













# নবজীবন।

প্রথম ভাগ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার রুত্বক  
সম্পাদিত।

প্রথম বঙ্গমরের লেখকগণের নাম।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাণ্ডে
„ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ✓	„ জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়
„ নবীনচন্দ্র সেন	„ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়
„ তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	„ হেমচন্দ্র মিত্র
„ চন্দ্রনাথ বসু	„ নরেন্দ্রনাথ বসু
„ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	„ যজ্ঞীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ✓
„ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ✓	„ রামগতি মুখোপাধ্যায়
„ যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	„ চিরঞ্জীব শর্মা
„ চন্দ্রশেখর বসু	„ দীনেশচন্দ্র সেন
„ নীলকণ্ঠ মজুমদার	„ তারণবসু ভট্টাচার্য্য
„ দেবেন্দ্র বিজয় বসু	„ মোহিনী মোহন দত্ত
„ কালিনাথ দত্ত	„ গোপালচন্দ্র চৌধুরি
„ রজনীকান্ত গুপ্ত	„ সিন্ধেশ্বর রায়
„ কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়	„ হেমচন্দ্র ঘোষ
„ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	„ গোবিন্দচন্দ্র দাস
„ প্রমথ নাথ বসু B. Sc. London.	„ গোবিন্দমোহন রায়
„ ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ✓	„ রসিকলাল রায়
„ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	„ বামদেব দত্ত
„ কালিধর বেদান্তবাগীশ	„ ঈশানচন্দ্র বসু
„ হরিসাধন মুখোপাধ্যায়	শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবী

কলিকাতা।

৫১ নং ব্রজাপুর ষ্ট্রীট, সাধারণী প্রেসে শ্রীউমাচরণ চক্রবর্তী দ্বারা  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন ১২৯২ সাল।

মূল্য তিন টাকা মাত্র।



এই ত হিন্দু সমাজ,  
এই পরিবার মাঝ,  
পুতি গন্ধময়ী নারী, তাকি ভূমি জান না?  
কেবল ভাবার চোটে,  
কেবল কথার জোটে,  
পুণার জাঁকাবে বলি, সত্য কথা মান না।  
আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব) জীবন ভাল?  
সম্পাদকে গালি দিয়া, মনের দুঃখ ঢাল।  
চিরকাল গেল বয়ে,  
এবে যারা প্রৌঢ় বয়ে,  
অনুবাদকেরে সাথী করি,  
পড়ে মনুসংহিতা,  
অথবা ভগবদ্গীতা,  
তারা ধর্ম প্রচারক। মরি।  
আটকোড়ে বাটকোড়ে, ছেলে ভাল  
আছে?  
প্রচারকে গালি দিয়া ভারতবাসী নাচে।  
পুণ্যভূমি বারানসী,  
অন্নসত্রে অন্নরাশি,  
ধ্বংশ করি অঙ্গপুষ্ট ষার,

বুদ্ধি। \* \* \* \* \* নবজীবন-  
সম্পাদক, বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের  
প্রচারক, আদর্শ নায়ক নারীকো-  
রূপের উপাসক, হিন্দুধর্মের উত্থাপক  
মহাশয় যে অতি সুচতুর লোক, তাহা  
না বলিলেও চলে। ঐ ঐ ঐ  
\* “একথা যিনি বলেন, তিনি হয়,  
সাধারণ হিন্দু সমাজ ও হিন্দু  
পরিবারের কথা কিছুই জামেন না;  
অথবা জানিয়া শুনিয়া ভাবার চোটে,  
কল্পনার তরঙ্গে, পুণার জাঁকানর লোভে  
সত্যের অপলাপ করেন। \* \* \* \* \*  
(হিন্দু) রমণীগণ সর্ব প্রকার পুতগন্ধ  
হইতে মুক্ত থাকিয়া নিক্রম হইয়া  
ব্রহ্মচর্য ধর্ম পালন করিতেছে, এ  
অসম্ভব কথা প্রচার কর কেমন করিয়া  
বিষয়া উত্তিতে পারি না।” ঐ ঐ ঐ।

গৈরিক বসন পরি,  
মুখে বালি শিব হরি,  
সেই করে ধর্মের প্রচার।  
আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে দেখাও,  
আন।  
সকলকে ছেড়ে দিয়ে চূড়ামণিকে টান;  
নাহি কিছু সংসাহস,  
নৈতিক ভীকৃতাবশ,  
জনগত স্বতন্ত্রতা নাহি,  
ঘোর আত্মসন্ত্রাস তায়,  
শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়,  
সংকল্পে কেবল বালাই।  
আটকোড়ে বাটকোড়ে আগুসার কর,  
নবজীবনের বেথে, শিক্ষিতকে ধর।  
বিধবার ব্রহ্মচর্য,  
তব মুখে, অত্যাচার্য,  
তুমিই না শিক্ষিত? হা! ধিক!  
ধিক তব শিক্ষায়,  
ধিক তব দীক্ষায়,  
জীবনেতে ধিক ততো ধিক। †

\* “আধুনিক ধর্ম প্রচারক \* \* \* \* \*  
সম্ভবত প্রৌঢ় বয়সে কুণ্ঠে অল্পবয়সী  
দকের সাহায্যে কিয়দংশ মনুসংহিতা  
বা ভগবদ্গীতা পাঠ করিয়াছেন,  
নতুবা পুণ্যভূমি বারানসীর অন্নসত্রে  
ক্রিয়াকাল দেহ পুষ্ট হইয়া গৈরিক  
বসন পরিধানপূর্বক ধর্ম সমুদ্রার্থ ত্রুতী  
হইয়াছেন।” [ভারতবাসী ১৮ই জ্যৈষ্ঠ]

† “সংসাহসের পরিবর্তে নৈতিক  
ভীকৃত্য, জনবিশেষের স্বাতন্ত্র্য ব্রহ্মার  
পরিবর্তে ঘোর আত্মসন্ত্রাস ইত্যাদি  
বিশেষ দোষ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের  
জীবনে পরিলক্ষিত হইতেছে।” [নব-  
মেদিনী। প্রবন্ধ ‘ভূমি না শিক্ষিত যুবক’]  
‡ “\* \* \* বিধবা বালিকার বিবাহ  
দেওয়া অন্যায্য, তাহাদিগকে ব্রহ্ম-

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ডাট;  
নবজীবনের দায়ে, এবার শিক্ষা তৈরি কাট।

আপনারা ভোগসুখে,  
ধাক দেখি মুখে মুখে  
বিধবায় বল ব্রহ্মচর্য।

লঘুচেতা স্বার্থপর,  
কাপুরুষ—পামর,

এই তব শিক্ষা পারম্পর্য। \*

আটকোড়ে বাটকোড়ে নবজীবন আন;  
একজনকে ছেড়ে দিয়ে দশ জনকে টান।

শকুন্তলা অভিজ্ঞান,

জয়দেব গীতিগান

পড়ি কর, শাস্ত্রের বিচার।

স্বর্গের দেবতাগণ,

পদক্ষেপে কুণ্ঠ হন,

নির্বোধের সেথা অধিকার। †

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল?

ছেলের মার কোলছুড়ায়,

ছেলের বাপের মুখে ঢাল।

চর্য অবলম্বন করিতে শিক্ষা দেও  
বলিয়া চীৎকার করেন, স্বদেশ  
হিতৈষী বলিয়া বুক ফুলাইয়া চলেন,  
আপনাকে অতি সুশিক্ষিত লোক  
বলিয়া মনে করেন। “ধিক্ ইহাদের  
শিক্ষা, ধিক্ ইহাদের জীবন।” ঐ ঐ ঐ

\* “বর্তমান বঙ্গসমাজে এক  
শ্রেণীর হৃদয় বিহীন, লঘুচেতা, পার্শ্ব-  
পর, কাপুরুষ লোক জন্মিয়াছে,  
যাহারা সেইরূপ পায়ের উপর পা  
দিয়া বসিয়া, ও উৎকৃষ্ট ভোগসুখে  
নিকেরা থাকিয়া, হুঃখিনী হিন্দু বিধ-  
বাদিগণকে উপদেশ দিতেছেন, “তোমরা  
ব্রহ্মচর্য কর, ব্রহ্মচর্যের সমান গুণ  
নাই।” ওরা জোষ্ঠ, পতাকা।

† “অভিজ্ঞান শকুন্তলা উত্তর  
রাম চরিত, জয়দেব গোস্বামীর গ্রন্থ  
পাঠ করিয়া শাস্ত্রালোচনায়

ভ্রণহর্য্যাপকর্য,

বঙ্গে সনাতন ধর্ম,

ব্যাখ্যা পুন হইবে সভায়,

সুকুলীন বংশজাত,

এম এ উপাধি গত,

সভাপতি থাকিবেন তায়।

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে তুল ঘর  
লেখককে ছেড়ে দিয়ে সভাপতিকে ধর।

গদ্য পদ্য কুলোরবাদ্যে বাঙ্গালা হল  
তুল,

বঙ্গজনে প্রলয়ের হয় যেন তুল।

সম্পাদক লেখকের প্রচারকের আর।

ক্রমেতে হইল এবে ত্রিকুল উদ্ধার।

শেষে বঙ্গবিধবার হইল খোয়ার,

প্রমাণ হলো ঘরে ঘরে হয় ব্যতিচার।

শতেকে নিরানব্বই বিধবা অসতী,

চৌৎকারে বলিল বঙ্গে “শ্রীপুঃ” মহামতি,

দেবানন্দ শান্তিপূর নাম মাত্র সার,

সাব্যস্ত সমস্ত বঙ্গ মেছুয়াবাজার।

শেষেতে সিদ্ধান্ত হল মিলি বিচক্ষণ,

বঙ্গদেশে স্বেচ্ছাজাতক নাই একজন।

সুসিদ্ধান্ত তবু ক্ষান্ত নহে গণ্ডগোল;

আটকোড়ে বাটকোড়ে চারিদিকে রোল,

কবি কহে না মিটিবে মিঠাই না পেলো

গিল্লি বলে এই লও হাতে হাতে পেলো।

তোমাদের গালাগালি আমাদের বর।

আশীর্বাদ করি এবে সবে যাও ঘর।

ঘরে গিয়া গালাগালি কর মনের আশে,

স্বাচ্ছন্দ্যে হাসিব সবে ভ্রাতাদের ভাষে।

এবার পেলো অল্পস্বল্প ভাল মুখে যাও,

ষষ্ঠী পূজায় দিব খই—বাঁকি বাঁহা চাও।

হওয়া বিড়ম্বনা। \* \* \* \* \* কিন্তু ইং-

রাজি কথায় বলে ষেখানে স্বর্গের

দেবতাগণ পাদক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত

হন, নির্বোধেরা সবেগে সেখানে

গিয়া উপস্থিত হয়।” সোমপ্রকাশ

২০শে জ্যৈষ্ঠ।

## সূচিপত্র।

বিবরণ।	পৃষ্ঠা।	বিবরণ।	পৃষ্ঠা।
অংশীলন ...	১৩৭	নবজীবনে শক্তি সাধনা—(পদ্য)✓	১৫৭
অন্ধকার ফ্রেডে ...	১৯৯	নবমাধুর সংবাদ—(পদ্য)✓	৪৫০
অপূর্ব বৈরনির্যাতন ...	৪৪৮	পর্বত—(পদ্য)✓ ...	৩৩৪
অবতার বাদ ...	৫৫৫	পূজার কুসুম—(পদ্য)✓	৪৪৬
আকাশ—(পদ্য)✓ ...	৪৭২	পৌত্তলিকের শক্তি পূজা	৫২১৬৭৫
আত্মদান—(পদ্য)✓ ...	৩১৭	পৌরাণিক অবতার তত্ত্ব	৩৭৭
আমাদের অধীনতা ...	৫০৫	প্রকৃতির গীত—(পদ্য)✓	৫৮৪
কাশী স্তোত্র—(পদ্য)✓	২৮১	প্রতিধ্বনি—(পদ্য)✓ ...	৫৩২
কুসুম সরকার✓ ...	৫৩১২০	প্রতিমা ...	৩০২
কুলীন পত্নী—(পদ্য)✓	৬৭৩	প্রাচীন কলিকাতা ...	৪৫৭
কেন লেখা হইল না ...	৬৭৮	বঙ্গে ইংরাজ অধিকার ...	৬১৬৭৬০
খ্রীষ্টীয় প্রলয়গ্নি ...	৫৬৩	বড় গল্প নয় ...	৪৯১
চন্দ্রালোকে ...	৪৩২	বঙ্গ রসিক ...	৪৮৭
চাকরি ...	৫৬৯	বল্ দেখি ভাই কি হই মূলে	৪৭৪
জননী কোথায় (পদ্য)✓	৬২৩	বর্ষ শেষে ছুটি একটি কথা	৮০
জাতি-শক্তি ...	৫৭৮	বসন্ত পূর্ণিমা—(পদ্য)✓	৫৫১
জাতীয় গোরব ...	৫৬১	বাল্মিকির হুগোৎসব ...	১৭৭
জাহ্নবী তীরে (পদ্য)✓	৫১৭	বাল্মিকির বৈষ্ণব ধর্ম	৯২
তত্ত্ববিদ্যা বা থিয়সফি ...	৩২১	বিধবার প্রার্থনা✓ ...	৭৫০
ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ৬২৫১৬৮১৭২৬		বিবাহ বিভ্রাট✓ ...	৬৪২
তেত্রিশ কোটি দেবতা... ২২৫		বুদ্ধিবৎ বা জ্ঞানহাণী ...	৩৩৮
ধর্ম-জিজ্ঞাসা ... ৬		বৈষ্ণব কবির গান ...	২৫২
নদী—(পদ্য)✓ ... ৭১১		বৈষ্ণব তত্ত্ব ... ২৮৯১৬৩৪১৬৬৫	
নবজীবনের গান—(পদ্য)✓ ৫২		ব্রত তত্ত্ব ... ১২৯১১৯৩২৫৭	
নবজীবন—(পদ্য)✓ ... ১১৫		ভক্তি ... ৪১০১৫৯৭১৭৩৭	
নবজীবনের আটকোড়ে✓ ৮০		ভাই হাত তালি ... ৪২৮	



বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
ডাঃ সিংহের জীবনী ...	৫৭	শিক্ষা ...	৪২০
ভারত ভ্রমণ ... ৫২৬/৫২৭/৬৫৭		শোন কপোত ও শাইলক ...	১০৪
ভারতে ব্রিটিশাধিকার ...	৩৪৫	ষোড়শোপচারে পূজা ...	১৬১
ভারতে ইংরাজ রাজত্ব ...	৪৭৬	সকর্ষণাণি ...	৩৯৩
ভারতের রাজলক্ষ্মী—(পদ্য) ...	৩৬৬	সঙ্গীত ...	৩৯৯
ভারতীয় ও বৈদেশিক স্কুলতত্ত্ব ...	৫৮৫	সমাজ শরীর ...	৩৫১/৬৫
ভারতীয় ও বৈদেশিক স্কুলতত্ত্ব ...	৬৪৯	সর টমাস রোর দৌত্য ...	২১১
ভালবাসা ...	৪৪০	সরল বিশ্বাসের উপাসনা ...	৩২৭
ভূগর্ভস্থ অগ্নি ...	৭৫১	সর্বপ মহাত্মা ...	৪৬
মদন পূজা ...	৬৩	সিংহল যাত্রা ২৬৮৬। ৫০। ২৭৫। ৪০৫	
মহুয়া ...	৭৬	স্থপ ...	২৩৮
মর্ম্মকথা ... ২০৪। ২৮২		স্থচনা ...	১
মহৎ—কুদ্রের প্রতি ...	৬৫৩	স্থলরবনে ব্যাঘ্রাধিকার ...	৪৯৯
মহাশক্তি ...	৩৫৫	নোহং ...	৬০৫
মাহুষ কি স্বাধীন ? ...	৪৮২	সংক্রান্তি তত্ত্ব ...	৬৬৮
মৈত্রী ...	৭১৩	চন্দ্ৰমান চরিত (পদ্য) ...	১২৫
রাজ পথের কথা ...	২৯৭	হিন্দু ধর্ম্ম ও হিন্দু সমাজ ...	১৭২
রাজপদ ও অধীনতা ...	৫০৯	হিন্দুধর্ম্মের নবজীবন ...	৪৬৬। ৫৩৭
রাহ ও কেতু ...	৭৫৭	হিন্দুবিধবার আবার বিবাহ ...	
রীপণ উৎসব - ভারতের নিদ্রাতত্ত্ব ...	৩৮৯	চণ্ডী উচিত কি না ? ... ৬৮৯। ৭৬৬	
লর্ড রীপণ ...	৩৬৯	হতোম প্যাঁচার গান (পদ্য) ...	১৮৫
শক্তি তত্ত্ব কেবল বৈষম্যবাদ ... ৫৩৫		কুদ্রের নিবেদন ...	৫৫৮

বর্ষশেষে দুই একটি কথা ।

নবজীবনের একবৎসর পূর্ণ হইল। এই একটি কথা বলা আবশ্যিক।

বড়ই আত্মাদের কথা, সকল সম্ভাবনার মূলেখকগণই নবজীবন পোষণ  
করিয়াছেন, আরও আত্মাদের কথা সকল শ্রেণীর পাঠকেই আগ্রহের সহিত  
নবজীবন গ্রহণ করিয়াছেন। লেখক পাঠকের মগ্যাদায় আজি আমরা  
অকিঞ্চন হইয়াও মর্যাদাবান।

এত আত্মাদের কথায় একটু বিবাদের কথা আছে। জনকত লোক  
হৃতিকা হইতেই আমাদের উপর বিক্রপ। ইহারা কথায় কথায় আমাদের  
উপর শাস্ত্রাদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করিতে যত্ববান। আমরা উত্তরে  
মুখ ফিরাইলে, বলেন, এই চলিল তিব্বতে; ইহারা এবার খিয়সফিও হইবে।  
পূর্বমুখ হইলে বলেন, ঐ দেখে বুড়া ঋষিগণের না বুঝিয়া অনুকরণ করিতেছে,  
পশ্চিম মুখে ফিরিলে বলেন, এইবার ইহারা মন্ডায় গিয়া ফতোয়া পড়িবে,—  
দক্ষিণমুখ হইলে, বলেন—যাক, এইবার ইহারা বমালয়ে গেল।

এরূপে অজুশ ইঙ্গিত দেখিয়া আমাদের উপর বাঁহারা সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করিতে চাহেন, আমরা তাঁহাদেরই নিকট আমাদের দীর্ঘজীবন কামনা করি; কেন না সেই দীর্ঘজীবনই কেবল তাঁহাদের অনর্থক আশঙ্কা তিরোহিত করিতে পারে। ভগ্নবানের ভরসার তাঁহাদের শাপে আমাদের বর হইবে।

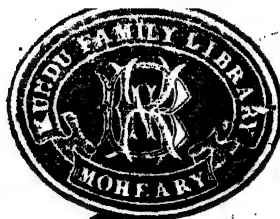
ক্রটি আমাদের বহুতর হইয়াছে; ইহার কথা বটে, কিন্তু শ্লাঘার কথা নহে; আমরা সকলের নিকট সেই অসংখ্য ক্রটির জন্য মার্জনা প্রার্থনা করি। একটি কথা বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যিক; 'বড় গল্প নয়' শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ জন্য, আমরা সত্য সত্যই দুঃখিত। অনেকে ভাষা ভাস্কর্য্যে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া মনে করিয়াছিলেন যে তাহাতে সম্প্রদায় বিশেষের উপর অসংলক্ষ্য আছে; একটু ভাল করিয়া দেখিলেই সকলে বুঝিবেন, সে রূপ কোন লক্ষ্য নাই; সুতরাং আমরা সেজন্য দুঃখিত নহি। স্মৃতি কুরুতির কথা তুলিয়া কেই কেই ক্রটি করিয়াছিলেন; সেজন্যও নহে। তবে গল্পটি যে ইংরাজি গল্পের অনুবাদ তাহা আমরা প্রকাশের সময় ধরিতে পারি নাই তজ্জন্যই দুঃখিত; ধরিতে পারিলে ওকপ গল্প কখনই নবজীবনে স্থান পাইত না।

নবজীবনের আটকোড়ে ।

আটদিনে আটকোড়ে আছে পূর্বাণরে, বাপে গালি দিয়া করে ছেলের আশীর্বাদ  
নবজীবনের আটকোড়ে হল' সম্বৎসরে। আত্মবজুর খোন্নার করে যার যত বাদ।  
আটকোড়ে বাটকোড়েছেলে আছে ভাল? চীৎকারে বীৎকার দেয় চন্দ্র বন্দে আর,  
ছেলের হার কোল জুড়িয়া কুলোবাজারে ফেলেদেয় আঁতুড় বরের  
ছেলের বাপের মখে ঢাল। পার।

এমন উৎসব আর কোথা-দেশে নাই।  
 গমল দিলে আশীর্বাদ এই দেশে ভাই।  
 তবে,  
 যাও লেগে তেগেতেগে বে যেখানে আর  
 বাজাও কুলো ছিড়াও ধুলো  
 লক্ষ্মে বাস্পে নাচ,  
 গালাগালি চুণকালি কর মনের আশে  
 অহ্লাদে হাসিব মোরা জন্মদেব ভাষে।  
 নবজীবনের আটকোড়ে পড়ে গেল ধুম,  
 চারিদিকে কুলোবাজে ধুড়ুম ধুড়ুম  
 হলহুল তোলপাড় হয় বঙ্গভূম  
 সেই রবে ভেঙ্গে যায় কুস্তকর্ণ ঘুম  
 অঙ্গে বঙ্গে রঙ্গে ঢঙ্গে নানারূপে আজি  
 বাহিরিল শক্রমিত্র নানা বেশে সাজি।  
 নেংটা পরী কক্ষে লয়ে কচির বাহার দিয়ে  
 অঙ্গনেতে সজীবনী এলো সজী নিয়ে,  
 এম এ বি এল এলো কত উড়ায়ে পতাকা  
 ভুবন বিখ্যাত চিহ্ন অঙ্গে আছে আঁকা।  
 সঙ্গে তার শাস্ত্রী মিস্ত্রী ইঞ্জী কারীগর  
 সাম্যভাবে কাম্যলাভে সব ধনুর্ধর  
 কাঁসাই ভাসায়ে এল নবীনা মেদিনী  
 ভাষিত করেছে মাটি তবু তেজপিনী;  
 বিদ্যাভূষণ উট্টাচার্য্য আসি উপস্থিত,  
 অষ্ট কপর্দীর স্মৃতি প্রমাণ সহিত  
 সুরতি আইল মুহু সুরভিসঞ্চারে  
 নীলপাড় লাগায়েছে গরবের ভরে।  
 সস্তাদরে কস্তাপেড়ে লম্বাকোঁটা দোল,  
 “এত সস্তা আর নাই” অহংকারে বোল।  
 হাঁটু পাড়ি হামাগুড়ি এলো ভারতবাসী  
 তেই তেই খেই খেই গালি দেই হাসি  
 শ্বাদমূলে বসি কেই শিক্ষা লষ্টে গিয়া,  
 গুরু গালি দিল এবে গুরুকে লইয়া।  
 শিক্ষা বটে দীক্ষা বটে কলির ব্যাভার,  
 আটকোড়ে দিনে কাণ্ডজ্ঞান নাহি আর  
 গলা উঠে মুগ ছুটে লাভ টুটে এবে;  
 ঘন যে বা গালি দিবা ডর কিবা তবে।

তবে,  
 যাও লেগে তেগেতেগে যে যেখানে আছ  
 বাজাও কুলো ছিড়াও ধুলো  
 লক্ষ্মে বাস্পে নাচ;  
 গালাগালি ঢলাঢলি কর মনের হাসে।  
 অহ্লাদে হাসিব মোরা জন্মদেব ভাষে  
 আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেঁগে আছে ভাদ  
 ছেলের মার কোল জুড়িয়ে  
 ছেলের বাপের মুখে ঢাল।  
 নাহি বোধ মানামান,  
 কেবল অসত্য প্রাণ  
 নিতান্ত নীচার্থ লঘুচিত্ত।  
 ভাষাকে সাক্ষার সাক্ষে,  
 অলঙ্কারে, ঘণে, মাজে,  
 এসব লেখক বেশ্যাবৃত্ত।\*  
 আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব)জীবন ভাল  
 পাঠকদের প্রাণজুড়িয়ে  
 লেখকদের উপর ঢাল।  
 নবজীবন সম্পাদক,  
 রাখাক্ষ উপাসক,  
 খেলে সেই সূচত্বর খেলা,  
 হিন্দুধর্ম উত্থাপক,  
 বিষ্ণু-ধর্ম প্রচারক  
 কণিক ম্যাকিয়াবেলি চেলো।†  
 আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব)জীবন ভাল  
 পাঠকদের কোল জুড়িয়ে, সম্পাদকে ঢাল।  
 \* “কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, বঙ্গীয়  
 পাঠক সমাজ এইরূপ কুলটারত, লঘু-  
 চিত্ত, আত্ম সম্মান-বোধ-হীন লেখক-  
 গণেরই আদর ও প্রতিপত্তি বেশী।”  
 † প্রতিবন্ধ, নবজীবন সম্পাদক ও  
 বিধবা বিবাহ। আলোচনা কার্যালয়  
 হইতে প্রকাশিত।  
 † “আর একটি বিষয় অক্ষয়  
 বাবুকে কনগ্রাচুলেট করিতে ইচ্ছা  
 হয়। সেটি অক্ষয় বাবুর স্বস্বদর্শিনী,  
 কণিক ম্যাকিয়াবেলি পদাঙ্কসারিনী



# নবজীবন ।

১ম ভাগ । ]

শ্রাবণ ১২৯১ ।

[ ১ম সংখ্যা ।

## সূচনা ।

যাহা সকলেই বুঝেন, তাহা বুঝাইতে যাওয়া ঘোরতর বিড়ম্বনা; জানিয়া শুনিয়া সে বিড়ম্বনায় প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন দেখি না। স্কৃত্তাং বঙ্গভাষায় আর একখানি উচ্চ-অঙ্গের সাময়িকপত্র প্রকাশিত হওয়া, যে এই সময়ে আবশ্যিক হইয়াছে, তাহা আর নাই বুঝাইলাম। তবে আর বলিব কি? বলিবার কথা অনেক আছে।

আর একখানি উচ্চ-অঙ্গের সাময়িকপত্রের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু এত দিন ধরিয়া যে ভাবে সাময়িক পত্র সকল চলিতেছিল, সেইরূপ পত্রেই কি বর্তমান বাঙ্গালির অভাব পূরণ এবং মানসিক তৃপ্তিসাধন হইবে? আমাদের তাহা বোধ হয় না। বাঙ্গালির হৃৎকেন্দ্রে যুগান্তর উপস্থিত। যখন তত্ত্ববোধিনী প্রকাশিত হয়, সেই এক যুগ; বিবিধার্থ সংগ্রহ, আর এক যুগ; বঙ্গদর্শন প্রভৃতির আবির্ভাবে তৃতীয় যুগ; এখন আবার যুগান্তর উপস্থিত। নূতন দিকে বাঙ্গালির দৃষ্টি পড়িয়াছে; বঙ্গবাসী নূতন অভাব অনুভব করিয়া, 'অভিনব পথে অগ্রসর হইতে উদ্যত; বাঙ্গালি আজি কালি নব উৎসাহে উৎসাহিত; আমরা এই উৎসাহের উৎসবে যোগ-দান করিতে সংকল্প করিয়াছি। আমরা বিবেচনা করি-

ভেঁহি, এই কথাটি একটু বিস্তৃত ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য । আরও দশবিধ কারণে আমরা এই কার্য্যে ত্রুটি হইয়াছি, কিন্তু সে সকল কথার বোধ হয় কৈফিয়ৎ না দিলেও চলিবে ।

ভারতবাসী চিরদিনই ধর্ম্মব্রত । পাশ্চাত্য সভ্যতা আলোকের প্রতি-  
বিম্ব পাইয়া প্রথমে ভারতবাসী ধর্ম্মের নাম লইয়া গাজেথান করিল । ধর্ম্মের  
কথাই কহিতে লাগিল । খ্রীষ্টানের একেশ্বরবাদের কথা শুনিয়া আপ-  
নাদের প্রাচীন বৈদান্তিক এবং তান্ত্রিক একেশ্বরবাদ গৌরবে প্রচার করিল ।  
মহাত্মা রামমোহন রায় অবতীর্ণ হইলেন । দেশীয় ও বিলাতীয় একে-  
শ্বরবাদে ঘোরতর বিতর্ক চলিতে লাগিল ; ইংরাজি ও বাঙ্গালায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
ধর্ম্মপুস্তিকা প্রচারিত হইল । আন্দোলনে বাঙ্গালা মাতাইয়া মহাত্মা স্বর্গা-  
রোহণ করিলেন ; বঙ্গাবাত্যা থামিল ; তরঙ্গ কমিয়া আসিল ; কিন্তু স্রোত  
চলিতেছে । সেই স্রোতের বাহিনী—তত্ত্ববোধিনী । স্মরণ্য প্রথম প্রথম  
তত্ত্ববোধিনী, কেবল ধর্ম্ম কথাতেই পরিপূরিতা । আমাদের দেশে কিন্তু  
প্রকৃতত্ব একটু না বুঝিলে ধর্ম্মতত্ত্ব বুঝা কঠিন ; কাজেই তাহাতে প্রকৃতত্ব  
আসিল ; ক্রমে দেহতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব, জড়তত্ত্ব আসিয়া পড়িল ; চারুপাঠের  
জগ তত্ত্ববোধিনী-গর্ভে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ; যুগ হইতে যুগান্তর এই  
রূপেই হয় । যুরোপীয় ধর্ম্ম-হীন বিজ্ঞান ক্রমেই দেশে আধিপত্য বিস্তার  
করিতে লাগিল ; ধর্ম্মের স্রোত মন্দা হইল, তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্ব কথা  
আর কেহ পাঠ করিল না । তত্ত্ববোধিনীতে যে সকল প্রাণীতত্ত্ব, জড়তত্ত্ব  
প্রকাশিত হয়, তাহাই সাধারণে পাঠ করেন ।

পদার্থতত্ত্বে প্রবেশ করিতে করিতে বঙ্গবাসীর ভূগোল ইতিহাসের  
বুড়ুকা হইল ; এই বুড়ুকা নিরারণের জন্যই বিবিধার্থ সংগ্রহের অব-  
তারণা । বাঙ্গালিকে নুটকা জাতির অবস্থা পর্য্যন্ত, নোবাজেম্বা দ্বীপের  
বিবরণ পর্য্যন্ত,—গুনান হইল ; বাঙ্গালি মগধ, কাশ্মীরের ইতিহাস গুনিল,  
রাজপুতগণের কীর্্তিকলাপ শ্রবণ করিল ; বহুকালের পতিত ক্ষেত্র স্থানে স্থানে  
কর্ষিত হইল ; জাতি-ভক্তি বীজের এখানে সেখানে জঙ্কর দেখা দিল ।  
বাঙ্গালি তখন অন্ন স্বল্প জ্ঞান লাভ করিয়া উপদেশ লাভের জন্য ব্যস্ত হইল ।

বঙ্গদর্শন এই উপদেষ্টা বন্ধু ভাবে জন্ম গ্রহণ করিলেন । বঙ্গদর্শন,  
বাক্তব, আখ্যদর্শন, ভারতী—উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষক ; ইহাদিগকে কাণে-কলম-  
দেওয়া পাখীর কথা বলিতে হয় নাই ; জল জমিলে বরফ হয়, বুঝাইতে

হয় নাই; ভারতচন্দ্রের জীবনী বা রসাবলীকে কেবল গল্প ভাগ বাঙ্গালিকে শিখাইতে হয় নাই। বঙ্গদর্শন প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্র পাইয়া উচ্চতর উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। বঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে বাঙ্গালকের প্রলোভন চিত্র ছিল না, বাঙ্গালকের শিক্ষণীয়, ইতিহাস ভূগোল ছিল না। বঙ্গদর্শনের উদয়ে, বাঙ্গালি-জীবনে, ও বঙ্গসাহিত্যে আবার যুগ প্রলয় হইল।

বাঙ্গালি কোম্বোলের প্রত্যক্ষ বাদ, ডার্কিনের পরিণাম বাদ, কুবোর সাম্য বাদ, মিলের হিতবাদ ও শ্বৈর বাদ, সাংখ্যের দ্বৈত বাদ, বেদান্তের মায়াবাদ, হিন্দুর অদৃষ্ট বাদ, এ সকলই বঙ্গদর্শন প্রভৃতি হইতে শিখিতে লাগিল। পাশ্চাত্য সংঘর্ষণে যে জ্ঞান আত্ম দর্শনে উদ্ভূত হইয়া প্রথমে তত্ত্ববোধিনীতে বিকশিত হইয়াছিল, তাহাই ক্রমশ পুষ্টিতে জগৎ সংসার ব্যাপিয়া লইল; মহতী বিস্তৃতি লাভ করিল। বঙ্গদর্শন প্রভৃতি বাঙ্গালিকে স্বর্গ, মর্ত, রসাতলের কথা গভীর আধ্যাত্মিক উপদেষ্টার মত ধীরে ধীরে শিখাইয়াছে। আপানের বাঙ্গুর মত, পলাতুর কোবের মত যে আধ্যাত্মিক জগতের, স্তরের নীচে স্তর আছে, তাহা বঙ্গবাসীকে বঙ্গদর্শনই দেখাইয়াছেন। পুণ্যে, ইতিহাসে,—দেবতত্ত্বে, সমাজতত্ত্বে,—কবিত্তে, সাহিত্যে,—সর্বত্রই যে স্তরের নীচে স্তর আছে, বঙ্গদর্শন আজি বারংবার ধরিয়া ক্রমাগত তাহাই দেখাইয়াছেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই তিন পৌরাণিক মহাদেবতার অন্তর স্তরে, যে, বৈজ্ঞানিকের স্বীকৃত তিনটা জড়শক্তির ভাব রহিয়াছে, কৃষ্ণ-চরিত্রের বাহ্যকোষ ভেদ করিলে, যে একটা মহান পুরুষ তত্ত্ব হইতে আবির্ভূত হন, জ্যোতির্গত অস্ত্রবিশিষ্ট দেখিলে, যে একজন মহতী তেজস্বিনী আধ্যাত্মিক দেবিত্তে পাওয়া যায়, দশ মহাবিদ্যার পৌরাণিক স্তর ভেদ করিলে, যে ভারতের অবস্থাস্তর পরিণাম বুঝিতে পারা যায়, এ সকল কথার উপদেষ্টা বঙ্গদর্শন। বঙ্গদর্শনই বুঝাইয়া দিয়াছেন, যে, পূর্বতন সময়ের জন শ্রুতির স্তর ভেদ করিলে, মাতৃগুপ্তই কালিদাস; মধ্যকালে যাহা ভারত-কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা করিয়াছ, ইতিহাসের সূত্র অন্ত লইয়া সেই কলঙ্ক ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে, তাহাই ভারত-গৌরব। এমন কি, সে দিন যাহা শুনিয়াছিলে জাগ্রতপ্রাণের অত্যাচার, সেটি কেবল আসল ইংরেজের অধিচার। বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছেন, যে কোম্বোলের মহামন্ত্র—পুণ্যের সারায়ণ, কারলাইজের

অশ্রান্ত পরিশ্রমই—হিন্দুর প্রকৃত বৈরাগ্য। কবিত্ব সাহিত্যের স্তরোদঘাটন করিয়া বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছেন, যে, কুমার-সন্তবের শিব পার্কর্তী অনন্ত জগতের অনন্ত কালের পুরুষ প্রকৃতি; দেখাইয়াছেন, যে, কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল একখানি গুঢ় সমাজতত্ত্বের গ্রন্থ; দুয়ন্ত—কঠোর রাজ-ধর্মের সহিত, দৃঢ় নিবিষ্ট সমাজধর্মের সহিত—মহুঘোর ব্যক্তিগত প্রকৃতির ঘোরতর সংঘর্ষণ। স্তরোদঘাটন ব্যাপাঙ্ক বঙ্গদর্শনের সামান্য বিষয়েও উপেক্ষা ছিল না। বঙ্গদর্শন বুঝাইয়াছেন, যে বাঙ্গালির আহাৰ ভূষি, আমোদ বিভীষিকা। রামচন্দ্র বনে গেলে দশরথ বেহালা বাজান, কৌশল্যা নৃত্য করেন। অথচ সেই বাঙ্গালিরই সামান্য তাসের খেলায় নব-মহুসংহিতার বর্ণাশ্রম ও গৃহাশ্রম তত্ত্ব অন্তর্নিহিত আছে।

বঙ্গদর্শনের এই যুগব্যাপী উপদেশের ফল ফলিয়াছে। এখন আমরা সকল বিষয়েরই অন্তঃস্তর দর্শন করিতে ব্যগ্র হইয়াছি। এই ব্যগ্রতায় যুগান্তর উপস্থিত।

স্তরোদ্ভেদ করিবার অভ্যাস বশত আমরা যেন ক্রমেই একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, যে, সকল প্রকার স্তরের অন্তরে অন্তরে, একটি সাধারণ স্তর আছে। মানব-তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব,—জড়তত্ত্ব, জীবতত্ত্ব,—পুরাণ, ইতিহাস—কবিত্ব, সাহিত্য—শ্রদ্ধা, ভক্তি—সকল স্তরের অন্তরে একটা মহান ও বিশাল স্তর, সকলের আধাররূপে, আশ্রয়-স্বরূপ হইয়া, অবলম্বনভাবে বিরাজ করিতেছে। সেই আধারের সহিত আধেয় সকলের সম্বন্ধ না বুঝিলে, কি অবলম্বনে জীবতত্ত্বাদি অবস্থিত, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে, কোন বিষয়েই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান হওয়া অসম্ভব। এই যে সমুদ্রে কত জীব জন্ত, কত রত্নরাজি, কত পাহাড়, পর্বত, কত প্রকার শৈবালনাম রহিয়াছে, সে সকলের আকৃতি প্রকৃতি বুঝিতে গেলে আমরা কি সমুদ্রের সহিত ঐ সকলের কি সম্বন্ধ তাহা না ভাবিয়া পরিকল্পনাবে কিছু বুঝিতে পারি ? তাহা পারি না। লবণাষু মধ্যে বাস করে বলিয়া, সাগরচর জীবগণের রক্ত মাংস কিরূপ বিশেষ গুণযুক্ত হয়, সাগরের অন্তঃপ্রবাহ তরঙ্গাতিবাহে পাহাড় পর্বতের গঠন কিরূপ বিভিন্ন হইয়া থাকে, জলমধ্য হইতে বায়ু নিকাশন করিয়া কিরূপে জীবগণ নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া সমাধান করে, সামান্য উত্তাপে, আলোক অভাবে জলতলে শৈবালাদি কি কোমলে বর্জিত হয়,—ইহার কোন একটি কথা বুঝিতে হইলেই,

অগ্রে সমুদ্রের প্রকৃতি এবং কৃতি বৃত্তিতে হইবে; যেরূপ সমুদ্রতত্ত্ব উপেক্ষা করিয়া সাগর-চর জীবাশ্মের আকৃতি বা প্রকৃতি সম্যক বৃত্তিতে পারা অসম্ভব, সেইরূপ যে বিশাল মহান স্তর সমাজতত্ত্বাদির আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ হইয়া ঐ সকলকে গর্ভে ধারণ করত অনবরত উহাদের পুষ্টিসাধন, অবস্থা পরিবর্তন, এবং ক্ষয়সাধন করিতেছে, তাহা উপেক্ষা করিয়া,—সেটি যে অবলম্বন এবং আশ্রয়, কিয়ৎ পরিমাণে উপাদান এবং হেতু, তাহা না বুঝিয়া,—সেইটিই সকল তত্ত্বের সারতত্ত্ব—সম্পূর্ণরূপে না হোক, কিন্তু অংশ ত সকল তত্ত্বের একেবারে সমবায়ী, অসমবায়ী এবং নিমিত্ত কারণ, ইহা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া,—কোনও তত্ত্বের কথা কহিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। চিন্তাশীল বাঙ্গালি দেখিতে দেখিতে এই অন্তরন্তরের আভাস পাইয়াছেন। একটু একটু বুঝিতেছেন, যে, সেই মূলীভূত সারস্তরের কথা উপেক্ষা করিয়া সাম্যবাদ বা বৈষম্যবাদ, বিতর্কবাদ বা স্থিতিবাদ, কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। সেই বিশাল মহান আশ্রয়-স্তরের নাম—ধর্ম্ম। নবযুগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালি একটু একটু বুঝিতেছেন, যে, ধর্ম্ম উপেক্ষা করিলে আমরা কোন তত্ত্বই বুঝিব না, আমাদের কোন উন্নতিই হইবে না।

এত দিন পরে আমরা এই ভাবের আভাস পাইয়াছি মাত্র; ধর্ম্মের বিখ্যোদর ভাব যে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা স্পর্ধা আমাদের নাই। নিয়মিত রূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া, আমরা আপনারাও বুঝিব, এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে। আজি কালি বঙ্গদেশে যে অক্ষুণ্ণশক্তি বিকাশোন্মুখী হইয়া নব-যুগরিত বঙ্গ-সমাজ-পাদপে একটু একটু দেখা দিতেছে, যদি আমাদের দুর্বল চেষ্টায় দশ দিনের জন্যও শীত বাতাতপ হইতে, কীট পতঙ্গ হইতে, তাহা সুরক্ষিত হয়, তাহা হইলেও আমরা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব। সিদ্ধি, মানবের সাধ্যাত্ম মধ্যে নহে। তবে সাধনা করিতে আমরা পারি বটে। সকলে বলুন, এই সাধনায় যেন আমাদের জ্ঞানকৃত ত্রুটি না হয়।



## ধর্ম-জিজ্ঞাসা ।

শিষ্য । মহাশয় ! আজ আপনাকে যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিব, শুনিয়া আমাকে ঘৃণা করিবেন না । অনেকে অনেক কঠিন বিষয় আয়ত্ত করিয়াও, অতি সহজ ব্যাপার বিনা-উপদেশে বুঝিতে পারে না । আমি তাহারই এক জন ।

গুরু । প্রশ্নটা কি ?

শিষ্য । ধর্মে কিছু কি প্রয়োজন আছে ?

গুরু । ইহার কি কোন উত্তর কোথাও শুন নাই ?

শিষ্য । শুনিয়াছি । যথা—ধর্মে পরকালে উপকার হয় ।

গুরু । সেটা কি সহজের নয় ?

শিষ্য । যে পরকাল মানে তাহার পক্ষে এটা সহজের হইলে হইতে পারে । কিন্তু যে পরকাল মানে না ? তাহার পক্ষে কি ধর্মে কি কোন প্রয়োজন নাই ?

গুরু । যে পরকাল মানে না, এমন একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর, শোন সে কি বলে ?

শিষ্য । সে বলিবে ধর্মে প্রয়োজন আছে । কেন না ধর্মে আত্মশূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে সম্মত নহে ।

গুরু । বাপু হে, ধর্ম কথাটা লইয়া তুমি বড় গোলযোগ করিতেছ । কখন কোন্ অর্থে ইহা ব্যবহার করিতেছ, আমি বুঝিতে পারিতেছি না । “ধর্ম” শব্দের আধুনিক ব্যবহার-জাত কয়েকটা ভিন্ন ভিন্ন অর্থ তাহার ইংরেজি প্রতি-শব্দের দ্বারা আগে নির্দেশ করিতেছি, তুমি বুঝিয়া দেখ । প্রথম, ইংরেজ বাহাকে Religion বলে, আমরা তাহাকে ধর্ম বলি, যেমন হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টীয় ধর্ম । দ্বিতীয়, ইংরেজ বাহাকে Morality বলে, আমরা তাহাকেও ধর্ম বলি, যথা অসুখ কার্য “ধর্ম-বিরুদ্ধ” “মানব ধর্ম শত্রু” “ধর্মহীন” ইত্যাদি । আধুনিক বাঙ্গালার, ইহার আর একটা নাম প্রচলিত আছে—নীতি । বাঙ্গালি একালে

আর কিছু পাকক না পাকক “নীতি বিবরণ” কথাটা চট করিয়া বলিয়া ফেলিতে পারে। তৃতীয়ত ধর্ম শব্দে Virtue বুঝায়। Virtue ধর্মাত্ম মনুষ্যের অভ্যন্ত গুণকে বুঝায়; নীতির বশবর্তী অভ্যাসের উহা ফল। এই অর্থে আমরা বলিয়া থাকি অমুক ব্যক্তি ধার্মিক, অমুক ব্যক্তি অধার্মিক। এখানে অধর্মকে ইংরেজিতে Vice বলে। চতুর্থ রিলিজন্ বা নীতির অনুমোদিত যে কার্য্য তাহাকেও ধর্ম বলে, তাহার বিপরীতকে অধর্ম বলে। যথা দান পরম ধর্ম, অহিংসা পরম ধর্ম, গুরুনিম্মা পরম অধর্ম। ইহাকে সচরাচর পাপপুণ্যও বলে। ইংরেজিতে এই অধর্মের নাম “Sin”—পুণ্যের এক কথায় একটা নাম নাই—“Good deed” বা তদ্রূপ বাগ্‌বাহুল্য দ্বারা সাহেবেরা অভাব মোচন করেন। পঞ্চম, ধর্ম শব্দে গুণ বুঝায়, যথা চৌধুরের ধর্ম লৌহাকর্ষণ। এস্থলে যাহা অর্থান্তরে অধর্ম, তাহাকেও ধর্ম বলা যায়। যথা, “পরনিম্মা—কুদ্রচেতা-দিগের ধর্ম।” এই অর্থে মনু স্বয়ং “পায়ণ্ড ধর্মের” কথা লিখিয়াছেন, যথা—

“হিংস্রাহিংস্রে মৃদুকূরে, ধর্মাদধর্মাবৃতানুতে ।

যদ্যন্ত মোহদধাৎ সর্গে ততন্ত স্বরমাধিশৎ ॥”

পুনশ্চ—“পায়ণ্ডগণধর্ম্যাংচ শাস্ত্রেহস্মিন্মুক্তবান্ মনুঃ”। অর্থাৎ বর্ষত ধর্ম শব্দ কখন কখন, আচার বা ব্যবহারার্থে প্রযুক্ত হয়। মনু এই অর্থেই বলেন,—

“দেশধর্মান্ জাতিধর্মান্ কুলধর্ম্যাংচ শাস্ততান্ ।”

এই ছয়টি অর্থ লইয়া এ দেশীয় লোক বড় গোলযোগ করিয়া থাকে। এই মাত্র এক অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়া, পরস্পরেই ভিন্নার্থে ব্যবহার করে; কাজেই অপসিদ্ধান্তে পতিত হয়। এইরূপ অনিয়ম প্রয়োগের জন্য, ধর্ম শব্দকে কোনও ভেদে সূক্ষ্মাংসা হয় না। এ গোলযোগ আজ নূতন নহে। যে সকল গ্রন্থকে আমরা হিন্দুশাস্ত্র বলিয়া নির্দেশ করি, তাহাতেও এই গোলযোগ বড় ভয়ানক। মনুসংহিতার প্রথমাদ্যায়ের শেষ ছয়টি শ্লোক ইহার উত্তম উদাহরণ। ধর্ম কখন রিলিজনের প্রতি কখন নীতির প্রতি, কখনও অভ্যন্ত ধর্মাত্মতার প্রতি, এবং কখন পুণ্য কর্মের প্রতি প্রযুক্ত হওয়াতে, নীতির প্রকৃতি রিলিজনে, রিলিজনের প্রকৃতি নীতিতে, অভ্যন্ত গুণের লক্ষণ কর্মে, কর্মের লক্ষণ অভ্যাসে

ন্যস্ত হওয়াতে, একটা বোরতর গুণগোল হইয়াছে। তাহার ফল এই হইয়াছে যে, ধর্ম (রিলিজেন)—উপধর্ম সকল, নীতি—ভ্রান্ত, অভ্যাস—কঠিন, এবং পুণ্য—দুঃখজনক হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুধর্মের ও হিন্দুনীতির আধুনিক অবনতিও তৎপ্রতি আধুনিক অনাস্থার গুরুতর এক কারণ এই গুণগোল।

শিষ্য। আমি এমন কি কথা বলিলাম, যে তাহাতে এ সকল বড় বড় কথা আসিয়া পড়ে ?

গুরু। তুমি বলিলে, “ধর্ম আত্মশূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে।” এখানে তুমি নীতি অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিতেছ। আমার যখন জিজ্ঞাসা করিলে, “ধর্ম কিছ প্রয়োজন আছে কি ?” তখন তুমি রিলিজেন অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়াছ ?

শিষ্য। কিসে বুঝিলেন ?

গুরু। নীতিতেই আত্ম-শূন্য বলিয়া কেহই আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে, ইহা সত্য। কিন্তু রিলিজনে যে আত্ম-শূন্য বলিয়া কেহ আপনাকে পরিচিত করিতে স্বীকৃত নহে, ইহা সত্য নহে। জন ষ্ট্রাট মিল, প্রকৃত ধর্মাত্মা ব্যক্তি ছিলেন। অথচ রিলিজনের অনাবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এইরূপ যুরোপীয় বিস্তার কৃতবিদ্যা, ভাবুক, বিজ্ঞ, এবং সম্ভারিত্র লোক আছেন, তাঁহারা রিলিজনের আবশ্যকতা মানেন না। এ দেশীয় নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও এরূপ লোকের সংখ্যা বড় অধিক এবং তুমিও সেই সম্প্রদায়ভূক্ত বলিয়াই আমাকে প্রশ্ন করিয়াছ “ধর্ম কি কিছ প্রয়োজন আছে ?”

শিষ্য। আপনি কেন মনে করেন না, যে আমি নীতিরই প্রয়োজন সম্বন্ধেই প্রশ্ন করিয়াছি।

গুরু। আমি তাহা মনে করিতে পারি না, কেন না নীতির আবশ্যকতা সম্বন্ধে কেহই সন্দেহান নহে।

শিষ্য। যদি তাহাই হইবে, তবে এত ছুঁকিনীত ওলাক দেখিতে পাই কেন ?

গুরু। ছুঁকিনীত মনে করে, যে আমার নীতির বশবর্তী হইবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু সে কখন মনে করে না, যে আর সকলেরও নীতির বশবর্তী হইবার প্রয়োজন নাই। চোর ইচ্ছা করে না, যে অন্য

তাহার ধনাগ্রহরণ করুক, নরনাশী ইচ্ছা করে না, যে অন্যে তাহাকে খুন করুক, পারদারিক মনে করে না, যে অন্যে তাহার ভাৰ্য্যাগ্রহরণ করুক। অতএব তুর্নীতেরাও নীতির প্রয়োজন স্বীকার করে।

শিষ্য। আপনি যে কয়টি উদাহরণ দিলেন, সে গুলি আইনের কাজ। হইতে পারে তুর্নীতেরাও ইচ্ছা করে না, যে আইন উঠিয়া যাক, কেননা তাহা হইলে কেহই সমাজে বাস করিতে পারে না। কিন্তু তাহাতে কি নীতির প্রয়োজন স্বীকার করা হইল ?

গুরু। আইন নীতি মাত্র। ব্যবস্থাপক কর্তৃক বিধিবদ্ধ বা প্রচারিত যে নীতি, তাহাই আইন। এই কথা তলাইয়া বুঝিলে বুঝিতে পারিবে, যে মানবাদি ধর্ম শাস্ত্র—হিন্দু নীতি মাত্র, হিন্দু ধর্ম নহে। তাহার বিপর্যাসে, আচার ভ্রংশ ঘটিলে ঘটিতে পারে, ধর্মচ্যুতি ঘটে না। কিন্তু সে পরের কথা। আইন নীতি; তাহার লঙ্ঘন সমাজ অথবা সমাজের মুখপাত্র রাজা দণ্ডিত করেন। আর কতকগুলি নীতি আছে, তাহা সমাজ বা রাজা দণ্ডিত করেন না, প্রকৃতি একাই তাহার দণ্ডপ্রণেত্রী। যথা, অধিক সুরা পান। রাজা ইহার দণ্ডবিধান করেন না। অনেক সমাজও ইহার দণ্ডবিধান করে না। মহাভারতে যদুবংশীয়দিগের ও অপরের মদ্যাসক্তির বর্ণনা যেভাবে প্রণীত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া বোধ হয়, অতিশয় মদ্যাসক্তি তখন সমাজ কর্তৃক দণ্ডিত হইত না। কিন্তু রোগ, অবনতি, ক্ষয় প্রভৃতি দণ্ডের দ্বারা প্রকৃতি এ পাপের দণ্ড করিয়া থাকেন। মহাভারতের কবিও সে কথা বিন্ধিত হয়েন নাই। মোসল পর্বে দেই দণ্ডের কীর্তন আছে। এই বিবিধ নীতির আবশ্যকতা সম্বন্ধে কেহই সন্দেহান নহেন। সুরাপানীও কখন বলিবে না, সমাজ শুদ্ধ মাতাল হউক। এক্ষণে বুঝিলে যে তোমার প্রশ্ন কেবল রিলিজন সম্বন্ধেই সঙ্গত।

শিষ্য। আমিও সেই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার সন্তুষ্টির প্রার্থনা করি।

গুরু। উত্তরের আগে, একটা নিয়ম করা যাউক। এই রিলিজন কথাটা বাদশাহ সর্বদা ব্যবহার করা চলে না। এ বিচারে ধর্ম শব্দই আমাকে ব্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু ধর্ম শব্দের ছয় প্রকার প্রয়োগ প্রচলিত আছে—দেখাইয়াছি। এই ছয়টি সর্বদা একের স্থান

অপরে অধিকার করে। ইহা মহান অনর্থের মূল। এই জন্য এই ছয়টির জন্য পৃথক পৃথক শব্দ নিয়োজিত করা কর্তব্য। আমি রিলিজনকে ধর্মই বলিব আর কিছুকে ধর্ম বলিব না। Morality অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যাত দ্বিতীয় অর্থে নীতি শব্দ ব্যবহার করিব, ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিব না।

শিষ্য। এখন কথাটা পরিষ্কার হইল। এক্ষণে প্রার্থিত উপদেশ প্রদান করুন—ধর্মে প্রয়োজন কি?

গুরু। কিছুই পরিষ্কার হয় নাই। ধর্মে প্রয়োজন কি,—জিজ্ঞাসা করিতেছ। আমি আগে জিজ্ঞাসা করি, ধর্ম কি? ধর্ম কি তাহা না বুঝিলে কি প্রকারে বলিব, তাহাতে কোন প্রয়োজন আছে কিনা?

শিষ্য। ধর্ম ত রিলিজন।

গুরু। রিলিজন কি?

শিষ্য। সেটা জানা কথা।

গুরু। বড় নয়—বল দেখি কি জানা আছে?

শিষ্য। যদি বলি পারলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস।

গুরু। প্রাচীন গ্রীহদীরা পরলোক মানিত না। গ্রীহদীদের প্রাচীন ধর্ম কি-ধর্ম নয়?

শিষ্য। যদি বলি দেব দেবীতে বিশ্বাস।

গুরু। জৈসলাম, খ্রীষ্টীয়, গ্রীহদ, প্রভৃতি ধর্মে দেবী নাই। সে সকল ধর্মে দেবও এক—ঈশ্বর। এ গুলি কি ধর্ম নয়?

শিষ্য। ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম?

গুরু। এমন অনেক পরম রমণীয় ধর্ম আছে, যাহাতে ঈশ্বর নাই। ঋগ্বেদ-সংহিতার প্রাচীনতম মন্ত্রগুলি সমালোচন করিলে, বুঝা যায়, যে তৎ প্রণয়নের সমকালিক আর্য্যদিগের ধর্মে অনেক দেব দেবী ছিল বটে, কিন্তু ঈশ্বর নাই। বিশ্বকর্মা, প্রজাপতি, ব্রহ্ম, ইত্যাদি ঈশ্বরবাচক শব্দ, ঋগ্বেদের প্রাচীনতম মন্ত্রগুলিতে নাই—যে গুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, সেই গুলিতে আছে। প্রাচীন সাংখ্যেরাও অনীশ্বরবাদী ছিলেন। অথচ তাঁহারা ধর্ম হীন নহেন, কেন না তাঁহারা কর্ম ফল মানিতেন, এবং সুক্তি বা নিঃশ্রেয়স কামনা করিতেন। বৌদ্ধধর্মও নিরীশ্বর। অতএব ঈশ্বর বা ঈশ্বরধর্মের লক্ষণ কি—প্রকারে বলি? দেখ, কিছুই পরিষ্কার হয় নাই।

শিষ্য । তবে বিদেশী তार्কিকদিগের ভাষা অবলম্বন করিতে হইল—  
লোকাভীত চৈতন্যে বিশ্বাসই ধর্ম ।

গুরু । অর্থাৎ Supernaturalism । তাহা বলিলে তোমার প্রশ্নের  
উত্তরটা সহজ হইয়া আসিল । যদি লোকাভীত চৈতন্যের অস্তিত্বের  
প্রমাণ থাকে, তাহাতে বিশ্বাস অবশ্য কর্তব্য । অবশ্য কর্তব্য কেন,  
অবশ্যস্বাভাবী । তাহা হইলে প্রয়োজন স্বতঃসিদ্ধ । কেন না যাহার  
প্রমাণ আছে, তাহাতে বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ । তাহা হইলে ধর্মের  
প্রয়োজন প্রমাণের উপর নির্ভর করিল । কিন্তু ইহাতে তুমি কোথায়  
আসিয়া পড়িলে দেখ । প্রেততত্ত্ববিদ সম্প্রদায় ছাড়া, আধুনিক বৈজ্ঞানিক-  
দিগের মত, লোকাভীত চৈতন্যের কোন প্রমাণ নাই । স্মৃতরাং ধর্মও নাই—  
ধর্মের প্রয়োজনও নাই । রিলিজনে ধর্ম বলিতেছি মনে থাকে যেন ।

শিষ্য । অথচ সে অর্থেও ঘোর বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যেও ধর্ম আছে ।  
যথা “ Religion of Humanity.”

গুরু । স্মৃতরাং লোকাভীত চৈতন্যে বিশ্বাস ধর্ম নয় ।

শিষ্য । তবে আপনিই বলুন ধর্ম কাহাকে বলিব ।

গুরু । প্রশ্নটা অতি প্রাচীন । “ অথাতো ধর্ম-জিজ্ঞাসা ” মীমাংসা  
দর্শনের প্রথম সূত্র । এই প্রশ্নের উত্তর দানই মীমাংসা দর্শনের  
উদ্দেশ্য । সর্বত্র গ্রাহ উত্তর আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই । আমি  
যে ইহার সহুত্তর দিতে সক্ষম হইব, এমন সম্ভাবনা নাই । তবে পূর্ব  
পণ্ডিতদিগের মত তোমাকে শুনাইতে পারি । প্রথম, মীমাংসাকারের  
উত্তর শুন । তিনি বলেন ‘নোদনা লক্ষণো ধর্ম ।’ নোদনা, ক্রিয়ার  
প্রবর্তক বাক্য । শুধু এই টুকু থাকিলে বলা যাইত, কথাটা বৃষ্টি নিতান্ত  
মন্দ নয় ; কিন্তু যখন উহার উপর কথা উঠিল, “নোদনা প্রবর্তকো  
বেদবিধিরূপঃ” তখন আমার বড় সন্দেহ হইতেছে, তুমি উহাকে ধর্ম  
বলিয়া স্বীকার করিবে কি না ।

শিষ্য । কখনই না । তাহা হইলে যতগুলি পৃথক ধর্ম গ্রন্থ ততগুলি  
পৃথক-প্রকৃতি সম্পন্ন ধর্ম মানিতে হয় । খ্রীষ্টানে বলিতে পারে, বাইবেল  
বিধিই ধর্ম ; মুসলমানও কোরাণ সম্বন্ধে ঐরূপ বলিবে । ধর্ম পদ্ধতি ভিন্ন  
হউক, ধর্ম বলিয়া একটা সাধারণ সামগ্রী নাই কি ? Religions আছে  
বলিয়া Religion বলিয়া একটা সাধারণ সামগ্রী নাই কি ?

গুরু । এই এক সম্প্রদায়ের মত । লৌগাঙ্কি ভাস্কর প্রভৃতি এইরূপ কহিয়াছেন যে “বেদপ্রতিপাদ্যপ্রয়োজনবদর্থো ধর্মঃ ।” এই সকল কথার পরিণাম ফল এই দাঁড়াইয়াছে, যে যাগাদিই ধর্ম । এবং সদাচারই ধর্ম শব্দে বাচ্য হইয়া গিয়াছে,—যথা মহাভারতে

শ্রাদ্ধকর্ম তপশ্চৈব সত্যমক্রোধ এবচ ।

স্বেষু দারেষু সন্তোষঃ শৌচং বিদ্যানহমিতা ।

আত্মজ্ঞানং তিতিক্ষা চ ধর্মঃ সাধারণো নৃপ ॥

কেহ বা বলেন, “দ্রব্য ক্রিয়াগুণাদীনাং ধর্মত্বং” এবং, কেহ বলেন ধর্ম অদৃষ্ট বিশেষ । এই সকল কথার সবিস্তার ব্যাখ্যা তুমি সম্প্রতি শুনিয়াছ, এজন্ত আমি তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না । ফলত আর্য্যদিগের সাধারণ অভিপ্রায় এই যে বেদ বা লোকাচার সম্মত কার্য্যই ধর্ম যথা বিশ্বামিত্র—

যমার্ঘ্যাঃ ক্রিয়মাণংহি শংসন্ত্যাগমবেদিনঃ ।

সধর্ম্মো যং বিগর্হন্তি তমধর্ম্মং প্রচক্ষতে ॥

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে যে ভিন্ন মত নাই, এমত নহে । “দেবিদ্যো বেদিতব্যো ইতি হনুমদ্ ব্রহ্মবিদৌ বদন্তি পরা চৈবাপরাচ,” ইত্যাদি ঋতিতে স্মৃতিতে হইয়াছে যে, বৈদিক জ্ঞান ও তদনুবর্তী যাগাদি নিরুপধর্ম, ব্রহ্মজ্ঞানই পরধর্ম । ভগবদ্গীতার স্থূল তাৎপর্য্যই কর্ম্মাত্মক বৈদিকাদি অনুষ্ঠানের নিরুপধর্মতা এবং গীতোকৃত ধর্মের উৎকর্ষ প্রতিপাদন । বিশেষত হিন্দু ধর্মের ভিতর একটি পরম রমণীয় ধর্ম পাওয়া যায়, যাহা এই মীমাংসা এবং তন্নীত হিন্দু ধর্মবাদের সাধারণত বিরোধী । যেখানে এই ধর্ম দেখি, অর্থাৎ কি গীতায়, কি মহাভারতের অন্তর্গত, কি ভাগবতে, সর্বত্রই দেখি, শ্রীকৃষ্ণই ইহার বক্তা । এই জন্য আমি হিন্দু শাস্ত্রে নিহিত এই উৎকৃষ্টতর ধর্মকে শ্রীকৃষ্ণ প্রচারিত মনে করি, এবং কৃষ্ণোক্ত ধর্ম বলিতে ইচ্ছা করি । মহাভারতের কণ পূর্ব হইতে একটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া উহার উদাহরণ দিতেছি ।

“অনেকে ঋতিরে ধর্মের প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করেন । আমি তাহাতে দোষারোপ করি না । কিন্তু ঋতিতে সমুদায় ধর্ম তত্ত্ব নির্দিষ্ট নাই । এই নিমিত্ত অনুমান দ্বারা অনেক স্থলে ধর্ম নির্দিষ্ট করিতে হয় । প্রাণীগণের উৎপত্তির নিমিত্তই ধর্ম নির্দেশ করা হইয়াছে । অহিংসায়ুক্ত-কার্য্য করিলেই ধর্ম্মানুষ্ঠান করা হয় । হিংস্রকদিগের হিংসা নিবারণার্থেই

ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। উহা প্রাণীগণকে ধারণ করে বলিয়াই ধর্ম নাম নির্দিষ্ট হইতেছে। অতএব যদ্বারা প্রাণীগণের রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম।

ইহা কৃষ্ণোক্তি। ইহার পরে বনপর্ব হইতে ধর্ম ব্যাখ্যাত ধর্ম ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিতেছি। “বাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহাই সত্য। সত্যই শ্রমোলাভের অদ্বিতীয় উপায়। সত্য প্রভাবেই যথার্থ জ্ঞান ও হিতসাধন হয়।” এস্থলে ধর্ম অর্থেই সত্য শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে।

শিষ্য। এ দেশীয়েরা ধর্মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা নীতির ব্যাখ্যা বা পুণ্যের ব্যাখ্যা। রিলিজনের ব্যাখ্যা কই ?

গুরু। রিলিজন শব্দে যে বিষয় বুঝায়, সে বিষয়ের স্বাতন্ত্র্য আমাদের দেশের লোক কখন উপলব্ধি করেন নাই। যে বিষয়ের প্রজ্ঞা, আমার মনে নাই, আমার পরিচিত কোন শব্দে কি প্রকারে তাহার নাম করণ হইতে পারে ?

শিষ্য। কথাটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

গুরু। তবে, আমার কাছে একটি ইংরেজি শ্রবন্ধ আছে, তাহা হইতে একটু পড়িয়া শুনাই।

“For Religion, the ancient Hindu had no name, because his conception of it was so broad as to dispense with the necessity of a name. With other peoples, religion is only a part of life; there are things religious, and there are things lay and secular. To the Hindu his whole life was religion. To other peoples, their relations to God and to the spiritual world are things sharply distinguished from their relations to man and to the temporal world. To the Hindu, his relations to God and his relations to man, his spiritual life and his temporal life, are incapable of being so distinguished. They form one compact and harmonious whole, to separate which into its component parts is to break the entire fabric. All life to him was religion, and religion never received a name from him. because it never had for him an existence apart from all that had received a name. A department of thought which the



people in whom it had its existence had thus failed to differentiate, has necessarily mixed itself inextricably with every other department of thought, and this is what makes it so difficult at the present day to erect it into a separate entity \*

শিষ্য। তবে রিলিজন কি, তদ্বিশয়ে পাশ্চাত্য আচার্যদিগের মতই শুনা যাউক।

গুরু। তাহাতেও বড় গোলযোগ। প্রথমত রিলিজন শব্দের যৌগিক অর্থ দেখা যাউক। প্রচলিত মত এই যে *re-ligare* হইতে ঐ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, অতএব ইহার প্রকৃত অর্থ বন্ধন,—ইহা সমাজের বন্ধনী। কিন্তু বড় বড় পণ্ডিতগণের এ মত নহে। রোমক পণ্ডিত কিকিরো (বা সিসিরো) বলেন, যে ইহা *re-legere* হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাহার অর্থ পুনরাবরণ, সংগ্রহ, চিন্তা, এইরূপ। মক্ষমূলর প্রভৃতি এই মতানুযায়ী। যেটাই প্রকৃত হউক, দেখা যাইতেছে যে এ শব্দের আদি অর্থ এক্ষণে আর ব্যবহৃত নহে। যেমন লোকের ধর্ম্য বুদ্ধি ক্ষুণ্ণিত হইয়াছে, এ শব্দের অর্থও তেমনি ক্ষুণ্ণিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে।

শিষ্য। প্রাচীন অর্থে আমরাদিগের প্রয়োজন নাই, এক্ষণে ধর্ম্য অর্থাৎ রিলিজন্স ক্রাহাকে বলিব, তাই বলুন।

গুরু। কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি। ধর্ম্য শব্দের যৌগিক অর্থ, অনেকটা *religio* শব্দের অনুরূপ। ধর্ম্য = ধ + মন্ (য্রিযতে লোকো অনেক, ধরতি লোকং বা) এই জন্য আমি ধর্ম্যকে *religio* শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

শিষ্য। তা হোক—এক্ষণে রিলিজনের আধুনিক ব্যাখ্যা বলুন।

গুরু। আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে জার্মানরাই সর্বাগ্রগণ্য। দুর্ভাগ্যবশত আমি নিজে জার্মান জানি না। অতএব প্রথমত যক্ষ

\* লেখকের প্রণীত কোন ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে এইটুকু উদ্ধৃত হইল। উহা এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ইহার মর্ম্মার্থ বাদ্দালায় এখানে সরিবেশিত করিলে করা যাইতে পারিত, কিন্তু বাদ্দালায় এ রকমের কথা, আমার অনেক পাঠকে বুঝিবেন না। বাহাদুরের জন্য লিখিতেছি তাঁহার। না বুঝিলে, লেখা বুঝা। অতএব এই কুটি বিরুদ্ধ কার্যটুকু পাঠক মার্জনা করিবেন। বাহাদুর ইংরেজি জানেন না, তাঁহার। এটুকু ছাড়িয়া গেলে ক্ষতি হইবে না।

মূল্যের পুস্তক হইতে জ্ঞানদিগের মত পড়িয়া শুনাইব । অদ্যে, কাণ্টের মত পর্যালোচনা কর ।

“According to Kant, religion is morality. When we look upon all our moral duties as divine Commands, that, he thinks constitutes religion. And we must not forget that Kant does not consider that duties are moral duties because they rest on a divine command (that would be according to Kant merely revealed Religion); on the contrary, he tells us that because we are directly conscious of them as duties, therefore we look upon them as divine commands.”

তার পর ফিল্ডে । ফিল্ডের মতে “Religion is knowledge. It gives to a man a clear insight into himself, answers the highest questions, and thus imparts to us a complete harmony with ourselves, and a thorough sanctification to our mind.” সাংখ্যা-দিগও প্রায় এই মত । কেবল শব্দপ্রয়োগ ভিন্নপ্রকার ; তারপর সিন্ধের মেকর । তাঁহার মতে,—“Religion consists in our consciousness of absolute dependence on something, which through it determines us, we cannot determine in our turn.” তাঁহাকে উপহাস করিয়া হীগেল বলেন,—“Religion is or ought to be perfect freedom; for it is neither more or less than the divine spirit becoming conscious of himself through the finite spirit—” এ মত কতকটা বেদান্তের অঙ্গগামী ।

শিষ্য । বাহারই অঙ্গগামী হউক, এই চারিটির একটা ব্যাখ্যাও ত প্রদেয় বলিয়া বোধ হইল না । আচার্য্য মক্ষমূল্যের নিজের মত কি ?

গুরু । তিনি বলেন, “Religion is a subjective faculty for the apprehension of the Infinite.”

শিষ্য । Faculty ! সর্বনাশ ! বরং রিলিজেন বুঝিলে, বুঝা যাইবে,—faculty বুঝিব কি প্রকারে ? তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ কি ?

গুরু । এখন জার্মানদের ছাড়িয়া দিয়া ছুই একজন ইংরেজের ব্যাখ্যা আমি নিজে সংগ্রহ করিয়া শুনাইতেছি । টেলর সাহেব বলেন, যে

যেখানে “Spiritual Beings” সম্বন্ধে বিশ্বাস আছে, সেইখানেই রিলিজন্স। এখানে “Spiritual Beings” মর্মে কেবল ভূত প্রেত নহে—লোকাভীত চৈতন্যই অভিপ্রেত; দেব দেবী ও জৈবরও তদন্তর্গত। অতএব তোমার বাক্যের সহিত ইহার ব্যক্তি একই হইল।

শিষ্য। সে জ্ঞান ত প্রমাণাধীন।

গুরু। সকল প্রমাজ্ঞানই প্রমাণাধীন, ভ্রম জ্ঞান প্রমাণাধীন নহে। সাহেব মৌল্লকের বিবেচনায় রিলিজন্সটা ভ্রমজ্ঞান মাত্র। এক্ষণে “জন্ট্রার্ট মিলের ব্যাখ্যা শোন।

শিষ্য। তিনি ত নীতি মাত্র বাদী, ধর্মবিরোধী।

গুরু। তাঁহার শেষাবস্থার রচনা পাঠে সেরূপ বোধ হয় না। অনেক স্থানে দ্বিধাযুক্ত বটে।—যাই হোক, তাঁহার ব্যাখ্যা উচ্চশ্রেণীর ধর্ম সকল সম্বন্ধে বেশ খাটে।

তিনি বলেন “The essence of Religion is the strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence, and is rightfully paramount over all selfish objects of desire.”

শিষ্য। কথটা বেশ।

গুরু। মন্দ নহে বটে। সম্প্রতি আচার্য্য সীলীর কথা শোন। আধুনিক ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যাকারকদিগের মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ। তাঁহার প্রণীত, “Ecco Home” এবং “Natural Religion” অনেককেই মোহিত করিয়াছে। এ বিষয়ে তাঁহার একটি উক্তি বাঙ্গালি পাঠকদিগের নিকট সম্প্রতি পরিচিত হইয়াছে।\* বাক্যটি এই “The Substance of Religion is Culture.” কিন্তু তিনি একদল লোকের মতের সমালোচন কালে, এই উক্তির দ্বারা তাঁহাদিগের মত পরিস্ফুট করিয়াছেন—এটি ঠিক তাঁহার নিজের মত নহে। তাঁহার নিজের মত বড় সর্বব্যাপী। সে মতাহুসারে রিলিজন্স “habitual and permanent admiration.” ব্যাখ্যাটি সবিস্তারে শুনাইতে হইল।

“The words Religion and worship are commonly and conveniently appropriated to the feelings with which we regard God.

\* দেবী চৌধুরাণীতে।

But those feelings—love, awe, admiration,—which together make up worship—are felt in various combination for human beings and even for inanimate objects. It is not exclusively, but only *par excellence* that religion is directed towards God. When feelings of admiration are very strong and at the same time serious and permanent, they express themselves in recurring acts, and hence arises ritual, liturgy and whatever the multitude identifies with religion. But without ritual, religion may exist in its elementary state and this elementary state of Religion is what may be described as *habitual and permanent admiration*.

শিষ্য । এ ব্যাখ্যাটি অতি সুন্দর । আর আমি দেখিতেছি, মিল যে কথা বলিয়াছেন, তাহার সঙ্গে ইহার ঐক্য হইতেছে । এই “habitual and permanent admiration” যে মানসিক ভাব, তাহারই ফল, strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence.

গুরু । এ ভাব, ধর্মের একটি অঙ্গ মাত্র ।

শিষ্য । কেন ?

গুরু । “Habitual and permanent admiration,” ইহার দেশী নামটি কি,—তোমার স্বরণ হইতেছে না ?

শিষ্য । কি ?

গুরু । ভক্তি । কেবল ভক্তি ধর্ম নহে । যাহা হউক, তোমাকে আর পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যে বিরক্ত না করিয়া, অগস্ত কোম্বতের ধর্মব্যাখ্যা শুনাইয়া, নিরন্তর হইব । এটিতে বিশেষ মনোযোগ প্রয়োজন, কেন না কোম্ব নিজে একটি অভিনব ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, এবং তাঁহার এই ব্যাখ্যার উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়াই তিনি সেই ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছেন । তিনি বলেন, Religion, in itself expresses the state of perfect *unity* which is the distinctive mark of man's existence both as an individual and in society, when all the constituent parts of his nature, moral and physical, are made habitually to con-

verge towards one common purpose.”—অর্থাৎ “Religion consists in regulating one’s individual nature, and forms the rallying point for all the separate individuals.”

যতগুলি ব্যাখ্যা তোমাকে শুনাইলাম, সকলের মধ্যে এইটি উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর যদি এই ব্যাখ্যা প্রকৃত হয়, তবে হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠধর্ম।

শিষ্য। আগে ধর্ম কি বুঝি, তার পর, পারি যদি তবে না হয়, হিন্দুধর্ম বুঝিব। এই সকল পণ্ডিতগণকৃত ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া আমার সাত কাণার হাতী দেখা মনে পড়িল।

গুরু। কথা সত্য। এমন মনুষ্য কে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে, ধর্মের পূর্ণ প্রকৃতি ধ্যানে পাইয়াছে? যেমন সমগ্র বিশ্বসংসার কোন মনুষ্য চক্ষে দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধর্ম কোন মনুষ্য ধ্যানে পায় না। অন্যের কথা দূরে থাক, শাক্যসিংহ, বীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, কি চৈতন্য,—তঁাহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এমত স্বীকার করিতে পারি না। অন্যের অপেক্ষা বেশী দেখুন, তথাপি সবটাই দেখিতে পান নাই। যদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান, এবং মনুষ্যালোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদগীতাকার। ভগবদগীতার উক্তি, ঈশ্বরবতার শ্রীকৃষ্ণের উক্তি, কি কোন মনুষ্য প্রণীত, তাহা জানি না। কিন্তু যদি কোথাও ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদগীতায়।

শিষ্য। তবে সেই ভগবদগীতায় যে ধর্ম উক্ত হইয়াছে, আমাকে তাহাই বুঝাইয়া দিন।

গুরু। তাহা পারিতেছি না। কেন না তোমাকে যাহা বুঝাইতে হইতেছে, তাহা রিলিজন। ভগবদগীতার রিলিজন সকল রিলিজনের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহাতে রিলিজনের প্রতিশব্দ কোথাও নাই। সমগ্র মানবধর্মের যে ভাব টুকু রিলিজন, তাহার স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা কোথাও নাই। ইহার কারণ পূর্বেই বুঝাইয়াছি। আর্য্যদিগের চিন্তে সমগ্র মানব-জীবন হইতে রিলিজন কখন পৃথগ্ভূত হয় নাই।

শিষ্য। তবে আমার রিলিজন বুঝিবার কোন প্রয়োজন নাই। যাহা-দিগের মনে রিলিজন ভাব কখন উদ্ভূত হয় নাই—তঁাহারা যদি তদভাবেও

সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রণয়ণে সন্মত হইয়াছিলেন, তবে আমার সেই বৈদেশিক চিন্তা-বিকাশের আন্দোলনে কিছুই প্রয়োজন নাই । গীতার যে ধর্ম উক্ত হইয়াছে, তাহাই বুঝিবার বাসনা করি ।

গুরু । এখন আর ধর্মশ্রোতে রিলিজন ভালাইয়া দিলে চলিবে না । বিদেশ হইতেই হউক, স্বদেশ হইতেই হউক, স্বর্গ হইতেই হউক, নরক হইতেই হউক, যখন রিলিজন সামগ্রীটা ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন তাহাকে অবশ্য বুঝিয়া দেখিতে হইবে । ফেলিয়া দিই বা ঘরে তুলি, না বুঝিয়া কিছু করা হইবে না । কথাটি না বুঝার কারণে অনেক সামাজিক উৎপাত উপস্থিত হইতেছে । যাহারা রিলিজনের উপর বীতরাগ হইয়াছে, তাহারা তদন্তর্গত বলিয়া সেই সঙ্গে নীতি ও পুণ্য পরিত্যাগ করিতেছে । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ধর্মশব্দ বহুবর্থ । অনেক অর্থ যখন আছে, তখন অনেক সামগ্রীও আছে । সকল সামগ্রী গুলি পৃথক্ পৃথক্ করিয়া চিনিয়া লওয়া চাই ।

শিষ্য । তবে আপনিই আমাকে রিলিজন বুঝাইয়া দিন । জৈমিনি হইতে অগস্ত্য কোমৎ পর্য্যন্ত যে সকল পণ্ডিতকৃত ধর্মব্যাখ্যা আপনি আমাকে শুনাইলেন, তাহাতে আমার কিছুই হৃদয়ঙ্গম হয় নাই । অনেক আলোতে যেমন লোকের চোক খরিয়া যায়, আমার সেইরূপ হইয়াছে ।

গুরু । তুমি আমাকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, ধর্মে প্রয়োজন কি ? কেন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ? কেবল কৌতুহল বশত অথবা কথোপকথনের ইচ্ছার যদি তুমি এ প্রশ্ন করিয়া থাক—তবে যাহা বলিয়াছি তাহাই যথেষ্ট ; তা ছাড়া তোমার আর কিছু উদ্দেশ্য ছিল কি ?

শিষ্য । সকলেই ধর্ম কামনা করে—সকলে করুক না করুক, আমি করি । নীতি কি তাহা জানি—ধর্ম কি তাহা জানি না, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম ।

গুরু । পরকাল মান ?

শিষ্য । তত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।

গুরু । তবে ধর্ম-জিজ্ঞাসা হইয়াছে কেন ? ইহলোকে ধর্মাত্মা বলিয়া যশস্বী হইবে এই বাসনায় ?

শিষ্য । ঠিক তা নয় । ধর্মে যদি সুখ থাকে এই সন্দেহে ।

গুরু । তবে ঠিক বল দেখি তুমি খুঁজিতেছ কি ? ধর্ম না সুখ ?

শিষ্য। সুখ খুঁজি বলিয়াই ধর্ম খুঁজিতেছি।

গুরু। যেমন অন্ধকারে হাতড়াইয়াও লোকে ঠিক পথ পায়, তোমার সেইরূপ ঘটিয়াছে। প্রকৃত সুখের যে উপায় তাহারই নাম ধর্ম। ধর্মের আর সকল ব্যাখ্যা অশুদ্ধ।

শিষ্য। এ কি ভয়ঙ্কর কথা। লৌকিক বিশ্বাস ত ঠিক বিপরীত! লোকের বিশ্বাস যে যদি পরকাল থাকে, তাহা হইলে ধর্মে পরকালে সুখ হইলে হইতে পারে (সে স্থলেও প্রমাণভাব), কিন্তু ইহলোকে যে ধর্মে সুখ হয়, এ কথাটা ত ভূয়োদর্শন বিরুদ্ধ।

গুরু। সে ভূয়োদর্শনটা কিরূপ?—

শিষ্য। দেখুন ইজ্রিয়ারদির পরিতৃপ্তি ধর্মবিরুদ্ধ, তথাচ সুখ বটে।

গুরু। ইজ্রিয়ারদির পরিতৃপ্তি মাত্রই যে ধর্মবিরুদ্ধ, এটা ঘোরতর মূর্খের কথা। আমি, মনে কর, নীতি-সঙ্গত উপায়ে প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া উত্তম আহার সংগ্রহ করিয়াছি, দরিদ্র প্রভৃতি যাহাদিগকে দেয়, তাহাদিগকে উপযুক্ত অংশ দিয়াছি; তার পর, যদি অবশিষ্ট অংশের দ্বারা স্বাস্থ্যের উপযোগী পরিমাণে নিজের রসনেন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করি, তবে অধর্ম কোথায় হইল?

শিষ্য। যে ভোগাসক্ত, সে কি ধার্মিক?

গুরু। ভোগাসক্তি কি সুখ? ইন্দ্রিয়ের পরিমিত এবং যথাকর্তব্য পরিতৃপ্তি সুখ হইলে হইতে পারে—কিন্তু ইহা সুখের অনাংশ; একটা নিকৃষ্ট প্রকারের সুখ মাত্র। সুখের যাহা উপায়, তাহাই ধর্ম, এই কথার যথার্থ ব্যাখ্যার পূর্বে আগে বুঝা চাই যে সুখ কি?

শিষ্য। বলুন সুখ কি?

গুরু। পিপাসা পাইলে জল খাইলেই সুখ। মনুষ্য প্রকৃতি পিপাসাশিয়। মনুষ্য প্রকৃতিকে কতকগুলি শারীরিক, মানসিক ও আত্মরিক বৃত্তির সমষ্টি মনে করা যাইতে পারে। সেইগুলির সম্পূর্ণ স্ফূর্তি, সামঞ্জস্য, এবং উপযুক্ত পরিতৃপ্তিই সুখ। যদি ইংরেজি কথা ব্যবহার করিতে চাও, তবে ইহাকে Culture বলিতে পার।

শিষ্য। বৃত্তি কথাটা লইয়া ত প্রথমে গোলে পড়িলাম। এই মাত্র faculty কথা লইয়া মক্ষমুলারকে উপহাস করিতেছিলাম।

গুরু। মনুষ্য প্রকৃতি এক বটে, কাঠের বোঝা বা শাকের আটির মত মত কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর সমষ্টি নহে। তথাপি, মনুষ্য প্রকৃতি অবি-

ভাজ এক বস্তু হইলেও, তাহার ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া বা ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ আছে। যে বলে আমার হাতের বল, সেই বলেই আমার পায়ের বল। তথাপি হাত ও পা পৃথক। ক্রোধ ও স্নেহ একই মস্তিষ্কের ক্রিয়া হইলেও, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ক্রিয়া। এই ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া-শক্তিকেই ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি বল না কেন? দেখা যায়, কাহারও কোন প্রকার কাজে অধিক পটুতা, তাহার সেই বৃত্তি সমধিক স্ফূর্তিত বল না কেন?

শিষ্য। এতে ত ঘোর ঐজিয়কতা দোষে দূষিত হইতে হয়। প্রথম মানসিক বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিই। দেখুন যদি শারীরিক অবৃত্তির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি আমি পুঁজি, তাহা হইলে আমি ঘাতক, পারদারিক এবং চোর হইবারই সম্ভাবনা।

গুরু। দুইটি বিষয় বিবেচনা করিলে না। প্রথমত তুমি যদি চোর, পারদারিক এবং ঘাতক হইলে, তবে তোমার মানসিক বৃত্তি সকলের সম্পূর্ণ স্ফূর্তি কোথায়? তোমার সে বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ হইলে তুমি কি চোর পারদারিক এবং ঘাতক হইতে পারিতে? দ্বিতীয়ত তুমি সংসারে একা নহ; তুমি মনুষ্যসমাজের একটি মনুষ্য মাত্র; সমাজের সঙ্গে তুমি গ্রন্থিত; সমাজ-সমুদ্রে এক বিন্দু জল মাত্র। সমাজ স্রুথী না হইলে, তুমি একা কখন স্রুথী হইতে পার না; কেন না তুমি সমাজের অংশ মাত্র। এখন, সামাজিকদিগের পরদারাদি নিবৃত্তি, অর্থাৎ পরস্পর অনিষ্ট সাধন কখনই সমাজের স্রুথের কারণ হইতে পারে না; এবং কাজেই তোমারও হইতে পারে না, কেন না তুমি সমাজ-ভুক্ত। অতএব ইজিয় নিরতিতে প্রথমত তোমার নিকট বৃত্তিগুলি প্রবলতর হইয়া উৎকৃষ্ট বৃত্তির স্ফূর্তি এবং পরিতৃপ্তির ব্যাঘাত জন্মিয়া স্রুথের ধ্বংস করিবে, দ্বিতীয়ত হুঃখ তোমার উপর প্রতিহত হইয়া তোমার স্রুথের ধ্বংস করিবে। অতএব ইজিয় নিরতি বা স্বার্থপরতা স্রুথ নহে, হুঃখ।

শিষ্য। তা বুঝিলাম, কিন্তু স্রুথ কি এখনও বুঝি নাই।

গুরু। স্রুথ বলিয়াছি, আমাদের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ স্ফূর্তি, সামঞ্জস্য, ও সমুচিত পরিতৃপ্তি। এই বাক্য গুলির অর্থ ভাল করিয়া বুঝ। সম্পূর্ণ স্ফূর্তি—অর্থাৎ অনুরূপতার দ্বারা ততদূর স্ফূর্তি হইতে পারে। কিন্তু তাহার একটি সীমা আছে—পরস্পরের সামঞ্জস্য। কেহই যেন এতদূর স্ফূর্তিত হইতে না পারে, যে তদ্বারা অন্য বৃত্তির বিলোপ বা উপযুক্ত স্ফূর্তির ব্যাঘাত হয়। আর সমুচিত পরিতৃপ্তি—অর্থাৎ যেরূপ পরিতৃপ্তিতে আপনার এবং পরের অনিষ্ট না হয়। এই স্রুথ; ইহা প্রাপ্তির উপায় ধর্ম।



শুরু । অনুশীলনত ইহার এক উপায়—অনুশীলন কি ধর্ম ?

শুরু । অনুশীলনই ধর্ম নয়—অনুশীলন ধর্মোচরণ—অর্থাৎ ধর্মোন্নত কার্য । এক্ষণে অনুশীলন ও পরিতৃপ্তি অর্থাৎ সুখে জীবন নির্বাহ, অন্তর্জগত ও বহির্জগতের অধীন । পার্শ্ববর্তী জড়প্রকৃতি ও মানব প্রকৃতি সেই অনুশীলন ও পরিতৃপ্তির উপায়ও বটে, সীমাও বটে । অতএব বহির্জগতের এবং অন্তর্জগতের প্রকৃতি আমাদিগের জ্ঞানা চাই । যেখানে জানিতে না পারি, সেখানে একটা তত্ত্ব মনে মনে স্থির করিয়া লই—যথা, এই জগৎ ঈশ্বর সৃষ্ট, এবং ঈশ্বর-নিয়ত ; এবং ইহলোকের ফল, পরলোকে বা জন্মান্তরে ভোগ করিতে হয় । জগৎ সম্বন্ধে ঈদৃশ জ্ঞানকে তত্ত্বজ্ঞান বলা যায় । ইহাই ধর্মের মূল । বৈজ্ঞানিক সত্যও ইহার অন্তর্গত । “Religion of Humanity.” নামক অভিনব ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানাংশ কেবল বৈজ্ঞানিক ।

শিষ্য । ধর্মের যে ভাগকে “ Doctrine ” বা “ Creed ” বলা যায়, বোধ হয়, এ ভাগ তাই ।

শুরু । যদি ইংরেজি কথা নহিলে, বুঝিতে না পার, তবে তাই বলিও । এক্ষণে শোন । তত্ত্ব জ্ঞানের অন্তর্গত যে সকল পদার্থ, তাহার মধ্যে উপাস্য পদার্থ পাই । এক্ষণে মিলের সেই বাক্য স্মরণ কর—“ Ideal object of the highest excellence ” ইহা তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে পাই । ইহাই উপাস্য । ইহা কোথাও ঈশ্বর, কোথাও দেব দেবী, কোথাও গাছ পাথর, কোথাও Humanity । পরে সীলীর সেই বাক্য স্মরণ কর । ঈদৃশ পদার্থ সম্বন্ধে আমাদিগের মানসিক অবস্থা—“ habitual and permanent admiration.” ইহাই উপাসনা । ইহা ধর্মের দ্বিতীয় উপাদান ।

শিষ্য । Worship বা Rites.

শুরু । ঠিক । তারপর, কি জন্য তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা মনে কর । আমাদিগের বৃত্তিগুলির সম্যক অনুশীলন এবং চরিতার্থতার অর্থাৎ জীবননির্বাহের জন্য জ্ঞানের প্রয়োজন । যে যে নিয়মে উহার অনুশীলন ও তৃপ্তিসাধন করিতে হইবে, সে সকল ঐ জ্ঞান হইতে অনুমিত করিয়া লই । সেই নিয়ম নীতি বা ধর্মশাস্ত্র । ইহা ধর্মের তৃতীয় উপাদান ।

শিষ্য । Morality.

শুরু । এই তিনের সমবায় ধর্ম । সমাজস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন ইহার দ্বারা নিয়ত, এবং সম্যক সমাজের ইহাই কেন্দ্রীভূত । অতএব ইহাই

উল্লিখিত কোম্বলের বচনানুযায়ত ধর্ম; মিল ও সীলীর ব্যাখ্যাও ইহার অন্তর্গত, এই মাত্র বলিয়াছি। কান্তের নীত্যাঙ্গিকা ও ফিল্ডের জ্ঞানাত্মিকা ব্যাখ্যাও এই ব্যাখ্যার অন্তর্গত দেখিতে পাইতেছ। আর, যাহা কার্যের প্রবর্তক তাহাই যদি নোদনা হয়, তবে এ ধর্ম “নোদনালক্ষণঃ” বটে।

শিষ্য। এ ব্যাখ্যার আমি তত সন্তুষ্ট হইলামনা। ইহাতে আমার প্রথম আপত্তি এই যে, অনেক এমন ধর্ম আছে, বিশেষত অসভ্য জাতিদিগের ধর্ম, যাহাতে এই তিনটি উপাদানের মধ্যে কোনটি বা কোন দুইটি নাই। কাহারও তত্ত্বজ্ঞান আছে, উপাসনা নাই। কাহারও বা উপাসনা আছে, কিন্তু নীতি নাই। এ সকলগুলিকে ধর্ম বলিবেন কি না?

গুরু। আমাদের সন্মুখে যে ইমারতের আধখানা প্রস্তুত হইয়াছে, উহাকে ইমারত বলিবে কি? আমার এই ইংরাজি গ্রন্থখানি, অল্পমাত্র রচিত হইয়াছে, উহাকে গ্রন্থ বলিবে কি? ঐ সকল ধর্মও সেইরূপ। কাল নামক মিস্ত্রী উহা গড়িতেছে বা রচিত্তেছে। ক্রমে অঙ্গত্রয় বিশিষ্ট হইবে।

শিষ্য। আমার দ্বিতীয় আপত্তি এই, যে এ ব্যাখ্যার অনুযায়ত ধর্ম ভ্রমসঙ্কুল হইবার সম্ভাবনা। তত্ত্বজ্ঞান, প্রমাজ্ঞানও হইতে পারে, ভ্রমও হইতে পারে। যতটুকু তাহাতে ভ্রম থাকিবে, উপাসনা ও নীতি সেই পরিমাণে দূষিত হইবে। তারপর, তত্ত্বজ্ঞান খাটি হইলেও, তাহা হইতে উপাস্যের অবধারণে ভ্রান্তি হইতে পারে। উপাস্য ঠিক হইলেও, উপাসনা ভ্রান্ত হইতে পারে। আর নীতিত অনুমানের বিগতির উপর নির্ভর করে, অতএব তত্ত্বজ্ঞান খাটি হইলেও নীতি ভ্রান্ত হইতে পারে। অতএব ধর্ম ভ্রমসঙ্কুল হইবার সম্ভাবনা। তবে যদি কোন ধর্মবিশেষকে ঈশ্বর বা অভ্রান্ত ঋষি প্রণীত, এবং সেইজন্য অভ্রান্ত বলিয়া স্থির করেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা।

গুরু। আমারও ঠিক সেই মত। আমি কোন ধর্মকেই ঈশ্বর প্রণীত বা অভ্রান্ত ঋষি প্রণীত বলিয়া স্বীকার করি না। সকল ধর্মেই অনেক ভুল, অনেক মিথ্যা আছে মানি। কিন্তু ধর্ম মাত্রেরই যে ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা স্বীকার করি না। তাহা বলিলে মনুষ্য বুদ্ধির অনুচিত অবমাননা করা হয়। বস্তুত সকল ধর্মেই কিছু মিথ্যা, কিছু ভ্রম আছে। আবার সকল ধর্মেই কিছু সত্য আছে। কেহই একেবারে সত্য, বা একেবারে মিথ্যা নহে। একেবারে মিথ্যা, এমন কোন ধর্ম যদি উৎপন্ন হইয়া থাকে, তবে তাহা টিকে নাই, এবং তদ্বারা মনুষ্যের কোন উন্নতি সিদ্ধ হয় নাই।

শিষ্য । এই কথায় আমার তৃতীয় আপত্তিও খণ্ডন হইতেছে । আমি বলিতে যাইতেছিলাম, যে যখন জ্ঞানের ভারতম্যে, ধর্মের পার্থক্য জন্মিতে পারে (ও জন্মিয়াছে), তখন ধর্মের নিত্যত্ব কোথায় ? কিন্তু এখন বুঝিলাম, যে সকল ধর্মেই যখন কিছু সত্য আছে, তখন সকল ধর্মেরই কিয়দংশ নিত্য । কিন্তু আমার চতুর্থ আপত্তি এই যে, এই ব্যাখ্যাসারে নিখিল ধর্মের অন্তর্গত, একটা শারীরিকধর্ম মানিতে হয় ।

গুরু । শারীরিকধর্ম অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । এবং বিস্তৃত চিত্তে শারীরিক ধর্ম আচরিত করিতে হইবে । তদ্বিপর্যায়েই এই বলিষ্ঠ আর্ধ্য জাতি দুর্বল হইয়া পরাধীন হইয়াছে ; এবং পরাধীন হইয়া অন্যবিধ ধর্মচ্যুত ও অর্থচ্যুত হইয়াছে । ধর্মের সর্বাঙ্গ সর্বাঙ্গের সঙ্গে পরস্পর নিগূঢ় সম্বন্ধ বিশিষ্ট । একের ধ্বংসে অন্যের ধ্বংস হয় ।

শিষ্য । আমার পক্ষম আপত্তি, যদি সুখের জন্য ধর্ম, তবে ধর্ম নিকাম হইল কই ? আপনি এই মাত্র ভবঙ্গীতার প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু এ ধর্ম ব্যাখ্যা ত ভগবদ্বাক্যের সঙ্গে মিলে না ।

গুরু । নিকাম ধর্মই সুখের উপায়, সকাম ধর্ম সুখের উপায় নয় । সকাম ধর্ম ধর্মই নয়, অধর্ম । আমি তোমাকে বুঝাইবার জন্য বলিয়াছি, যে সুখের উপায়ই ধর্ম । বস্তুত ধর্মই সুখ । এখানে সাধনার এবং সাধ্যে ভেদ নাই । বৃত্তিগুলির অক্ষুণ্ণলীনই পরিতৃপ্তি—এই জন্য সাধনই সাধ্য । এই জন্য ধর্ম ও সুখ,—একই । আমাদের বুঝিবার জন্য উহার মধ্যে প্রভেদ কল্পনা করিয়া নামকরণ করিতে হয় । অতএব ধর্মাচরণে ধর্মভিন্ন যদি আর কিছু কামনা কর, তবে তোমার ধর্ম বিপথগামী হইল—তোমার ধর্মচ্যুতি হইল । নিকাম ধর্মের একরূপ তাৎপর্য্য নহে, যে ধর্ম কামনা করিবে না । ধর্ম ভিন্ন আর কিছুই কামনা করিবে না, ইহাই তাৎপর্য্য । ধর্মার্থ কর্ম করিবে, কর্ম-ফলের জন্য কর্ম করিবে না । নিকাম ধর্ম এত অল্প কথায় বুঝান যায় না । সে আর এক দিনের কথা ।

শিষ্য । আমার ষষ্ঠ আপত্তি এই যে, ধর্ম মাত্রেরই যদি ভ্রম এবং মিথ্যার সংস্রব আছে, তবে কোন ধর্মই অবলম্বনীয় হয় না । কেননা মিথ্যা মাত্রেরই অনিষ্ট আছে ।

গুরু । এই জন্য সকল ধর্মের সংস্কার আবশ্যিক । যে ধর্মই অবলম্বন কর, তাহার সংস্কার পূর্বক, ভ্রান্তি ও মিথ্যা পরিত্যাগ পূর্বক, তদন্তর্গত সত্যকে ভজনা করিবে ।

শিষ্য । তবে কি সকল ধর্মই তুল্য রূপে অবলম্বনীয় হইতে পারে ?

গুরু । আমি এমন কথা বলি না যে, খ্ৰীষ্টধর্মের মত যেমন একটি মাত্র ফটক, স্বর্গেরও তেমন একটি মাত্র দ্বার । যে ব্যক্তি বলে, আমার গৃহীত ধর্ম ভিন্ন আর সকল ধর্মই মিথ্যা, কেবল আমি আর আমার সধর্মীরাই স্বর্গে যাইবে, আর সকলই নরকে পচিয়া মরিবে, তিনি আধ্যাত্মিকই হউন, পাণ্ডিত্যভিমানী ইংরেজই হউন, বা সর্ব শাস্ত্রবেত্তা জ্ঞানান্বিত হউন, আমি তাঁহাকে ঘোরতর মূর্খ মনে করি । আমি ঈশ্বরকে কখনও এমন পক্ষপাতী এবং খলস্বভাব মনে করিতে পারি না, যে, তিনি কেবল জাতিবিশেষকে স্বর্গে যাইবার উপায় বলিয়া দিয়া, পৃথিবীস্থ আর সকল জাতিকে নরকে পাঠাইবার বন্দবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন । আমার বিবেচনায় নরক কেবল—ইহলোকের নরকই হউক বা পরলোকের নরকই হউক, এক শ্রেণীর লোকের জন্য—যাহারা কোন ধর্ম মানে না । তথাপি, আমি এমন বলি না, যে সকল ধর্মই তুল্যরূপে অবলম্বনীয় । যে ধর্মে সত্যের ভাগ অধিক, অর্থাৎ যে ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানে অধিক সত্য, উপাসনা যে ধর্মে সর্বাপেক্ষা চিত্তশুদ্ধিকর, এবং মনোবৃত্তি সকলের ক্ষুদ্রীকায়ক, যে ধর্মের নীতি সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, সেই ধর্মই অবলম্বন করিবে । সেই ধর্মসর্ব শ্রেষ্ঠ ।

শিষ্য । আপনার মতে কোন ধর্ম এই লক্ষণাক্রান্ত ? কোন ধর্ম সর্ব শ্রেষ্ঠ ?

গুরু । হিন্দু ধর্মই সর্ব শ্রেষ্ঠ । ইহাই অবলম্বন কর ।

শিষ্য । শুনিতে পাই, ইহ জগতের সকল ধর্মের অপেক্ষা হিন্দু ধর্মই মিথ্যা ধর্মপূর্ণ, অধর্মপূর্ণ, কদর্য্য, এবং পাপব ধর্ম ।

গুরু । তুমি হিন্দু ধর্মের কিছু জান কি ?

শিষ্য । হিন্দুর ছেলের কাছেই কিছু জানি ।

গুরু । স্নেহের ছাত্র, কাছেই কিছু জান না ।

শিষ্য । আপনি ব্রাহ্মণ, আপনিই না হয় এবিষয়ে আমাকে উপদেশ দিন ।

গুরু । আমি ব্রাহ্মণ, যুগে যুগে ধর্ম ব্যাখ্যাই পুরুষ পরম্পরাগত আমার ব্যবসা । অতএব, আমার শাস্ত্রজ্ঞান অতি সামান্য হইলেও আমি তোমাকে যথাসাধ্য হিন্দুধর্মে উপদ্রষ্ট করিতে স্বীকৃত আছি ; তবে আজ বেলা অবসান হইয়াছে, সময়ান্তরে হইবে । আজ, একজন স্নেহ পণ্ডিতের একটি বাক্য তোমাকে উপহার দিব—রাত্রে শুইয়া তুমি তাহা কণ্ঠস্থ করিও ।

আচার্য্য গোলডষ্ট্রু করও আমার মত বলেন ;—হিন্দুর ধর্ম হিন্দুধর্ম। এই কথা বলিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন,—

“ If the creed of an individual is founded on Texts held Sacred it is a national creed ; no nation can surrender it without laying the axe to its own root. For a religion based on Texts believed sacred, embodies the whole history of the Nation which professes it ; it is the shortest abbreviation of all that ennobles the nation's mind, is most dear to its memory, and most essential to its life. ” \*

এমন অমৃতময়ী বাণী শ্রদ্ধাভার আর কখন আমার কাণে যায় নাই ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## সিংহল যাত্রা ।

১২৯০।২০শে মাঘ—অদ্য বেলা সাড়ে আটটার সময়ে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়াষ্টম নাবিগেসন্ কোম্পানীর কোএটা নামক বাষ্পীয় পোতে আরোহণ করিলাম । প্রথম শ্রেণীর সিংহল যাত্রীকে ১৮০ টাকা রিটার্ন টিকিটের জন্য দিতে হয় ; টিকিটের মিয়াদ ছয় মাস পর্য্যন্ত । তাঁহার আহারের বন্দোবস্ত জাহাজের অধ্যক্ষেরাই করিয়া থাকেন ; কিন্তু তিনি একজন চাকর লইলে, তাঁহাকে নিজে আহারের বন্দোবস্ত করিতে হয় ; কেবল চাকরের জন্য অতিরিক্ত ভাড়া লাগে না । আমি একজন চাকর লইয়াছিলাম ; সুতরাং আহারের বন্দোবস্ত নিজে করিতে হইয়াছিল । যাত্রীদের স্মরণ থাকা উচিত যে, জাহাজ চলিলে রাক্ষসের ন্যায় ক্রোধ হয় ; সুতরাং তাঁহারা যুবা হইলে, কেবল ব্রাহ্মণের বিধবার ন্যায় আহাৰ্য্য লইলে চলে না । নদীর মধ্যে জাহাজের মন্দ গতি । এমন কি ১০ টার সময় কলিকাতা ছাড়িয়া উলুবেড়িয়া আসিতে প্রায় দুইটা হইল । প্রায় ছয় টার সময় জাহাজ কুল্লীর অপর পারের নিকট সঙ্গর করিল । এইস্থলে নদী দুই পুরুপারে অল্প জল ; পশ্চিম পারে অধিক জল । আরোহীদের মধ্যে কয়জন মগ ছিল, তাহাদের মধ্যে দুইটা জ্বীলোক । প্রসিদ্ধ তামাসা প্রদর্শক মেট্রার বাণেশ্বর ইহাদিগকে ইংলণ্ডে লইয়া যাইতেছেন । মগ সকল সর্বদাই প্রফুল্লচিত্ত ও হাস্যমুখ । বাহার

‘সেঙ্গুন’ বা মূলমেনে গিয়াছেন, তাঁহারা বলেন যে ভারতবর্ষে বিষম-মুখের সংখ্যা অধিক; কিন্তু ব্রহ্মদেশে হাস্য-মুখের সংখ্যা অধিক। ইহার কারণ কি? বিষম বদন কি গাভীর্ঘ্যের লক্ষণ? বাহারা ঈশ্বরকে আনন্দ-স্বরূপ বলেন, বাহারা তাঁহাকে সচ্চিদানন্দ বলিয়া ডাকেন, তাঁহারা এত নিরানন্দ কেন? যদি বল হিন্দুরা বড় দরিদ্র, অন্নচিন্তায় সূৰ্বদা চিন্তিত। আমি একথা স্বীকার করি, কিন্তু ইহাও বলি যে, মুখ ভারী করিয়া থাকিলে জঠরানলের নিবৃত্তি হয় না, তবে অকারণ চিন্তের ক্ষুণ্ণি কেন হারাই?

২১ শে মাঘ—অদ্য দুই প্রহরের পর জাহাজ ছাড়া হইল। প্রায়

একটার সময় রাজাকলার খেতস্তম্ভ দৃষ্ট হইল। আমি ডায়মণ্ড হার্বের মহকুমার কিছুকাল ছিলাম; সুতরাং রাজাকলা সম্বন্ধে আমার দুই এক কথা বলিবার আছে। আমার বিশ্বাস এই যে চব্বিশ পরগণায় যতগুলি মহকুমা আছে, তাহাদের মধ্যে ডায়মণ্ড হার্বের খলতায় অগ্রগণ্য; এবং ডায়মণ্ড হার্বের মহকুমার মধ্যে রাজাকলা ফাঁড়ির এলাকার লোক সর্বোপেক্ষা খল। যদি কাহারও এ কথায় সংশয় হয়, উক্ত মহকুমার কয়েকটি দেওয়ানী ও কোজদারী নথী দেখিলে, তাঁহার আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। বিশেষত মথুর দাস এবং অদ্বৈত দাস নামক দুই ভায়ের গুণ যাহাতে কীর্তিত আছে, তাহা দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিবেন মানব প্রকৃতি কত দূর অধম হইতে পারে। বাধরগঞ্জ জেলার সম্বন্ধে এই প্রবাদ আছে যে ‘তুখাকার’ লোক নরহত্যা করিয়া কখন কখন মিথ্যা মোকদ্দমা প্রস্তুত করে। যিনি ডায়মণ্ড হার্বেরের পুলিশে বা কোজদারী আদালতে কার্য্য করিয়াছেন, তিনি বৃষ্টিতে পারিবেন যে এই মহাপাপ চব্বিশপরগণায়ও একান্ত বিরল নহে। বাঙ্গালার যেখানে ভূমি উর্বরা, সেখানেই সীমার বিবাদ, হাঙ্গামা, দাঙ্গা, মিথ্যা নাগিস, মিথ্যা সাক্ষ্য ও কৃত্রিম নিদর্শন পঞ্জের প্রাচুর্য্য। ভূমির উর্বরতা বাঙ্গালীর পক্ষে কতদূর মঙ্গলজনক সে বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।

জাহাজ ঘোড়া মারার নিকটে পৌঁছিলে বোধ হইল যেন উভয় কুলের গাছ জল হইতে উঠিয়াছে।

সাগর উপদ্বীপের নিকটে নদীর পশ্চিম পার দৃষ্টি বহির্ভূত হইল। সাড়ে চারিটার সময় জাহাজ উপদ্বীপ ছাড়িয়া সমুদ্রে পড়িল। বোলা জল ক্রমে হরিত বর্ণ হইল। অদ্য নীলাষু দেখিতে পাইলাম না। গবর্ণমেন্ট স্থাপিত নাবিক-সহায় দীপ-পোত (Light-ship) সাড়ে পাঁচটার সময় ছাড়িলাম।

এইখানে পাইলট সাহেব আমাদের জাহাজ হইতে নামিয়া কলিকাতাভিমুখ-গামী এক জাহাজে উঠিলেন। জাহাজ চালানর ভার সম্পূর্ণরূপে কাপ্তেন সাহেবের হাতে পড়িল। কয়েকটা সাগর-চর কিংহংস (sea-gulls) জাহাজের নিকট ইতস্তত বিচরণ করিয়া মৎস্য ধরিতেছে; অন্য কোন পশু পক্ষী দেখিতে পাইলাম না। অদ্য সমস্ত রাত্রি জাহাজ চলিল।

২২শে মাঘ—অদ্য প্রাতে প্রথমত নীলাষু দেখিলাম। যে দিকে দৃষ্টিপাত করি সেই দিকেই ঘন শ্রাম জল রাশি। এক্ষণে সমুদ্রের শান্ত মূর্তি; কোন ভয় নাই; তথাপি যে যাত্রী আর কখনও সমুদ্র দেখে নাই, তাহার মনে অবশ্যই অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়। পূর্ব কালে কাহারও পোত নিশ্চয়ণে নৈপুণ্য ছিল না। কেহ কোম্পাসের ব্যবহার জানিত না, এবং জ্যোতির্বিদ্যা দ্বারায় পোতের স্থান নিরূপণ করিতে পারিত না; তখন ভয়ের প্রচুর কারণ ছিল। এক্ষণে আবাল বৃদ্ধ বনিতা নির্ভয়ে সমুদ্র যাত্রা করিতেছে। তথাপি বঙ্গোপসাগরে ভয়ের কারণ একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে,—এমন কথা বলা যায় না। কোন কোন বৎসর জ্যৈষ্ঠ ও কার্তিক মাসে এমন বাত্যা হয়, যে নিত্য সাগরচর, অভিজ্ঞ নাবিকদেরও ভয় পাইতে হয়। আমি এক জন নাবিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আবর্তনী-বাত্যার(cyclone) সময় আপনারা কি করেন?’ তিনি বলিলেন, ‘ডুবিয়া মরিব, আর কি করিব?’ বঙ্গোপসাগর, চীনোপসাগর এবং ওএষ্ট ইণ্ডিয়া দ্বীপ পুঞ্জের নিকট আটলান্টিক মহাসাগর—এই তিন স্থান পৃথিবীর মধ্যে প্রচণ্ড বায়ুর প্রধান আকর। মিষ্টার বান্‌ফোর্ড ১১৫টি আবর্তনী-বাত্যার (cyclones) সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়াছেন। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এতগুলি পবনোৎপাত বঙ্গোপসাগর হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহার একটিও ফেব্রুয়ারি মাসে ঘটে নাই; জানুয়ারিতে ২টি, মার্চে ২টি, জুলাইয়ে ৩টি, আগষ্টে ৪টি, সেপ্টেম্বরে ৬টি, এপ্রিলে ৯টি, ডিসেম্বরে ৯টি করিয়া, জুনে ১০টি, নবেম্বরে ১৮টি, মে মাসে ২১টি, এবং অক্টোবর মাসে ৩১টি ঘটিয়াছিল। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে, যে কার্তিক মাস বায়বোৎপাতের সর্বপ্রধান মাস।

বঙ্গোপসাগরের তটস্থ বলিয়া মেদিনীপুর, চব্বিশ পরগণা, খুলনা, বাখরগঞ্জ নোয়াখালী, ও চট্টগ্রাম জেলায় যেমন পবনোৎপাত হয়, বাঙ্গালার অন্যান্য জেলায় তদ্রূপ কখনও হয় না। ১৮৮৬ সালের ৩১শে অক্টোবরের বড়ে লক্ষাধিক মনুষ্য দক্ষিণ সাহাবাজপুরে ও চট্টগ্রামে বাটীতে থাকিয়া ডুবিয়া মরি-

যাচ্ছে। এমন প্রয়োগই প্রচণ্ড-বাত্য। পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে কখন হইয়াছে কি না সন্দেহ।

সিংহল বঙ্গোপসাগরের নৈঋত কোণে স্থিত; কিন্তু সেখানে প্রচণ্ড বাত্যা বিরল\*। এজন্য সিংহলের পূর্বোপকূলে ত্রিকোমালী নগরের নিকট ভারতবর্ষের রণতরী সমস্ত রক্ষিত হয়। অদ্য কোন জলচর বা পক্ষী দেখিতে পাইলাম না। একটি কিংহংসও নাই। কল্য দুই প্রহর হইতে অদ্য দুই প্রহর পর্যন্ত জাহাজ ২৬০ গিরা অর্থাৎ ১৩০ কোশ চলিয়াছে। গত কল্য সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখিয়াছিলাম; অদ্য ভাল করিয়া দেখিলাম। কি বিচিত্র সৌন্দর্য্য! যাহা বর্ণিতে বক্ষিমের ও হেমচন্দ্রের লেখনী অশক্ত, আমি তাহার বর্ণনার চেষ্টা করিব না; তবে বলিব যিনি সাগর ও হিমাদ্রি না দেখিয়াছেন, তিনি ভগবানের মহিমার কিঞ্চিদ্ভ্রাতৃও বুঝিতে অক্ষম।

২৩শে মাঘ—জাহাজ অহোরাত্র অবিশ্রান্ত চলিতেছে। প্রতি ঘণ্টায় ১০ কি ১১ গিরা—প্রতি গিরায় এক মাইল। দক্ষিণ দিকের ৩৫০ অংশ পশ্চিমে ধাবমান। ঘোর নীল, কৃষ্ণবর্ণ প্রায়, জলরাশি মধ্যে দুই একটি বৃহদাকার কচ্ছপ দেখিলাম এবং তত্বপরি বহুসংখ্যক পক্ষধর মীন (flying fish) উড্ডীয়মান দেখিলাম। প্রাকৃত ইতিবৃত্তবিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, যে এই মৎস্তের উড়ন—কেবল বৃহন্নক্ষ মাত্র; ইহাদের বক্র গতি নাই। অধিকাংশ পক্ষধর মীনের গতি সরল রেখায় (প্রকৃত প্রস্তাবে প্রক্ষেপণী রেখায়) বটে; কিন্তু আমি দেখিয়াছি কয়েকটা মৎস্ত উড়িতে উড়িতে আপনাপন বাম বা দক্ষিণ দিকে গেল। তবে ধাবমান জাহাজ হইতে দেখিয়াছি বলিয়া আমার দৃষ্টির ভ্রম হইলেও হইতে পারে।

জাহাজের কর্মচারী ও আরোহীদের মধ্যে কেহই আমার সহিত অসদ্ব্যবহার করেন নাই। কাপ্তেন টেম্পলটনের মুখে কেবল এক কথা “বাবু কেমন আছ? কি খাইতেছ? তুমি বড় আহাম্মক যে আমাদের সঙ্গে আহায়ে যোগ না দিয়া কষ্ট পাইতেছ।” আমি বলিলাম “যতদূর পারি মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিব; কষ্ট অধিক হয় নাই; যদি এমন কষ্ট হয়,

\* The atmospheric disturbances which periodically agitate the Bay of Bengal and carry in hurricanes and cyclones destruction to the shipping on the exposed roadstead of Madras and the devoted Hooghly, seldom or never approach the north eastern shores of the island—Ferguson's Ceylone in 1883, P. 94.



যে তাহাতে স্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে বা প্রাণ লইয়া টানাটানি হয়, তখন কোন নিয়ম বা আজ্ঞা মানিব না; এমন স্থলে নিয়ম মানিয়া চলা আপনাদের শাস্ত্র নহে, আমাদেরও শাস্ত্র নহে; আপনাদের দাঁউদ রাজা প্রাণ রক্ষার্থ—সিহদী রাজকন্দের ভূজ্য, অপর লোকের পক্ষে নিষিদ্ধ, নৈবেদ্য রুটি খাইয়াছিলেন; আমাদের বিশ্বামিত্র প্রাণরক্ষার্থ চণ্ডালদত্ত কুকুরের মাংস খাইয়াছিলেন।”

মাক্ৰাজ যাত্রী একজন ইংরেজ ইলবট বিল সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “সকল বাঙ্গালির যে মত, আমারও সেই মত; কিন্তু উহা এমন কিছু পদার্থ নহে, যে উহার জন্য এতটা গোলযোগ ভাল দেখায়।” আমি ইংরাজিতে এই কথা বলিয়া শেষ করিলাম; “The game is not worth the candle.” শ্রীরামপুর প্রবাসী বাপ্টিষ্ট মিসনের একজন পাদ্রী বাটা যাইতেছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস এই যে, ১৫১৬ বৎসর মধ্যেই ইহা লোকের শেষ হইবে; পরে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে। তিনি বলিলেন “আমার বোধ হয় যে, কেশবচন্দ্র সেন খৃষ্টিয়ান ছিলেন, স্বজাতীয়দের মধ্যে আপন প্রতিপত্তির হ্রাস হইবে বলিয়া প্রকাশ্যরূপে খৃষ্টির ধর্ম অবলম্বন করেন নাই।” আমি বলিলাম “যতদূর জানি, সেন মহাশয় খৃষ্টকে মহাপুরুষ বলিয়া মানিতেন; পরমাত্মার অবতার বলিয়া মানিতেন না।” পাদ্রীসাহেব খৃষ্ট মাহাত্ম্য বিষয়ক কয়েকটি বাঙ্গালা গান রামপ্রসাদী সুরে গাইলেন; এবং কেশবচন্দ্র রচিত ভিন্ন সুরে সেই বিষয়ে, আর একটি গানও করিলেন। তাঁহার উচ্চারণ ঠিক বাঙ্গালির মত; তবে ‘ত’ বলিতে ‘ট’ বলেন এবং ‘ধ’ বলিতে ‘চ’ বলেন। তিনি টিনিটারীয় খৃষ্টিয়ান বটেন; তথাপি তনয়েশ্বরকে জনকেশ্বরের ন্যূন বলিয়া মানেন। তিনি রামায়ণের অনেক প্রশংসা করায়, এলাহাবাদ প্রবাসী একজন পাদ্রী আমাদের নিকটে ছিলেন, বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি জানি কোন কোন খৃষ্টিয় রাজক কখন কখন রামায়ণ ও মহাভারতের বচন লইয়া ধর্মোপদেশ দিয়া থাকেন; কিন্তু তাহা যুক্তিসিদ্ধ নহে; কারণ রাম চরিত্র ভাল হইলেও তাহা নিম্পাপ নহে; কেবল খৃষ্টই মানব মণ্ডলের মধ্যে অপাপ-বিদ্ধ ছিলেন।’ আমি কোন উত্তর দিলাম না; কারণ গৌড়াদের সঙ্গে তর্ক করা নিষ্ফল।

২৪ শে মাঘ। অদ্য প্রাতে উঠিয়া দেখি জাহাজ মাক্ৰাজে পৌঁছিয়াছে। ৯২ ঘণ্টার ৭৭০ মাইল আসিয়াছে। উপকূলে তরঙ্গ-রোধ

(Brak-water) নির্মিত হইয়াছে; তথাপি এখানকার ঢেউ বড় ক্ষুদ্র নহে। এখানে জাহাজ যেমন দোলে অন্যত্র এমন দোলে না। যে নৌকার উঠিয়া বেলা ভূমিতে যাইতে হয়; তাহাকে মস্করা বোট বলে; যেমন ঢেউ, তাহার উপযুক্ত নৌকা। সমুদ্র হইতে মাস্ত্রাজ নগর দেখিতে অতি সুন্দর; তবে কোম্পানীর বাগান হইতে কলিকাতা বত সুন্দর দেখায় তত সুন্দর নহে। ধীবরেরা মৎস্য ধরিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকার উপকূল হইতে ৪।৫ ক্রোশ দূরে যায়। কর্কট, আহাৰ্য্য কস্তুরি (oysters), সামুদ্রিক বাগদা চিকড়ি (prawns), সামুদ্রিক গলদা চিকড়ি (lobsters); সামুদ্রিক ধোরসোলা (mulletts) ও অন্যান্য অনেক প্রকার মৎস্য মাস্ত্রাজের বাজারে পাওয়া যায়। ডেস্ মৎস্ত ইলিশের ন্যায় সুস্বাদু কিন্তু তাহা হইতে বড়। বাঙ্গালোর হইতে ট্রাবেরি ও রাম্পবেরি ফল আইসে; এখানকার ফলের মধ্যে তাহাই উৎকৃষ্ট। মাস্ত্রাজে যে হিমক্ষীর (ice-cream) প্রস্তুত হয়, তাহা কলিকাতার বরফের কুলী অপেক্ষা কিছু ভাল বোধ হয়। উপকূলে ভাল ভাল চীনের বাসন ও ত্রোক প্রস্তুত হয়। মাস্ত্রাজে পীপ্লস্ পার্ক নামক উদ্যান ও পঞ্চালয় অতি রম্যস্থান বলিয়া বিখ্যাত; কিন্তু হুৰ্ভাগ্য বশত আমার তাহা দেখিবার অবকাশ হয় নাই।

মাস্ত্রাজের ভদ্র পরীক্ষা (যেখানে ব্রাহ্মণ ও শেঠীর বসতি) বেড়াইয়া দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে, বাঙ্গালা অপেক্ষা তথায় জীবনধীনতা অনেক অধিক। ইহার কারণ এই যে, এতদঞ্চলে মুসলমানদের অধিক প্রাচুর্য্যব হয় নাই, সুতরাং এখানে প্রাচীন হিন্দুদের অনেক রীতিনীতি আছে। আমার বিবেচনার কলিকাতার অন্তত মাস্ত্রাজের ন্যায় জীবনধীনতা হইলে ভাল হয়। বাঙ্গালীরা কি বলিতে পারেন, যে মাস্ত্রাজের তামিল, জীলোক এবং বোম্বাইয়ের মহারাজীরা বঙ্গদেশীদের অপেক্ষা হুচরিত্রা? মাস্ত্রাজের চলিত ভাষা তামিল; কিন্তু এখানের কুলীরা পর্য্যন্ত ইংরাজী কহিতে পারে; তাহাদের ইংরেজী কলিকাতার চীনে বাজারের ইংরাজী অপেক্ষা ভাল। একজন কৃষ্ণকায়, মলিন চীর-পরিচিত, দরিদ্র বালক আমার নিকট এই বলিয়া ভিক্ষা চাহিল, "No rice, sir; no pice; very hungry; eating congee, sir." জাহাজের উপর মাস্ত্রাজী আমারা বেকরপ ইংরেজী উচ্চারণ করে, তাহা শুনিলে, অনেক কলেজের ছাত্রদের অবাক হইতে হয়। আমি মাস্ত্রাজের দুইটি পাঠশালা দেখিয়াছি। শিক্ষক গানের সুরে

একখানি তামিল গ্রন্থ পড়িতেছেন। ছাত্রেরা উড়িয়া পাণ্ডাদের মত টুপী মাতায় দিয়া, লৌহ লেখনীর দ্বাৰায় তালপাতে আঁচড় দিতেছে। দোয়াত কলমের সহিত কাহারও সম্পর্ক নাই।

২৫শে মাঘ—অদ্য দ্বিপ্রহরের সময় জাহাজ মাস্তোজ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণের ১৫ অংশ পূর্বে চলিল। ক্রমে মাস্তোজের দক্ষিণের পর্বত-শ্রেণী দৃষ্টি-পথের বহির্ভূত হইল। আবার সেই অকুল নীলাবু রাশি। জাহাজের অনেক মেম সাহেব রূপার চুড়ি পরিয়া থাকেন। চুড়ির গঠন বাঙ্গালী জীলোকদের চুড়ির সদৃশ নহে। একগাছি ডায়মণ্ড কাটা রূপার দীর্ঘ তার স্ক্রু পেন্সের ন্যায় পাক দিয়া ঐ বিবি-আনা চুড়ি প্রস্তুত হইয়াছে। মেম সাহেবদের মধ্যে নীল ফিতা ধারিণী মিস্ মিনোর সহিত আমার ভাল আলাপ হইয়াছিল। তিনি মদ খাওয়া মহাপাপ বলিয়া অনেক উপদেশ দিলেন, এবং তদ্বিষয়ে কয়খানি গ্রন্থ আমাকে পড়িতে দিলেন। বোধ করি তাঁহার এই বিশ্বাস, যে বাঙ্গালি বাবুরা সকলেই মদ্যপায়ী। আমি বলিলাম, “শুনিয়াছি সমুদ্রে বমনোদ্যম হইলে, অল্প পরিমাণে সুরা পান করিলে ভাল হয়।” তিনি বলিলেন “এ কথা মিথ্যা; যদি প্রকৃত প্রস্তাবে সাগর-পীড়া (sea-sickness) হয়, কিছুতেই বমন নিবারণ হয় না; কেবল স্থির হইয়া শুইয়া থাকিলে এবং কিঞ্চিৎ বরফ সেবন করিলে পীড়ার উপশম হইতে পারে।” কেহ কেহ এই পীড়ার জন্য আনারস খাওয়ার ব্যবস্থা করেন। এ যাত্রায় আমার সাগর-পীড়া হয় নাই।

২৬শে মাঘ—অদ্য প্রাতে জাহাজের গতি প্রায় দক্ষিণে। মধ্যকার মাস্তোজে পা’ল তোলা হইয়াছে। গতকল্য দ্বিপ্রহর হইতে অদ্য দ্বিপ্রহর পর্যন্ত জাহাজ ২৬৪ মাইল চলিয়াছে। বেলা ৪টার সময় একটা পর্বত দৃষ্ট হইল। কাপ্তেন সাহেব বলেন, “এ সব সিংহলের পর্বত।” সূর্য্যাস্তের পূর্বে অস্পষ্টরূপে কুল দৃষ্ট হইল।

২৭শে মাঘ—অদ্য প্রাতে সিংহলের উপকূল স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলাম। কি অপূর্ণ শোভা! এই দ্বীপের অন্তঃপাশ নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই বোধ হয়, আমাদের পূর্বপুরুষগণ ইহাকে স্বর্গময়ী লঙ্কা বলিয়া ডাকিতেন। বালুকাময় বেলা-ভূমি একটা পীতবর্ণ রেখার ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে; তাহার নীচে শুভ্র; তুষারবৎ, সাগরোখিত ফেন-মালা। কুলে

বৃক্ষরাজির মধ্যে কেবল নারিকেল ক্রমই ভালরূপে নয়ন গোচর হইতেছে ; কিরদূরে নারিকেল বনের পশ্চাতে, পর্বতশ্রেণী নীল কাদম্বিনীর ন্যায় শোভা পাইতেছে । পর্বত সকলের সাহুদেশে মেঘজালে জড়িত । সমুদ্রে দ্বীপবর্ণণ মৎস্য ধরিতেছে ; এবং কিংহংসগণ (sea-gulls) মৎস্য আহার জন্য ইতস্তত বিচরণ করিতেছে । মহাশিশুমার (dugongs) জলে ক্রীড়া করিতেছে ।

“বৈদেহি পশ্য মলয়াং বিভক্তং মৎসেতুনা ফেনিলমম্বুরাশিम् ।

ছায়াপথেনেব শরংপ্রসন্নমাকাশমাবিকৃত চাকুতারণ ॥”

শরদাকাশের ছায়াপথ সদৃশ ফেনাবলী দেখিলাম ; কিন্তু সেতুবন্ধ দেখিতে পাইলাম না । সিংহলের উত্তর দিয়া জাহাজ চলিতে পারে না ; চলিতে পারিলে মাদ্রাজ হইতে কলম্বো এক দিনেই যাওয়া যাইত । জাহাজ প্রথমে সিংহলকে পশ্চিমে রাখিয়া দক্ষিণে মুখে, পরে ঐ দ্বীপকে উত্তরে রাখিয়া পশ্চিম মুখে, পরিশেষে সিংহল পূর্বে রাখিয়া উত্তর-গামী হইয়া কলম্বো নগরে পৌঁছে ।

প্রায় ১০ টার সময় আমরা পইন্ট ডিগাল্ ছাড়াইলাম । সিংহলীরা এই নগরকে ‘গালী’ বলে । আগে গাল্ নগর সিংহলের একটি প্রধান বন্দর ছিল । এক্ষণে তথায় অধিক জাহাজ থামে না । তাহাতে তথাকার বাণিজ্যের হ্রাস হইয়াছে ।

গত কল্যা দ্বিপ্রহর হইতে অদ্য দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত জাহাজ ২৯৬ মাইল চলিয়াছে । গতকল্যা পাল দেওয়া হইয়াছিল, এ জন্য এত বেগে আসিয়াছে । প্রায় বেলা ৪ টার সময় আমরা কলম্বো নগরের তরঙ্গ-রোধের নিকট পৌঁছিলাম । এই নগরে দুইজন বাঙ্গালি চাউলের কারবার করেন—শ্রীযুক্ত বাবু শশী ভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং তাঁহার সহকারী শ্রীযুক্ত বাবু রঘুপতি চট্টোপাধ্যায় । তাঁহারা আমাদের সাদরে তাঁহাদের বাসায় লইয়া গেলেন ।

২৮ শে মাঘ—সিংহলে নিত্য বসন্ত বা নিত্য গ্রীষ্ম বিরাজমান । কলম্বো বিষুব রেখা হইতে প্রায় ৭ অংশ উত্তরে । সুতরাং এখানে স্বর্ষ্য অতিশয় প্রখর ; কিন্তু সাগরোথিত শীতল সমীরণে সৌর তেজের এত লাঘব হয় যে সিংহলে বসন্তের নিত্যাধিকার বলিলে অভ্যুক্তি হয় না । প্রায় প্রতি মাসেই বৃষ্টি হয় ; যে সময়ে বৃষ্টি হয় না, সে সময়েও নভোমণ্ডলে ষ্ঠে মেঘ দৃষ্ট হয় । পৌষ মাঘ মাসের রাত্রে এক খানা চাদর গাড়ে দিলেই চলে । বায়ুর

তাপাংশ ফারেনহিটের তাপমাত্রার ৮০ অংশের বড় উপরে উঠে না বা নীচে নামে না ; এই কারণে সিংহলে প্রায় প্রতি মাসেই পাকা আম, পাকা কাঁটাল ও পাকা আনারস পাওয়া যায়। আমি মাঘ মাসে এক গাছে, আত্র মুকুল, অপক্ক আত্র, এবং অর্দ্ধপক্ক আত্র দেখিয়াছি। এখানে পনস-তালিকা অনেক জন্মে। এই ফল দেখিতে ঠিক কাঁটালের মত ; পাক করিলে ইহার রুটির ন্যায় স্বাদ ; এই জন্য ইংরেজেরা ইহাকে রুটি ফল (bread-fruit) বলেন। নেবু, পেয়ারা, চাপাকলা, কাঁচকলা প্রভৃতি আমাদের দেশের সর্বপ্রকার ফল সিংহলে জন্মে। সজিনাখাড়া ও ফুল বারমাস পাওয়া যায়। গোল মরিচ, জাতিফল, লবঙ্গ, ছোট এলাচি, ও দারুচিনি এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এক কালে দারুচিনির আবাদ এখানকার প্রধান আবাদ ছিল। ভল্লাতক বা কাঁজুকল (cashew-nuts) মেদনীপুর জেলায় ও বান্দালার অন্যত্র হিজলির বাদাম নামে খ্যাত, উহা সিংহলের সাধারণ ফল। ধান্য উত্তর প্রদেশে অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয় ; অন্যত্র ধান চাস নাই। গোধূম, ছোলা, মটর, গোল আলু, ও সর্ষপ সিংহলে জন্মে না বলিলেই হয়। এই সমস্ত দ্রব্য ভারত-বর্ষ হইতে আইসে। এখানে সর্ষপ তৈলের ব্যবহার নাই। নারিকেল ও তিল তৈলে পাক হয়। নুয়ারেলিয়া সিংহলের শীত প্রধান স্থান। যত কপি কলষোর বাজারে বিক্রীত হয় তাহা ঐ অঞ্চল হইতে আইসে। গ্রীষ্ম সমুপ্ত ইউরোপীয় প্রবাসীরা শীতল বায়ু সেবনের জন্য ঐ স্থানে কখন কখন গিয়া থাকেন। কলষো নগরে যত কেন সৌর তেজ হউক না, এক বার সমুদ্র কূলে, বিশেষত গাল্ ফেস্ ওয়াক্ নামক স্থানের রাত্তার দাঁড়াইলে শরীর শীতল হয়।

আদিম সিংহলীদের অর্থাগমের প্রধান উপায়, নারিকেল ; ঔপনিবেশিকদের, কাকি। কাকিগাছের এক প্রকার রোগ হওয়ায় অনেকে চা ও কোকোর আবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। এখানে চা উত্তম জন্মে।

(ক্রমশ)

তা. প্র. চ.

## SOCIAL ORGANISM.

অথবা •

### সমাজ-শরীর ।

প্রত্যেক শতাব্দীতেই মনুষ্য সময়ক্ষেত্রে ছই চারিটি করিয়া কীর্তিস্তম্ভ প্রোথিত করেন । ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই রূপ কীর্তিস্তম্ভের অভাব নাই । বাহ্য জগতে মনুষ্য নিত্য নিত্য নব নব আবিষ্কিয়া দ্বারা প্রকৃতির উপর নিজ আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন । অন্তর্জগতেও নিত্য নিত্য নব নব চিন্তাপ্রণালী আবিষ্কৃত হইতেছে, নব নব তত্ত্ব উদ্ভাবিত হইতেছে, জ্ঞান ধর্ম ও নীতি প্রভৃতির নব নব বিকাশে মনুষ্য ক্রমশই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন । জীবাদির ক্রমবিকাশ ও পুরুষাণুক্রমিকতা এবং বিভিন্ন জাতিজীবের উৎপত্তির কারণ, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমালা চিরকালই ঊনবিংশ শতাব্দীর জয়ন্তস্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে । সম্প্রতি ইয়ুরোপে আর একটি প্রকৃষ্ট দার্শনিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরা অদ্য ঐ নবাবিস্কৃত তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি ।

মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি পদার্থকেই লোকে শরীরী বলিয়া বলিয়া অভিহিত করিত । কিন্তু এক্ষণে অবধারিত হইয়াছে যে মনুষ্য-সমাজও শরীরী পদের বাচ্য । পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে ব্যক্তিসমষ্টিকে সমাজ বলা যাইতে পারে না, ব্যক্তির উন্নতিতে সমাজ উন্নত হয় না ; ব্যক্তির বিনাশে সমাজ বিনষ্ট হয় না । যেমন বীজনিহিত শক্তি-প্রভাবেই বৃক্ষের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদিত হয়, অবধারিত হইয়াছে যে সেইরূপে সমাজনিহিত শক্তি দ্বারাই সমাজের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদিত হইতেছে । আমরা এস্থলে সংক্ষেপে এই তত্ত্বের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিলাম । নিম্নে ইহার সবিস্তার আলোচনা করিব । কিন্তু ঐ কথার আলোচনা করিবার পূর্বে আমাদের কাছে ছই একটি আনুষঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিতে হইতেছে ।

বিখ্যাত দার্শনিক কোমন্ট প্রথমে এই সমাজ শরীরতত্ত্বের উদ্ভাবন করেন । পরে পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ স্পেন্সার বহুল প্রমাণ সংযোগে এই মতের সম্প্রসারণ করিয়াছেন । প্রসিদ্ধ লেখক হ্যারিসন সাহেব তাঁহার বক্তৃতার এক স্থলে বলিয়াছেন—“The great philosophical discovery of this century was the proof of the reality of the organic laws in

man's life and history, and the full maturity of the idea which our great English philosopher had made familiar to us, under the name of social organism. This is.....a clear and triumphant idea.” ইয়ুরোপে এখনও এই তত্ত্ব সর্বত্র সাদরে পরিগৃহীত হয় নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ের ইয়ুরোপীয় চিন্তাপ্রণালী আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই সমাজ-শরীর-তত্ত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নীতিবিদ্যা প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই নিজ অধিকার ও প্রভাব বিস্তার করিবে। ফলত বিজ্ঞানে মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম যেরূপ মহা বিপ্লব উপস্থাপিত করিয়াছে। বোধ হয় সামাজিক সকল শাস্ত্রেই সমাজ-শরীর তত্ত্বও সেইরূপ মহাবিপ্লব উপস্থাপিত করিবে। এই মহাবিপ্লবের পূর্ব-লক্ষণ সমস্ত এক্ষণেই কতক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইতেছে। মরিসন নামে একজন সাহেব গিবনের ইতিহাসের সমালোচনা স্থলে বলিতেছেন—“The pervading defect of it (Decline and Fall) all, has been already referred to—an inadequate conception of society as an organism, living and growing like other organisms, according to its own laws.”

কোথায় বিশ্ববিখ্যাত গিবন আর কোথায় অজ্ঞাতনামা মরিসন! কিন্তু তথাপি সমাজ-শরীর-তত্ত্ব সাহায্যে মরিসন গিবনকে ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রতিপাদিত করিলেন। কার্ল হাইল ইতিহাসবেত্তা বলিয়া জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু তিনিও যে প্রণালীতে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, ভবিষ্যৎদংশীয়েরা সেই প্রণালীকেও নিতান্ত ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া গণনা করিবে। কার্ল হাইল Hero-worship নামক গ্রন্থে বলিতেছেন—“For, as I take it, universal history, is at bottom, the history of the great men who have worked here.” যদি সমাজ-শরীর-তত্ত্ব প্রকৃত হয়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা ভ্রম-সঙ্কুল কথা আর কি হইতে পারে? এবং যদি সমদর্শী গিবন ও সত্যনিষ্ঠ কার্ল হাইল ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রতিপাদিত হয়েন, তাহা হইলে মেকলে, জেম্‌স্‌ মিল, আলিসন, ফুড্‌ প্রভৃতি আলঙ্কারিক ও একদেশ-দর্শী ঐতিহাসিকগণ যে অপার্ট বলিয়া পরিত্যক্ত হইবেন, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। এইরূপে অনেক দার্শনিক অনেক নীতিবেত্তা অনেক বার্তা-বিৎ ভ্রমাত্মক বলিয়া পরিত্যক্ত হইবেন। কিন্তু তাই বলিয়াই যে এই সব মহাত্মাদিগের পুস্তকরাশি একে-

যাঁয়েই অব্যবহার্য হইবে, তাহাও নহে। ইহারা জ্ঞান-জগতে যে সমস্ত বিশাল হর্ম্য নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। কিন্তু ঐ সমস্ত হর্ম্যের উপাদান সামগ্রী লইয়া আমাদের ভবিষ্যৎশীয়েরা অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তর ভিত্তির উপর অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তর প্রণালীতে নূতন হর্ম্য প্রস্তুত করিয়া লইবেন। ইহাতে নৈরাশ্য, ক্ষোভ বা বিবাদে কিছুমাত্র কারণ নাই। যেহেতু ঐ সমস্ত নূতন হর্ম্য বাগ্‌দেবী শুভবস্ত্র পরিধান করিয়া শুভ সিংহাসনে উপবেশন করিয়া শুভ সরসিজে শুভ চরণদ্বয় বিমণ্ডিত করিয়া সত্যের শুভ কিরণ চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিবেন। অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইলে জগৎ জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত হইবে। যদি আমরা বঙ্গে ঐ জ্ঞানালোকের কিঞ্চিন্মাত্র জ্যোতিও আনয়ন করিতে পারি, তাহা হইলেই আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব।

সে যাহা হউক, এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবের অবতারণা করা যাউক। কি অর্থে মানব সমাজকে শরীরী বলা যাইতে পারে, কি কি বিষয়ে মানব-সমাজের সহিত শরীরী পদার্থের সাদৃশ্য আছে, কি কি বিষয়েই বা মানব-সমাজের সহিত শরীরী পদার্থের বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে, এই সমস্ত প্রশ্নের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। মানব সমাজকে শরীরী বলিয়া স্বীকার করিলে, সমাজের কি কি উপকার, বা কি কি অপকার, সম্ভবিত হইবে তাহারও বিচার করা যাউক। এবং সর্বশেষে মানবসমাজকে শরীরী বলিলে অন্য অন্য কি কি পদার্থকেও শরীরী বলিতে হয়, তাহা নিগূঢ়রূপে হৃদয়গ্রম করা যাউক।

যে যে বিষয়ে মানবসমাজের সহিত শরীরী পদার্থের সাদৃশ্য আছে অগ্রে তাহাদের উল্লেখ করা যাউক।

### ক। বুদ্ধি।

(ক ১)। শরীরী পদার্থের প্রথম নিয়ম এই যে উহার প্রথমে অতি ক্ষুদ্র অবস্থায় থাকিয়া পরে কালসহকারে অতি বৃহৎ আয়তন প্রাপ্ত হয়। সর্ষপ-কণার ন্যায় ক্ষুদ্রাকার বীজ কাল-সহকারে শাখাপ্রশাখায়ুক্ত বহুবিস্তৃত বৃক্ষে পরিণত হয়। পরমাণুর ন্যায় ক্ষুদ্র গুত্রকণা কালসহকারে সার্বত্রিহস্ত পরিমিত বলিষ্ঠ দীর্ঘাকার যুবা-শরীরে পরিণত হয়। মানবসমাজও এইরূপে ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে অতীব বৃহৎ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অসভ্যসমাজের লোক-



সংখ্যা দশ, পনের, কুড়ি বা চল্লিশ । কিন্তু ঐ অসভ্য সমাজই ক্রমশ বৃদ্ধিত হইয়া লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের পরিপূরিত হয় । অচেতন পদার্থের কলেবর কখনই এইরূপে \* “শতকোটি গুণে” বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না ।

(ক ২) সকল শরীরী পদার্থের আয়তন একরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না । কোন শরীরী বা দীর্ঘকায় হস্তীর ন্যায় অতি বৃহৎ আকার ধারণ করে । কোন শরীরী বা পিপীলিকার ন্যায় চিরকালই ক্ষুদ্রাকার থাকে । মনুষ্য সমাজেও এইরূপ আয়তন বৃদ্ধির তারতম্য লক্ষিত হইয়া থাকে । উদ্ভেদা নামক অসভ্য জাতির সমাজ শুদ্ধ জী পুরুষ লইয়া সংগঠিত হয় । ফিউজিয়ানদের সমাজ বার বা কুড়ি জন লইয়া গঠিত হয় । আণ্ডামানবাসীদের সমাজের লোক সংখ্যা কুড়ি বা পঞ্চাশের অধিক হয় না । এইরূপে ক্রমশ উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে দেখা যাইবে যে কোন সমাজ বা দুই শত কোনটি বা দুই সহস্র কোনটি বা দুই লক্ষ, কোনটি বা দুই কোটি লোকদ্বারা সংগঠিত হয় ।

(ক ৩) শরীরী পদার্থের মধ্যে কতকগুলি একরূপ জাতি আছে যে তাহারা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উদ্ভূত হইয়া পরে একত্র সম্মিলিত হয় এবং ঐ সম্মিলনের দ্বারা আবার নূতন এক শরীরী পদার্থের উৎপত্তি হয় । আর্দ্র প্রাচীরের উপর যে শেওলা পড়ে, ঐ শেওলার কতকগুলি প্রথমে একত্রিত হইয়া ক্ষুদ্র কোন উদ্ভিদের সহিত যুক্ত হয় । তাহার পরে ঐ শেওলা সংযুক্ত ক্ষুদ্র উদ্ভিদটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অন্য উদ্ভিদের সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহার কলেবর বৃদ্ধি করে । মনুষ্য সমাজেও এইরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা সমাজের কলেবর বৃদ্ধিত হইয়া থাকে । মনুষ্য সময়ে আমাদের সমাজের বোধ হয় ঐরূপ গঠন ছিল । দশটি পরিবার এক স্থানে একত্রিত হইয়া একটা সমাজ হইল । অন্য এক স্থানে আর দশটি পরিবার একত্রিত হইয়া আর একটি সমাজ হইল । পরে ঐ দুইটি সমাজ একত্রিত হইয়া আর একটি নূতন সমাজের সৃষ্টি করিল । শরীরী পদার্থের মধ্যে একরূপ সম্মিলন অনেক স্থলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় । সেইরূপে মনুষ্য সমাজেও পূর্বোক্তরূপ সম্মিলন অনেক স্থলেই বহুকাল স্থায়ী হয় না ।

\* “তখন তাহারা কজন ছিল,

\* \* \* \*

এখন তোরা যে শত কোটি তার” — ভারতসঙ্গীত ।

বুদ্ধি সম্বন্ধে সমাজের সহিত শরীরী পদার্থের যে বৈলক্ষণ্য আছে তাহাও স্মরণ করিয়া রাখা উচিত । মনুষ্য সমাজে কোন এক ব্যক্তি এক সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অন্য এক সমাজে যোগ দিতে পারে । কিন্তু শরীরী পদার্থের একরূপ হয় না । এক শরীরীর অংশ অন্য শরীরীর সহিত সংযুক্ত হয় না ।

### খ । শরীরায়তন অনুসারে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বৃদ্ধি ।

খ ১ । শরীরী পদার্থের আয়তন বৃদ্ধির সহিত নব নব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উৎপত্তি হইয়া থাকে । মৃত্তিকা নিহিত বীজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাই বলিলেই হয় । অঙ্কুরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বীজ হইতে অনেক অধিক । পরে যখন অঙ্কুর বৃক্ষরূপে পরিণত হয়, তখন ইহার শাখা প্রশাখা মূল কাণ্ড পুষ্প মুকুল ফল প্রভৃতি নানা প্রকার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উদ্গম হইয়া থাকে । শরীরী পদার্থের আয়তন যতই বর্দ্ধিত হয়, উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গও সেই পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ।—মনুষ্য সমাজেও এইরূপ আয়তন বৃদ্ধির সহিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উৎপত্তি ও বৃদ্ধির প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । অসভ্য অবস্থায় যখন সমাজের লোকসংখ্যা কুড়ি বা ত্রিশ, তখন সকল মনুষ্যই সমানভাবে অবস্থিতি করে । কিন্তু যখন উহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তখন উহাদের মধ্যে একজনকে প্রধান রাজা বলিয়া গণ্য করিতে হয় । রাজা ঐ সমাজের মস্তকরূপে অবস্থান করেন, অর্থাৎ ঐ সমাজে প্রথম নূতন এক অঙ্গের সৃষ্টি হয় । পরে যখন ঐ সমাজ অন্য সমাজকে পরাজিত করিয়া নিজ সমাজভুক্ত করিয়া লয়, তখন সমাজে আর একটি অঙ্গের সৃষ্টি হয় । তখন সমাজের মধ্যে একদল লোক (জেতুগণ) শাসনকর্তা বা প্রভু বলিয়া গণ্য হন, আর এক দল লোক (বিজিতেরা) অধীনশাসিত বা ভৃত্য বলিয়া পরিগণিত হয় । পরে সমাজ মধ্যে যতই লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হয়, ততই জাতিভেদ বা ব্যবশাভেদ বা অন্যরূপ প্রভেদের দ্বারা সমাজের নানাবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিকশিত ও পরিবর্দ্ধিত হয় । কোন অঙ্গ পুরোহিতরূপে পরিগণিত হয়; কোন অঙ্গ কৃষক বলিয়া পরিগণিত হয় । কোন অঙ্গ যুদ্ধজীবী কোন অঙ্গ পণ্যজীবী বলিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া যায় । ভারতবর্ষে যে জাতিভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে তাহা বোধ হয় সমাজের এইরূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বৃদ্ধির ফল মাত্র । ব্রাহ্মণেরা এই সামাজিক নিয়মের প্রতিপোষণ করিয়াছিলেন । তাঁহারা ইহার স্রষ্টা নহেন । শাস্ত্রেও লিখিত আছে, যে ব্রাহ্মাই জাতিভেদের স্রষ্টা ।

খ২। আয়তন বৃদ্ধির সহিত 'যে শুদ্ধ ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের সৃষ্টি হয়, তাহা নহে। একই অঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যঙ্গে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। জরায়ুজ শিশু প্রথমে মাং পণ্ডের ন্যায় অবস্থান করে। পরে কালসহকারে ঐ মাংসপিণ্ডের কোন অংশ বা মস্তক, কোন অংশ বা হস্ত, কোন অংশ বা পদ রূপে পরিণত হয়। যে অংশে হস্ত হয়, তাহার কথাই বিবেচনা করা যাউক। ঐ অংশই কালসহকারে ভুজ প্রকোষ্ঠ অঙ্গুলি নথ প্রভৃতি নানাবিধ প্রত্যঙ্গে বিভক্ত হয়।—মনুষ্য সমাজে ঐরূপে অঙ্গ হইতে প্রত্যঙ্গের উদ্ভব হইয়া থাকে। যখন প্রথম পুরোহিত শ্রেণীর উদ্ভব হয়, তখন ঐ এক পুরোহিতই মন্ত্রবিৎ, গণক, ওষা, চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হন। কালসহকারে ঐ পুরোহিত শ্রেণীর কতকগুলি লোক শুদ্ধ গণকতা করেন, কতকগুলি শুদ্ধ চিকিৎসা করেন, কতকগুলি শুদ্ধ ওষাগিরি ব্যবসা অবলম্বন করেন। এইরূপে এক অঙ্গ হইতে নানাবিধ ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যঙ্গের সৃষ্টি হয়।

খ৩। শরীরী পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে নানারূপ বৈলক্ষণ্য আছে বটে, কিন্তু ঐ সমস্ত বৈলক্ষণ্যের মধ্যেও কতকগুলি সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়া থাকে। মূত্রকোষ ও যকৃৎ এ উভয়ের আকার গঠন ও প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে উহাদের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। উভয়ের মধ্যেই রক্তাগম যোগ্য ও রক্তনির্মোপযোগী শিরা আছে। উভয়ের মধ্যেই অসার পদার্থ নিষ্ক্ৰমণের উপায় আছে। উভয়ের মধ্যেই এইরূপ নানা সাদৃশ্য লক্ষিত হইতে পারে।—মনুষ্য সমাজেও কোন ছুই শ্রেণীর মধ্যেও এইরূপ সাদৃশ্য ও বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এ উভয় জাতিতে অনেক প্রভেদ আছে। কিন্তু তথাপি ব্রাহ্মণ শ্রেণীর পারিবারিক ও শ্রেণীগত ব্যাপার সমস্ত যে নিয়মে সম্পাদিত হয়, শূদ্রের পারিবারিক ও শ্রেণীগত ব্যাপার সমস্তও সেই নিয়মে সম্পাদিত হইয়া থাকে। যখন কাহাকেও জাতিচ্যুত করিতে হয়, অথবা যখন কাহাকেও কোন ঘৃণিত অপরাধে সমাজিক দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়, তখন ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এ উভয়ের পারিবারিক ও জাতিগত নিয়মাবলীর সাদৃশ্য স্পষ্টরূপে অমুভূত হইতে পারে। অথবা ছুইটি প্রদেশের কথা বিবেচনা করুন। বাণিজ্যপ্রধান কলিকাতার সহিত কৃষিপ্রধান কোন এক পল্লীগ্রামের তুলনা করুন। পূর্বোক্ত ছুই প্রদেশের আকার গঠন ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অনেক বৈলক্ষণ্য আছে, বটে কিন্তু তথাপি এ উভয়ের আভ্যন্তরিক অবস্থা অনেক বিষয়ে তুল্য।

৫৪। যে নিয়মে শরীরী পদার্থের যন্ত্র বা ইঞ্জিয় সমূহের উৎপত্তি হয়, সেই নিয়মে সামাজিক যন্ত্র বা অঙ্গেরও উৎপত্তি হয়। প্রথমে শরীরী পদার্থের যক্রুৎ নামক যন্ত্রের কথা বিবেচনা করা যাউক। সর্ব প্রথমে জন্তু মধ্যে যক্রুৎ নামক যন্ত্র থাকে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্তুর পাকস্থলীর নিম্নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি কোষ থাকে। উহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি করিয়া নির্গমদ্বার থাকে। পরে ঐ সমস্ত কোষের প্রত্যেকটিই বহু সংখ্যক কোষে বিভক্ত হয় এবং সর্বশেষে ঐ সমস্ত কোষ একত্রিত হইয়া একটি যন্ত্রের সৃষ্টি করে।—মহুষ্য সমাজেও তন্তুবায় নামক শ্রেণীর বিষয় বিবেচনা করুন। প্রথমে তন্তুবায় বস্ত্রবয়ন যন্ত্র বিক্রয় প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই নিজে সম্পাদন করে। পরে তন্তবায়ের স্ত্রীপুত্র পরিবার সকলেই ঐ কার্য্যে তাহার সাহায্য করে। সর্ব শেষে ঐরূপে বহু পরিবার একত্রিত হইলে একটি শ্রেণী বা জাতি বা সামাজিক অঙ্গের উৎপত্তি হয়। আমাদের দেশে শূদ্রদের মধ্যে যে নানা প্রকার জাতির সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা আলোচনা করিলেও এই সামাজিক যন্ত্রের উৎপত্তি বিষয় স্চাচরুপে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

## গ। প্রক্রিয়া।

গ ১। শরীরী পদার্থের মধ্যে যেগুলি সর্বনিকৃষ্ট তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোনরূপ ঘনিষ্ঠ স্পর্শ থাকে না। স্পঞ্জ অথবা পুরুভূজের অঙ্গ হইতে অঙ্গ কাটিয়া লইলেও উহাদের জীবনের বা জীবনী ক্রিয়ার কোনরূপ ব্যাঘাত হয় না।—সেইরূপ অসভ্য সমাজের মধ্যেও মহুষ্যে মহুষ্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকে না। অসভ্য সমাজ হইতে কতকগুলি লোক বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও সমাজের কোন ক্ষতি হয় না। অসভ্য সমাজের প্রত্যেকেই নিজ প্রয়োজনীয় সমস্ত কার্য্যই নিজে করিয়া লয়। স্মৃতরাং এক জনকে অন্যের সাহায্যের অপেক্ষা করিতে হয় না।

কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর শরীরী পদার্থে এক অঙ্গের সহিত অন্য অঙ্গের সম্বন্ধ এরূপ নিগূঢ়, যে উহাদের কোন এক অঙ্গের বিনাশ হইলেই সমস্ত অঙ্গের বিনাশ একরূপ অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়ে। পক্ষী বা পশুর মস্তকচ্ছেদন করিলে তৎক্ষণাৎ উহাদের মৃত্যু হয়। হস্ত পদাদির বিচ্ছেদও অধিকাংশ স্থলেই মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে।—সভ্য সমাজের অঙ্গ সমূহের মধ্যেও এইরূপ নৈকট্য ও বাধ্যবাধকতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্রকে পৃথক

করিলে অথবা শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণকে পৃথক করিলে; তৎক্ষণাৎ সমাজের মহা অমঙ্গল সংসাধিত হইবে। এইরূপে কলিকাতা হইতে পল্লীগ্ৰামকে পৃথক করিলে, কলিকাতা ও পল্লীগ্ৰাম উভয়ই বিনষ্ট হইতে পারে। বৈদ্যবাটী না থাকিলে কলিকাতার লোকের আহাৰ চলিবে না; আবার কলিকাতা না থাকিলে বৈদ্যবাটীতে এক্ষণে যতগুলি কৃষক প্রতিপালিত হইতেছে, ততগুলির প্রাণরক্ষা হওয়া দুৰ্ঘট হইয়া উঠিবে।

গ ২। নিকৃষ্ট শ্রেণীর শরীরী পদার্থের এক অঙ্গ অন্য অঙ্গের কার্য্য অক্রেমে সম্পাদিত করিতে পারে। এমন একরূপ জন্তু আছে যে তাহার পৃষ্ঠদেশ অক্রেমে উদরের কার্য্য করিতে পারে এবং তাহার উদর অক্রেমে পৃষ্ঠের কার্য্য করিতে পারে। উচ্চ শ্রেণীর শরীরী পদার্থে কেবল ছই এক স্থলেই ঐরূপ পরিবর্তন সম্ভবপর হইয়া থাকে। কোন কারণে যকৃতের ক্রিয়া-রোধ হইলে মূত্রকোষ বা বৃক্ক দ্বারা পিত্ত নির্গম ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। কিন্তু যেখানে শরীরী পদার্থ অত্যুচ্চ শ্রেণীতে অবস্থান করে অথবা যেখানে শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমূহ ভিন্ন ভিন্ন আকার ও গঠন ধারণ করে, সেখানে এক অঙ্গের দ্বারা অন্য অঙ্গের কার্য্য চলে না।—মনুষ্য সমাজেও এই সমস্ত বিষয়ের সম্পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া যায়। অসভ্য সমাজে একজন মনুষ্যের কার্য্য অক্রেমে অন্য একজনে সম্পন্ন করিতে পারে। কিন্তু সভ্য সমাজে এরূপ হয় না। বিচারপতি যাজকের কার্য্য করিতে পারেন না। শ্রমজীবী বিচারপতির কার্য্য সম্পাদনে সম্পূর্ণ অক্ষম। এইরূপে এক ব্যবসার লোক অন্য ব্যবসা চালাইতে পারেন না।

গ ৩। শরীরী পদার্থের আর এক নিয়ম এই যে, যে শরীরীর আকার গঠন ও প্রক্রিয়া যত পৃথক, যে শরীরীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যত পার্থক্য, সে শরীরী সেই পরিমাণে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে।—সেইরূপ মনুষ্য সমাজেও যে সমাজের প্রক্রিয়ার যত পার্থক্য অর্থাৎ যে সমাজে যে পরিমাণে জাতিভেদ ও ব্যবসা ভেদের আধিক্য, সেই সমাজ সেই পরিমাণে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।

ঘ।

শরীরী পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অংশ সময়ে সময়ে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বৃক্ষে ফল পুষ্প পত্র প্রভৃতি প্রতি বর্ষে নব নবরূপে উদ্গত হইয়া থাকে। শাখা প্রশাখা ছেদ করিয়া লইলেও তাহা হইতে বৃক্ষের বিনাশ সম্পাদিত

হয় না।—এইরূপে মনুষ্য সমাজেও অসংখ্য নানা ব্যক্তি মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, কখন কখন বা ছই একটি শ্রেণীও বিনষ্ট হইতেছে, তথাপি ইহাতে সমাজের বিনাশ সম্পাদিত হইতেছে না।

এইরূপ শরীরী পদার্থের সহিত মনুষ্য সমাজের আরও অনেক সাদৃশ্য দেখাইতে পারা যায়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদেরকে অনেক কথা বলিতে হইবে। এজন্য এক্ষণে শরীরী পদার্থের সহিত সমাজের কি কি বৈলক্ষণ্য আছে, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি।

১। সাধারণতঃ শরীরী পদার্থ আকার বিশিষ্ট। কিন্তু মনুষ্য সমাজ সাধারণ শরীরী পদার্থের ন্যায়স্বতন্ত্র আকারবিশিষ্ট নহে। তবে এক কথা এই যে মনুষ্য সমাজের ন্যায় বহুতর উদ্ভিদ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক জন্তরও স্বতন্ত্র আকার নাই। কিন্তু তথাপি উহার শরীরী পদার্থ মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে।

২। শরীরী পদার্থের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এক স্থলেই সম্বন্ধ ও সম্মিলিত হইয়া অবস্থান করে। কিন্তু মনুষ্য সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দূরে দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থান করিতে পারে। হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণশ্রেণীর কতক অংশ পূর্বে, কতক অংশ উত্তরে অবস্থান করে। এই বৈলক্ষণ্য আপাততঃ অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু এমন অনেক উদ্ভিদ ও ক্ষুদ্র জন্ত আছে যে তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও পরস্পর হইতে অনেক দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থান করে।

৩। শরীরী পদার্থের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিজে নিজে গতিবিধি করিতে পারে না। অর্থাৎ কোন একজন মনুষ্যের হস্তপদাদির স্বতন্ত্র গতিশক্তি নাই। কিন্তু মনুষ্য সমাজের অঙ্গ অর্থাৎ মনুষ্য নিজে যথেষ্ট গমনাগমন করিতে পারে। তবে এস্থলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে মনুষ্য সামাজিক কোন ঘটনা সম্বন্ধে নিজে যথেষ্ট গমনাগমন করিতে পারে না। যদিও বিধবা-বিবাহের ঔচিত্য আমরা সকলেই সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, কিন্তু তথাপি আমরা স্বতন্ত্রভাবে বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে কোনরূপ কার্য করিতে পারিতেছি না।

৪। শরীরী পদার্থের সকল অংশেরই বুদ্ধিশক্তি বা প্রবৃত্তি নাই। অর্থাৎ মনুষ্যের মস্তিষ্কেই ঐ দুইটি ক্ষমতা আছে। কিন্তু হস্তপদাদি অন্য কোন অঙ্গে ঐ দুইটি শক্তির বিদ্যমানতা অল্পভব করা যায় না। কিন্তু মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক অঙ্গের অর্থাৎ প্রত্যেক মনুষ্যেরই বুদ্ধিশক্তি, প্রবৃত্তি, বিচার-শক্তি প্রভৃতি আছে।

এইরূপে মনুষ্য সমাজে ও শরীরী পদার্থে এতদ্ভিন্ন অনেক বৈলক্ষণ্য দেখাইতে পারা যায়। কিন্তু সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে, যে নানাবিধ বৈলক্ষণ্য সত্ত্বেও শরীরী পদার্থে ও সমাজে বহুবিধ প্রবল সাদৃশ্য আছে। অন্তত ইহা বোধ হয় অবাধে বলা যাইতে পারে, যে উৎপত্তি, স্থিতি ও বৃদ্ধি বিষয়ে শরীরী পদার্থ ও সমাজ প্রায়ই এক নিয়মানুসারে কার্য্য করিয়া থাকে। স্পেন্সর অধিকাংশ স্থলেই প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনা দ্বারা সমাজ-শরীরতত্ত্বের প্রতিপোষণ করিয়াছেন। আমরা দুইটি বর্ত্তমান ঘটনার উল্লেখ করিয়া নিয়ে ঐ তত্ত্বের সমর্থন করিতেছি।

যখন অষ্ট্রেলিয়াতে ইংরেজেরা প্রথম উপনিবেশ সংস্থাপন করেন তখন তাঁহারা পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান করিতেন। অর্থাৎ তখনও অষ্ট্রেলিয়াতে সমাজ সংস্থাপিত হয় নাই। পরে যতই অষ্ট্রেলিয়াতে ইংরাজদের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, ততই তথায় সমাজের আয়তনও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, এবং ঐ আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তথায় ইংরাজদের মধ্যে ঐক্য ও সংযোগ পরিপক্ব হইতে লাগিল। এক্ষণে অষ্ট্রেলিয়াতে একটি সমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে। ঐ সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর করিতে শিখিতেছে, পরস্পর পরস্পরের সহিত ঐক্য সংস্থাপন করিতেছে এবং সমস্ত সমাজ যেন একটি শরীরী পদার্থের ন্যায় কার্য্য করিতেছে। অষ্ট্রেলিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের সহিত উহার বর্ত্তমান ইতিহাসের তুলনা করিয়া অর্ল অব্ কারনারবন বলিতেছেন—“Some few years ago Australian confederation was no popular subject in Australia. I can remember the time when mere allusion to such a contingency would have been considered very infelicitous. Long too, after that time the certain conflict of interests, the opposition of tariffs, and the risk of local jealousies would have made any such proposal absolutely idle. In all these respects we may note a great change ... Canadian confederation was no exception to this rule, though at first sight it may seem so... But though ultimate and complete union must probably be approached by successive steps, the last few years have contributed some what to this result. As regards Australia itself the rivalries and jealousies of former times are lessened ; there has been an insensible growth of common action in matters of postal,

telegraphic, ocean and railway communication, and there has been a larger intercourse social and commercial ; there have been conferences binding one and all to a sense of common interest and action.” এই সমস্তের অর্থ এই যে, অষ্ট্রেলিয়ার সমাজ শরীরের আয়তন ও প্রক্রিয়া স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পরিবর্তিত হইতেছে ।

অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বদেশের কথাও ভাবিয়া দেখুন । মুসলমানেরা অল্পবলে হিন্দু সমাজকে সাংঘাতিকরূপে আহত করিয়াছিল । হিন্দু সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্ত হীনবল ও হততেজা হইয়া বিচ্ছিন্নভাবে এখানে সেখানে অল্প পরিসর ক্ষেত্রের উপর অল্পপ্রাণ লইয়া কার্য্য করিতেছিল । কিন্তু কালসহকারে ইংরাজেরা এদেশে আসিয়া মুসলমানদিগকে পরাজিত করিবার জন্যই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, হিন্দুদিগের প্রতি কুপাদৃষ্টি করিলেন । সেই সময় হইতেই হিন্দু সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরস্পর পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইতে চেষ্টা করিতেছে । এক্ষণে হিন্দুসমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ পূর্ব্বাপেক্ষা পরস্পর পরস্পরের মঙ্গলামঙ্গলে সমবেদনা প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে । নিত্য নিত্য নব নব কারণে হিন্দুসমাজ পুনর্বার একত্রিত হইবার চেষ্টা ও আয়োজন করিতেছে । জাতীয় সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । রেলওয়ে পথকর প্রভৃতির দ্বারা এই সম্মিলনের সাহায্য করা হইতেছে । অন্য দিকে মুসলমান সমাজ সৃষ্ট হইতেছে । ইংরাজদের আক্রমণে মুসলমান সমাজ চূর্ণীকৃত ও বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল । অল্পে অল্পে ঐ সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সম্মিলিত হইতেছে । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে সমাজ-সম্মিলনের পূর্ব্বলক্ষণ দেখা যাইতেছে । উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র, বোম্বাই মাদ্রাজ, —সর্বত্রই এই শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করা হইতেছে । যদি শত্রু কর্তৃক আহত না হয়, তাহা হইলে আশা করা যাইতে পারে, যে স্বাভাবিক নিয়মানুসারে এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন সমাজ একত্রীকৃত হইয়া এক মহাবল সমাজ শরীরের উদ্ভব সম্পাদন করিবে ।

হয়ত সেই প্রকাণ্ড সমাজ-শরীর এক ধর্ম্মে, এক নীতিতে, এক ভাবে, এক প্রবৃত্তিতে এমন কি এক ভাষায় সংবদ্ধ হইয়া, এক স্বরে এক প্রাণে ভারত মাতার অর্চনা করিয়া, সম উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া পৃথিবীতে ভারত সমাজ বলিয়া বিখ্যাত হইবে । এক্ষণে আমাদের সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে প্রভূত অনৈক্য দেখা যাইতেছে । ঐ অনৈক্য স্বাভাবিক নিয়মের ফল ।



উহা দেখিয়া ভীত বা নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। প্রথম সন্মিলনের সময় সকল সমাজেই ঐরূপ অধৈর্য্য, বিসম্বাদ ও মনান্তর ঘটয়া থাকে,—এই কথা স্বরণ করিয়া আমাদের সকলেরই এই জাতীয় সন্মিলনের সাহায্য করা উচিত। বাঙ্গালি অসার কাপুরুষ, উড়িয়াবাসী নির্দোষ, বেহারবাসী কোপন স্বভাব প্রভৃতি আত্মনিষ্ঠাকর কথার ব্যবহার না করিয়া আমাদের সকলেরই সমাজ-শরীর সংগঠনের চেষ্টা করা উচিত। কারণ, যদিও স্বাভাবিক নিয়মানুসারেই এই সমাজশরীরের উৎপত্তি হইয়া থাকে সত্য, তথাপি মনুষ্য নিজ নিজ চেষ্টায় ও পরিশ্রমে উহার নানারূপ উন্নতি সংসাধিত করিতে পারে।

## হরগৌরী সম্মাদে সর্বপ্ন মাহাত্ম্য কথন ।

মহানগরে মহামেলা । ইংরাজের অসীম ভারতসাম্রাজ্যের অপূর্ব্ব রাজধানীতে অপরিমেয় রাজশক্তির সাহায্যে, অতুল অদৃষ্টপূর্ব্ব অভিনব রাজস্থ্য । ইংরাজ দম্ভ করিয়া বলিতেছে—পৃথিবীতে যে যেখানে আছে সকলকে বলিতেছে—‘আইস, কে কোথায় আছে, আইস, যাহার যাহা দেখাইবার আছে, তাহা লইয়া আমার এই অন্তর্জাতিক রাজস্থ্যে আইস । কে কেমন শিল্পী, কে কেমন বিজ্ঞানবিৎ, কে কেমন কৃষী, কে কেমন সৌভাগ্যশালী, আমার এই রাজস্থ্যে তাহার পরীক্ষা হইবে।’ শুনিয়া, সেই অপূর্ব্ব রাজস্থ্যে কত দেশ হইতে কত লোক আসিল—ইংলণ্ড হইতে ইংরাজ, ফ্রান্স হইতে ফরাসী, জার্মানি হইতে জার্মান, ইতালী হইতে ইতালীয়, আমেরিকা হইতে আমেরিক, চীন দেশ হইতে চীন, জাপান হইতে জাপানবাসী, দেনমার্ক হইতে দিনামার, দ্বীপ হইতে দ্বীপবাসী, উপদ্বীপ হইতে উপদ্বীপবাসী—দিগ্দিগন্ত হইতে অসংখ্য অগণ্য লোক আসিল। কত সোণা রূপা আসিল ; কত মণিমাণিক্য আসিল ; কত বাড়লঠন আসিল ; কত গাড়ী পাকী আসিল ; কত চিত্র চিত্র-ফলক আসিল ; কত ব্রকমের কত কি আসিল ; সভ্যের সভ্যতা আসিল ; অসভ্যের অসভ্যতা আসিল। যুগযুগান্তের গোড়া হইতে যুগযুগান্তের শেষ পর্য্যন্ত মানুষ জ্ঞানবলে, বুদ্ধিকর্শলে, শিল্পে যত সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহার সকলই আসিল। ভারতের আধুনিক হস্তিনাপুরে পৃথিবীর অসংখ্য যুগের এবং অসংখ্য জাতির মহা সন্মিলন হইল। মহাসম্মতির সহিত মহাপ্রত্যক্ষ মিশিয়া

গেল । মহাকালের মহাপ্রোক্ত অদৃশ্য হইল । মহাকাল মহামূর্তি ধারণ করিল । সে মূর্তিতে সকলই দেখিলাম, সকলকেই দেখিলাম । কেবল দেখিলাম না—বঙ্গের ক্ষুদ্র সরিষা । ক্ষুদ্র বলিয়া কি বঙ্গের সরিষা মহাকালের মহাশরীরে স্থান পাইল না ? ভাবিতে ভাবিতে সেই অপূর্ণ পুরাণ কথা মনে পড়িল । মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল ।

ছাপর যুগে মাল্যবান নামে এক গন্ধর্ব্ব ছিল । চিত্রাণী এবং চিত্রারাগী নামে তাঁহার দুই পত্নী ছিল । একদা মাল্যবান পত্নীদ্বয়কে লইয়া উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিল একটি বৃক্ষশাখাস্থিত পক্ষীর বাসা হইতে একটি ক্ষুদ্র শাবক মাটির উপর পড়িয়া গেল । ‘আহা ! কি হইল, কি হইল !’ বলিয়া মাল্যবানের পত্নীদ্বয় দৌড়াইয়া গিয়া শাবকটিকে তুলিয়া লইয়া দেখিল, ছানাটি অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার একটি পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ! সূক্ষ্ম দ্বারা ভাল করিবে বলিয়া, তাহার শাবকটিকে লইয়া গৃহাভিমুখিনী হইল । কিন্তু পশ্চাদিকে ফিরিয়া দেখিল, শাবকজননী এক এক বার শূন্য নীড়টি বেড়িয়া বেড়িয়া, এক এক বার তাহাদিগেরই দিকে একটু অগ্রসর হইয়া সঙ্করণস্বরে চীৎকার করিতেছে । দেখিয়া তাহার ফিরিল । ফিরিয়া সেই বৃক্ষতলে একটি ক্ষুদ্র লতামণ্ডপ প্রস্তুত করিল । পতিকে কহিল—‘আপনি গৃহে গমন করুন । যতদিন পক্ষীশাবকটি আরাম না হয়, তত দিন আমরা এই লতামণ্ডপে থাকিয়া ইহার সেবা করিব । অতএব প্রার্থনা, যে আপনি তত দিন এ লতামণ্ডপে আসিবেন না, কিন্তু যখন ইচ্ছা হইবে তখন পরিচারিকা দ্বারা উহার তত্ত্ব লইবেন ।’ ‘তোমাদের পবিত্র কামনা সিদ্ধ হউক,’ এই কথা বলিয়া মাল্যবান সর্ষচিন্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । সপত্নীদ্বয় পক্ষীশাবকের সূক্ষ্ম করিতে আরম্ভ করিল । উদ্যান হইতে নানাবিধ লতাপাতা আনিয়া সেইগুলির রস শাবকটির গাত্রে লাগাইতে লাগিল । তাহার জন্য অতি কোমল শয্যা প্রস্তুত করিল । রাত্রিকালে হয় চিত্রাণী নয় চিত্রারাগী তাহাকে আপন বক্ষোপরি শোয়াইয়া রাখিতে লাগিল । শাবকের প্রতি এত স্নেহ ও যত্ন দেখিয়া শাবকজননীও লতামণ্ডপে আসিতে আরম্ভ করিল এবং তাহাকে ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল যোগাইতে লাগিল । ক্রমে রমণীদ্বয়ের বক্ষোপরি শাবকের পার্শ্বে শয়ন করিয়া রাত্রি যাপন করিতে লাগিল । স্নেহের সূক্ষ্মায় পক্ষীশাবক অল্পদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল । তখন পতিকে ডাকাইয়া, তাহার সমক্ষে

সেই ক্ষুদ্র লতামণ্ডপটি শাবক এবং শারকজননীকে দান করিয়া সপত্নীদ্বয় গৃহে প্রত্যাগমন করিল। গৃহে আসিয়া মুখ মালাবান্ জ্যেষ্ঠা চিত্রাণীকে হীরক নিশ্চিত একটি নথ এবং কনিষ্ঠা চিত্রাণীকে নীলাভ মুক্তার মুখে হীরকের টীপ দেওয়া একটি ক্ষুদ্র নোলক—প্রেম সম্ভাষণ সহকারে উপহার দিল। সপত্নীদ্বয়ের মধ্যে পূর্বে কেহ কখন সপত্নীর বিষয় দেখিতে পায় নাই। কিন্তু আজ মালাবানের পাপে—ধর্মচর্য্যার পুরস্কার করার পাপে—বিদেষানল জ্বলিয়া উঠিল। চিত্রাণী নথ পাইয়া যারপর নাই আফ্লাদিত হইল, কিন্তু চিত্রাণী নোলক দেখিয়া রাগে, অভিমানে জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িল। “ওর অত বড় আর আমার এত ছোট,” এই বলিয়া চিত্রাণী ক্ষুদ্র নোলকটি স্ফাটিক নিশ্চিত গৃহতলোপরি সজোরে নিক্ষেপ করিয়া কক্ষান্তরে গমন করিল। নোলকের নীলাভ মুক্তা চূর্ণ হইয়া মুক্তা মুখস্থিত সূর্য্য রশ্মি বিন্দুবৎ তিনটি হীরকের টীপসহ স্ফাটিকোপরি ছড়াইয়া পড়িল। মালাবান চিত্রাণীকে অনেক বলিল, অনেক বুঝাইল, অনেক মিনতি করিল—চিত্রাণীর রাগ পড়িল না। চিত্রাণীও সপত্নীকে কত বলিল—সপত্নী কিছুতেই বুঝিল না। শেষে নাসিকা হইতে নথ উন্মোচন করিয়া স্নেহ বিগলিত স্বরে—“দিদি তুমিই তবে এই নথ পর,”—বলিয়া জোর করিয়া চিত্রাণীকে নথ পরাইতে উদ্যত হইল। তখন চিত্রাণীর রাগ দ্বিগুণ হইয়া জ্বলিয়া উঠিল। নথ দূরে নিক্ষেপ করিয়া “আমি আমার মার কাছে যাই”—বাপ্প গদগদস্বরে এই কথা বলিয়া, ভগবতী-ভক্ত ভামিনী অভিমান ভরে কৈলাসে গমন করিয়া, কৈলাস বাসিনীর নিকট অভিযোগ করিল। ভক্ত প্রিয়া গোঁরী মালাবানের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া হরের নিকট গমন করিয়া দেখিলেন, মহাদেব দেবর্ষি নারদের সহিত তত্ত্বকথা কহিতেছেন। কিন্তু ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে অসমর্থ হইয়া গোঁরী—তত্ত্বকথা উপেক্ষা করিয়া বলিলেন—“দেব, গন্ধর্ব্ব মালাবান আজ তাহার জ্যেষ্ঠা পত্নী চিত্রাণীকে এক খানি বহুমূল্য বৃহৎ অলঙ্কার দিয়া এবং কনিষ্ঠা পত্নী চিত্রাণীকে অতি ক্ষুদ্র একটি নোলক মাত্র দিয়া যারপর নাই গর্হিত কার্য্য করিয়াছে। আপনি এই দণ্ডে হৃষ্টের প্রতি যথাবিহিত দণ্ড বিধান করুন। এই কথা শুনিয়া ভবানীপতি ঈষৎ হাস্য করিলেন এবং ভবানীর হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে আপনার বামপার্শ্বে বসাইলেন। তিনি বসিলে পর, গন্ধর্ব্বপত্নী চিত্রাণী ভবানীর পাদমূলে উপবেশন করিল। তখন দেবর্ষি নারদকে সম্বোধন করিয়া ভগবান ভবানীপতি এইরূপ কহিতে লাগিলেন :—

তবে আরো একটি তত্ত্বকথা শ্রবণ কর। বৃহত্তের সহিত ক্ষুদ্রের তুলনা করিয়া গন্ধর্ব্ব কন্যা অভিমান করিয়াছেন। মনে করিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র পদার্থ অতি তুচ্ছ; বাস্তবিক লোকে এই রূপই মনে করিয়া থাকে। যে অতি ক্ষুদ্র এবং সূক্ষ্ম, লোকে তাহাকে অসার অপদার্থ ভাবিয়া ঘৃণা করে। কিন্তু তত্ত্বকথা এই,—যে, ক্ষুদ্র বা সূক্ষ্ম হইলেই অসার বা অপদার্থ হয় না। পরমব্রহ্ম সূক্ষ্ম, তন্মাত্র সূক্ষ্ম, লিঙ্গশরীর সূক্ষ্ম; কিন্তু পরমব্রহ্ম, তন্মাত্র, লিঙ্গশরীর—সকলই অতি উৎকৃষ্ট; সকলই স্থূল ও শরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—পরমব্রহ্ম ব্রহ্মা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; ভূতের তন্মাত্র—ভূত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; লিঙ্গশরীর স্থূলশরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অতএব স্থূলের তুলনায় সূক্ষ্ম কোন রকমেই তুচ্ছ নয়। আবার প্রণিধান করিলে বুঝিতে পারিবে যে, ক্ষুদ্র যদি ক্ষমতাশালী হয়, তবে সে বৃহৎ অপেক্ষাও বৃহৎ। লোকে বৃহত্তের সহিত ক্ষমতার সংযোগ কল্পনা করিয়া থাকে। সেটি ভ্রম। জীবদেহে যে পদার্থ হইতে শক্তি ও ক্ষমতা উৎপন্ন হয়, তাহার পরিমাণ দেহের অবশিষ্টভাগ অপেক্ষা অনেক অল্প। ফলত শক্তিতত্ত্বের মূল কথা এই যে, শক্তি শরীরের ফল নয়; গুণের ফল। গুণের নামই শক্তি। গুণ স্বল্পশরীর বিশিষ্ট বা শরীর শূন্য হইলেও বৃহৎ। অতএব ক্ষুদ্রের যদি গুণ থাকে, তবে ক্ষুদ্র তুচ্ছ পদার্থ নয়। এই প্রসঙ্গে সৃষ্টি খণ্ডের একটি রহস্য পূর্ণ উদাহরণের দ্বারা প্রকৃত শক্তিতত্ত্ব বুঝাইতেছি। অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। মর্ত্যভূমিতে যত রকম শস্য ও বীজ—উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে সর্বপ অতি ক্ষুদ্র ও সূক্ষ্ম। দেখিলে সর্বপকে এক জাতীয় পদার্থ বলিয়া মনে হয় না, কেননা সর্বপের বর্ণ বহুবিধ—এমন কি, স্থির নিরীক্ষণ করিলে দুইটি সর্বপের এক বর্ণ বলিয়া বোধ হইবে না। অতএব দৃশ্যে সর্বপ অতি ক্ষুদ্র, এবং জাতীয়-লক্ষণ বিবর্জিত। এবং সেই জন্য মর্ত্যভূমে লোকে সর্বপকে তুচ্ছ করিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সর্বপ অতি বৃহৎ, অতি মহৎ পদার্থ। সর্বপ উচ্চ জমিতে জন্মে, নীচ জমিতে জন্মে না, যেন সে কত উচ্চ, কত মহৎ-বংশ হইতে উদ্ভূত। যেখানে সর্বপ জন্মে, সেই খানেই দেখিবে, সর্বপ পৃথিবীর উচ্চতর স্তরে অবস্থিত। সর্বপ পৃথিবীর নিম্নতর স্তরে নামিতে পারে না, নামিলে মরিয়া যায়। উচ্চ স্তরে জন্মিয়াও সর্বপ ক্ষুদ্র বটে—এত ক্ষুদ্র যে লোকমধ্যে সর্বপই ক্ষুদ্রতার পরিচয় স্থূল। কিন্তু ক্ষুদ্রতম হইয়াও সর্বপ অসম্ভব-রকম শক্ত। ক্ষুদ্রতম সর্বপকে অঙ্গুলি ঘষের মধ্যে রাখিয়া অমিতবল প্রয়োগ পূর্বক পেষণ করিলেও ভাঙ্গিতে পারা যায়

না। দেবর্ষি! এত ক্ষুদ্র হইয়াও, যে, এত শক্তি, এত টনকো, সেইত পদার্থ। যে টনকো, সে ক্ষুদ্র হইলে কি অনিয়া যায়? যে ক্ষুদ্র সে টনকো হইলে যত বড়, যত প্রশংসার বস্তু হয়, যে প্রকৃত পক্ষে বৃহদাকার, সে টনকো হইলে তত বড়, তত প্রশংসার বস্তু হয় না। আবার ক্ষুদ্র সর্ষপের যে সার পদার্থ তৈল, তাহার অপেক্ষা সার পদার্থ ব্রহ্মাণ্ডে আর নাই। যেখানে ব্যথা, যেখানে বেদনা সেই খানেই সর্ষপ তৈলের প্রয়োজন—যেখানে প্রাণবায়ু কুপিত, জ্ঞান-প্রবাহ অস্থির ও অনিশ্চিত, সেই খানেই ক্ষুদ্র সর্ষপের তৈল অমৃত বিন্দুবৎ স্নিগ্ধকর ও স্নায়ব-দৈর্ঘ্য-সাধক। যেখানে যে কোন যন্ত্র অচল, সেই খানেই ক্ষুদ্র সর্ষপের তৈল সেই যন্ত্রের একমাত্র পরিচালক। যন্ত্ররূপী ব্রহ্মাণ্ড তৈল নহিলে চলে না। যন্ত্রের দোষে যেখানে কাজ আটকায়, সেখানে ক্ষুদ্র সর্ষপের তৈল ভিন্ন উপায় নাই। মর্ভ্যভূমে তৈল গতির একমাত্র উপায়। সর্ষপ তৈলের এত গুণ। আবার তৈল বাদে সর্ষপের যে খোসা কেলিয়া দেওয়া যায়, তাহা মর্ভ্যভূমে সমস্ত গো-জাতির জীবন স্বরূপ এবং সকল প্রকার শস্য উৎপন্ন করিবার প্রধান শক্তি স্বরূপ। দেবর্ষি! ক্ষুদ্র সর্ষপের তেজই বা কত। বজ্র নিশ্চিত দেহকেও ক্ষুদ্র সরিষা জ্বালাইয়া দিতে পারে, মৃত্যুমুখী জীবকেও ক্ষুদ্র সরিষা মৃত্যুমুখ হইতে টানিয়া আনিতে পারে। এসকলই বিজ্ঞানের কথা—প্রকৃতি-তত্ত্ব জ্ঞাত হইলেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু বিজ্ঞানও বুঝাইতে পারে না, ক্ষুদ্র সরিষায় এমন একটি অলৌকিক ও অসাধারণ গুণ আছে। লোক মধ্যে প্রসিদ্ধি এইরূপ যে, ছরস্ত দৈত্য, দানব, ভূত, প্রেত ক্ষুদ্র সরিষার তেজ সহ্য করিতে অক্ষম। ছই একটা সরিষা দেখিলেই ছর্দাস্ত দানবও দশদিক ছাড়িয়া পলায়ন করে, জগতে যত কিছু এবং যে কেহ ছষ্ট আছে, ভীতিবিস্মল হইয়া সব দূরে লুকাইয়া পড়ে। সরিষার এত শক্তি, এত তেজ বলিয়া, সে যখন প্রস্তুত ছইতে থাকে, তখন তাহার ফুল দেখিলেই লোকে হতজ্ঞান হইয়া পড়ে এবং সেই জন্য হতজ্ঞান হওয়া কাহাকে বলে বুঝাইতে হইলে, লোকে “সরিষা ফুল দেখা” এই বিষম বাক্য প্রয়োগ করে। এসব কথা বিজ্ঞান বুঝাইতে পারে না। একথা মন্ত্র তত্ত্বের অন্তর্গত। অতএব বুঝিলে যে, প্রকৃত শক্তি থাকিলে ক্ষুদ্রই প্রকৃত মহত্ব, যে ক্ষুদ্র সেই সর্বাপেক্ষা বড়।

অপূর্ব রহস্যপূর্ণ তত্ত্ব কথা জ্ঞানিয়া গন্ধর্ব্বশব্দী চিত্রারণী ভূতপতি এবং ভবানীর আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিয়া প্রফুল্ল চিত্তে গন্ধর্ব্বপুরে গমন করিল। তখন জগজ্জননী গৌরী দেবর্ষি মারদকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন;—বৎস!

ভূমি উত্তম । সর্বপ-মহাত্ম্য কথার তাৎপর্য বুঝিয়াছ । এখন যাও, আমার অভিমত প্রকারে মৰ্ত্ত্যে সেই কথা প্রচার কর। শুনিয়া নারদ ঋষি ক্রমশঃ ধ্যানস্থ হইলেন । তাঁহার চিত্ত পুলকিত, শরীর রোমাঞ্চিত, এবং শুভ্র শ্রুঙ্গ এবং শুভ্র জটা ক্ষীণ হইয়া উঠিল । বীণাযন্ত্রে উপরূপেরি বড় বড় বাঁ মারিয়া হরগৌরী স্তব গাহিতে গাহিতে দেবর্ষি যেখানে পুণ্যসলিলা সুরধুনী অনন্ত সাগরে মিশিয়াছেন, সেই অপূর্ব সাগরসঙ্গম তীর্থে মহর্ষি বেদব্যাসের নিকট উপস্থিত হইলেন । এবং গন্ধর্বপত্নীর ইতিহাস আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া সুরধুর ও সুরগভীর স্বরে কহিতে লাগিলেন ;—

যে দেশ এই সাগরসঙ্গম পুণ্যে পুণ্যবতী, সেই দেশে কোন মহাবংশ হইতে অতি ক্ষুদ্র দেহবিশিষ্ট একটি মানব জাতি উৎপন্ন হইবে । প্রথমে তাহার ক্ষুদ্র বলিয়া লোকমধ্যে স্থগিত হইবে । কিন্তু কালসহকারে ক্ষুদ্র সরিষার ন্যায় অনন্ত গুণে ভূষিত হইবে । তখন জীবমধ্যে তাহার উচ্চ পথে বিচরণ করিবে । ক্ষুদ্র হইয়াও তাহার এক একজন এক একটি লৌহ গুটিকার ন্যায় শক্ত হইবে । তাহার এত কার্য্যক্রম হইবে যে, যেখানে কার্য্য কঠিন, সেখানে তাহাদের সাহায্য ব্যতীত কার্য্যসম্পন্ন হইবে না । যেখানে গতির প্রয়োজন, লোক সমাজে অগ্রসর হওয়া আবশ্যিক, সেখানে তাহারাই একমাত্র উপায় । তাহার এত তত্ত্বদর্শী হইবে যে, অন্যের যাহা গুঢ় তথ্য, তাহাদের নিকট তাহা অতি তুচ্ছ কথা । তাহাদের প্রভাবে বলবান আপনাকে হতবল অনুভব করিবে ; নিজীব নিস্পীড়িত মুমূর্ষু সজীব হইয়া উঠিবে । যাহারা দুঃষ্ট এবং দুর্দমনীয়, তাহারাই সেই দুর্গতিনাশিনী দুর্গাভক্ত জাতির ব্যক্তিমাট্রকে দেখিলে ভয়ে পলায়ন করিয়া পৃথিবীর অপরিচিত প্রদেশে লুকাইয়া থাকিবে এবং স্বল্পকাল মধ্যে লয়প্রাপ্ত হইবে ।

এই অপূর্ব্ব কাহিনী প্রকাশ করিয়া দেবর্ষি নারদ বেদব্যাসের নিকট বিদায় হইয়া দেবলোকে প্রত্যাগমন করিলেন । ভারত ভক্ত বেদব্যাস যথাকালে সেই কাহিনী পুরাণে লিপিবদ্ধ করিলেন ।

পুরাণ কথা কি মিথ্যা হইবে ?

বেদব্যাসের বাসনা কি পূর্ণ হইবে না ?

বঙ্গের ক্ষুদ্র সরিষা কি মহাকালের মহাশরীরে স্থান পাইবে না?

## নবজীবনের গান ।

ভোর হইল, জগত জাগিল, চেতনে চাহিল নারী নর,  
মধুর তানে, বিধুর গানে, বিহঙ্গমকুল ছাড়ে স্বর ।  
উদিত গগনে, লোহিত বরণে, তিমির-নাশন দিবাकर,  
আলোকে ভাসিছে, পুলকে হাসিছে, নিখিল নাথের চরাচর ।  
অচল অসাড়, অটল পাহাড়, সমুখে হেরিয়া প্রভাকর,  
চমকি চাহিল, থমকি রহিল, ঝক্‌ঝক্ করে গিরিবর ।  
মাঠেতে রাখাল, গোঠেতে গোপাল, শ্যামলে ধবল মনোহর,  
বেগুর বাদনে, ধেমুর চরণে, শ্রবণ নয়ন তৃপ্তিকর ।  
লতার উপরে, পাতার ভিতরে, শাদা শাদা ফুল কি সুন্দর,  
বায়ুর চালনে, প্রভুর চরণে, প্রণিপাত করে ভক্তি-ভর ।  
সরসী শোভিনী, রূপসী নলিনী, পরশি কোমল রবিকর,  
তাজিল শরন, তুলিল বয়ন, ঝরিছে নয়ন ঝর ঝর ।  
সুগন্ধ লইয়ে, সুমন্দ বহিয়ে, শীতল সমীর সুখকর,  
শাখীরে নাড়িল, পাখীরে বলিল, যাও গাও দিক্‌দিগন্তর;  
ভাগিল পাখী, জাগিল শাখী, হেরিল লতারে হৃদিপর,  
বনের লতা, মনের কথা, বলিছে কাঁপিছে থরথর ।  
ঘাসের ফলাফল, গাছের পাতায়, মোতি ছড়াছড়ি অজস্র,  
প্রভুল ঐশ্বর্য, অতুল আশ্চর্য, এ রাজ্যেরই যোগ্য রাজেশ্বর ।  
অনন্ত কেতন, অচিন্ত্য চেতন, মহান বিশাল বিশ্বধর,  
সময় জীবন, প্রলয় ক্রীড়ন, ললিত তৈরব মহেশ্বর ।

---

## কুঞ্জ সরকার ।

কুঞ্জ সরকারকে কুঁজো মহাশয়ও বলিত । তিনি ব্রাহ্মণিক কুঞ্জ ছিলেন । কুঁজো মহাশয়ের নামে ও আকৃতিতে এইরূপ সাদৃশ্য লইয়া রাত্ৰ অঞ্চলে একটা বড় গুপ্তগোল ছিল । এক দিন একজন পড়ো গাছে চড়িয়া আমড়া পাড়িতেছিল, কুঞ্জ সরকার তাহাকে কিছু অতিরিক্ত ভৎসনা করেন ; শেষে বলিয়া ফেলেন যে, “এরূপ মামড়া-ধরা গাছে চড়িয়াই আমার এ হেন হৃদশা, তুই আবার এরূপ গাছে উঠিলি ?”

এই দিন হইতে মহাশয়ের নামের ও আকৃতির সাদৃশ্য লইয়া মহা গুপ্তগোল আরম্ভ হইল । মহাশয় যদি জন্ম ধারণের পর হইতেই কুঁজো নয়, তবে উহার কুঞ্জ নাম হইল কিরূপে ? এই প্রশ্নের নানা জনে নানারূপ মীমাংসা করিত । কেহ বলিত, “মহাশয় বড় সেয়ানা, কুঁজো হওয়ার পর হইতেই আপনার গ্রাম বদল ও নাম বদল করিয়াছে । মনে ভাবিয়াছে যে, লোকে ত কুঁজো বলিবেই, তবে কুঞ্জ নাম লওয়াই ভাল ।” মুকুন্দ্রা বলিতেন, যে “উহার জন্মের পর গণকে গণিয়া বলিয়া দেয় যে, ও কুঁজো হইবে, তাহাতে বৃশ্চিক রাশিতে জন্ম, কাজেই বাপ মায়ে ককারের নাম দিতে গিয়া আদর করিয়া কুঁজো বলিয়া ডাকিত ।” কেহ বলিত না, “উহার মামড়া-ধরা আমড়া গাছ হইতে পড়ার কথাটা একেবারে মিথ্যা, ওটা পড়ো শাসনের ছিলনা । অমন মিথ্যা কথা, ও রোজ সাড়ে সতের গুণা কয় ।” মীমাংসকেরা বলিতেন, যে “ও বরাবরই একটু কুঁজো ছিল বটে, কিন্তু আমড়া গাছ হইতে পড়িয়া অবধি একেবারে কাঁদিগুচ্ছ কলাগাছ ভাঙ্গার মত হইয়াছে ।” এইরূপ নানা জনে নানা কথা কহিত । রাত্ৰ অঞ্চলে কুঞ্জ সরকারের কুজা-কৃতি লইয়া বড়ই একটা গুপ্তগোল ছিল ।

একজন গুরু মহাশয়ের নাম লইয়া একটা অঞ্চলের লোক গুপ্তগোল করিত, এ কিরূপ কথা ? তাহা যদি না হইবে, তবে তাহার কথা কে লিখিতে যাইত ? আরও ত শিক্ষক রহিয়াছেন, প্লেট্ ভার্জিয়া কাঠ লইয়া, সেই কাঠ খণ্ড আবার ছাত্রের পৃষ্ঠে ভাজিতেছেন, কৈ কাহারও নামে প্রবন্ধ লেখা গেছে কি ? না স্তম্ভজন্মা লোক না হইলে তাহার স্থান-জন্মের কথা ভাবিবই বা কেন ? আর দেশের কাছে শাদা কাগজ কালো করিয়া



ছাপিতে যাইবই বা কেন ? না কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক প্রদেশের প্রসিদ্ধ লোক বলিয়াই তাহার পরিচয় দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি ।

আমড়াগাছের ঘটনা না ঘটিলে, কুঞ্জ সরকারকে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘাকৃতি মানুষ বলা যাইত । এখন বেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে মানুষ বলাই একরূপ কবিত্ব । তিনি দ্বিপদ হইয়াও প্রায় চতুৰ্দশ । কোমরটা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে শরীরটা মাটামের মত হইয়াছে, হাত দুখানা আর একটু হইলেই ভূমিতে ঠেকিত । শরীরটা আসল তিন ভাঁজ । প্রথম ভাঁজ অবশ্য পাই হইতে কোমর পর্যন্ত ; ঠিক খাড়া । তাহার পর কোমর হইতে কণ্ঠা,—দ্বিতীয় ভাঁজ, সমতল ; তৃতীয় ভাঁজ মুখখানি, আবার বেশ খাড়া । সেই মুখের উপর দুই চক্ষু ;—

সিঁদুর ত সবাই পরে ;

সিঁদুর কপাল গুণে ঝলমল করে ।

মুখের উপর দুই চক্ষু, অনুমান করি, অন্ধ ও কাণার ছাড়া আর সকলেরই আছে । কিন্তু কুঞ্জ সরকারের সেই দুই চোখ, আর তোমার আমার চোখ ? ভাবা সঙ্গীর্ণ ; তাই সেই স্বপ্নিও পরীক্ষক লোহশলাকা সমষ্টির আধারের নামও চক্ষুঃ, আমার কপালের নীচের এই পীত পিঙ্গল পরকলাও চক্ষুঃ, আর, (কুৰুচি বাঁচাইয়া বলিতে গেলে) ঐ ঘুম-মাখান, ঘুম-ভাস্তান মস্ত মস্তিষ্কও চক্ষু ।—বাস্তবিক কিন্তু এসকল এক পদার্থ নহে । কুঞ্জ সরকারের চক্ষুঃ জ্যোতির্গর, এ কথা যে বলিতে হয়, বলুক, কিন্তু আমরা তাহা বলি না ; কেন না, আমরা জানি কুঞ্জ সরকারের ছাত্রদের বোঝা বোঝা শোলা আনিতে হইত, এবং কোন দিন দৈবাৎ পড়োরা শোলা পোড়াইয়া রাত্রির জন্ম রাখিয়া না গেলে, পর দিন অন্তত দশ পনের জন কঠোর বেত্রাঘাতে দণ্ডিত হইত । কুঞ্জ যে তীব্র দৃষ্টিতে লোকের চালের লাউ কুমড়া দেখিতেন, তাহার চক্ষুতে তেজ থাকিলে অবশ্যই নিত্য লঙ্কাকাণ্ড ঘটিত । না, মহাশয়ের চক্ষু তেজোময় নহে, পূর্বেই বলিয়াছি ও দুটি কেবল নিরাকার লোহশলাকাময় । সেই শলাকা দ্বারা তিনি লোকের স্বপ্নিও মানসে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার মধ্যে ভয়, ভক্তি, ভালবাসা, ভগ্নমি, কতটুকু আছে তাহা বুঝিতে পারিতেন । সেই চক্ষু নিয়তই ঘুরিতেছে ; দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, নিম্নে সকল দিকেই ঘুরিতেছে, কিন্তু কখন উপর দিকে যাবে না । অনেকে বলিত যে, কুঞ্জ সরকার ঐহিক পারত্রিক কোনরূপ উপরওয়াল

মানেন না বলিয়াই, তাহার দৃষ্টিও কখন উপরের দিকে উঠে না । কিন্তু কুঞ্জ সরকারের সম্বন্ধে ও কথাটা যে বড় ধরা আবশ্যিক, তাহা আমরা বিবেচনা করি না । কেননা তাহার চক্ষুঃ উপর দিকে ঘুরিলেও দৃষ্টি কখনই ক্র ছাড়াইয়া উঠিতে পারিত না । খড়খড়-জানালায় উপর বাহিরের দিকে দেওয়ালের গায়ে যেমন কাঠের গড়নের উপ থাকে, কুঞ্জ সরকারের খুব কাল, খুব ঘন মোটা চুলের ক্র জোড়াট সেইরূপ তাহার চক্ষুর উপর ঝাপিয়া পড়িয়া ছিল । সেই ক্রকে আর দু জোড়া গোঁপ বলিলেও চলে । সঙ্কলবাদীরা বলেন, যে, চক্ষুতে কুটি কাটি না পড়িতে পারে, এই জন্য মনুষ্য-লগাটে ক্র দেওয়া হইয়াছে ; বাস্তবিক তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে কুঞ্জ সরকারের বেলায় ধাতার সে সঙ্কল যে সুসিদ্ধ হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় ; কুটিকাটা দূরে থাকুক, টিক্‌টিকি আরশোলাও মাথার উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িলে, সেই ক্রজালে বাধিয়া থাকিত । তাহার পর সেই নাসিকা ; সে ত খগ-দর্প-নাসিকা নহে ; নগ-দর্প-নাসিকা । অটুট, অনড়, অসাড়, মুখমণ্ডলের মাঝে সিংহল দ্বীপের আদিম শিখরের মত দাঁড়াইয়া আছে ; আর বনজঙ্গল কর্দমপিচ্ছিল পরিপূর্ণ ছই গুহা নিয়ে হাঁ হাঁ করিতেছে । আর সেই নাসিকার সেই পাঠশালার আটচালার কলরব ভেদী গর্জন ! জড় জগতের কেমন আশ্চর্য্য কৌশল, সেই গর্জনেই ছাত্রগণের সম্ভ্রাস, এবং নিকটস্থ বাপীকূলসমাগতযুবতীপ্রোচাগণের হাস্ত পরিহাস ! গর্জনের পর বর্ষণ আছে বলিয়াই ছাত্রগণের গর্জনে সম্ভ্রাস । আহারের পর কুঞ্জ মহাশয় একখানি পড়ো মাহুরি বিছাইয়া, আটচালার শালের খুঁটিতে একখানি পিঁড়ে লাগাইয়া, তাহাতে ঠেসান দিয়া বাম হাঁটুর উপরে দক্ষিণ পা রাখিয়া ভোরপূর গুড়ক সেবা করিতে করিতে একেবারে বিশ্রাম করিতেন । চক্ষুর চঞ্চলতা ক্রমে সম্বরণ করিয়া, স্তম্ভ-সম্বিত বেত্র দণ্ডে স্থাপিত করিতেন । তখন তদীয় সেই বেত্রনিহিত একদৃষ্টি দেখিলে ভাবুক অবশ্যই বুঝিতেন, যে কুঞ্জ মহাশয় সার বুঝিয়াছিলেন, যে তাহার ইহকাল, পরকাল ; সন্ধ্যা, বিকাল ;—সকলই সেই বেত্রের ভরসা ; বুঝিতেন, যে কুঞ্জ মহাশয় একান্ত মনে ভাবিতেছেন,—

• স্বয়া দেত্রদণ্ড করস্থিতেন,

যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি ।

এই নিখিধ্যাসনের পর সমাধির গর্জন ; গর্জন যদি হঠাৎ একটু থামিল, তবেই স্মরণই পার্শ্বস্থিত ছপ্‌টি প্রকৃতির বারি বর্ষণের মত যেখানে সেখানে

পাত্র নির্বিশেষে ছাত্রগণের শরীরের পতিত হইবে। সুতরাং গর্জনের পর বর্ষণ নিশ্চয় জানিয়া ছাত্রেরা গর্জনে বিষম সন্ত্রস্ত ছিল।

আর, যুবতীর হাস্য পরিহাস; তা পুরুষের অনেক গর্জনেরই ঐক্যপ পরিণাম—কুঞ্জ সরকারের নাসিকার তাহাতে বিশেষ সৌভাগ্য বা দৌর্ভাগ্য নাই। জ্বীলোকেরা জানিত, যে, নিম্ন গহ্বরের গর্জন কালে, উচ্চ কোটরের লৌহশলাকা সকল নিস্তব্ধ থাকে; তাহাদের সেই লাভ; অভ্যাস বশত গুরু মহাশয় নর নারী পশু পক্ষী এমন কি গাছ পাথর পর্য্যন্ত তাঁহার পড়ে বলিয়া মনে করিতেন; সেই নব বেদান্ত জানেই তিনি বাপীকুলাগত রমনী-কুলের উপর ভীত দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন, তাহারা কিন্তু ভাবিত যে কাঁধের কাছে কাপড় একটু ছেঁড়া আছে, বাম পদের বাঁকামল একটু ঢিলা হইয়াছে, কপালের টিকা একটু বাঁকা হইয়াছে, ছুঁষ্ট গুরু মহাশয় বুঝি তাহাই দেখিতেছে। মহাশয়ের সহিত নারীগণের বিরোধ হইবারই কথা। তা সকল দেশেই হয়; মহাশয়দের সহিত মহাশয়াগণের বিরোধত চির প্রসিদ্ধ। বালিকারা পাঠশালার আশে পাশে দৌড়িয়া বেড়ায় মহাশয় তাহা অবশ্য সহ্য করিতে পারিতেন না। কখন একটি আধটিকে পড়ে দিয়া ধরিয়া আনিতেন; তাহারা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া যাইত, ছেড়ে দিলেই দূরে গিয়া এক চোক রগড়াইতে রগড়াইতে ‘পোড়ারমুখো মহাশয়’ বলিত; যুবতীদের সহিত আরও ঘোরতর বিবাদ। কুঞ্জ public instructor অর্থাৎ সরকারি গুরু মহাশয়। যুবতীরা প্রত্যেকেই private-tutor অর্থাৎ খাসগুরু। অথচ উভয়েরই মনে বিশ্বাস আছে, যে তাঁহারা প্রত্যেকেই জগৎ গুরু। এই প্রথম বিরোধ। তাহার পর কুঞ্জ মহাশয় কলাকার, কুঞ্জ, কঠোর; যুবতীরা কান্তিমতী, কমনীলা ও কোমলা। ইহাতে দ্বিতীয় বিরোধ; মহাশয় বেত্র-বল, মহাশয়াগণ—(বলিতেই হইতেছে) নেত্র-বল; আর বাড়বাড়িতে কাজ নাই, সুতরাং যুবতীগণের সহিত মহাশয়ের নানা দিকেই বিরোধ। আর প্রোচারা ত গুরু মহাশয়কে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না। সোণার গোপালের যে ছুঁবেলা পিট দাগড়া দাগড়া করিয়া দেয়, তাহাকে কখন গোপালের মা ভাল বলিয়াছেন কি? না এদেশে মাতৃশরীরে শাসনের ভাব কখন দেখা যায় নাই। আমাদের দেশের ভক্তসন্তানগণের অল্প বয়সে হৃদশা, প্রধানত মায়ের আদরে ঠাকুমার প্রশ্রমে, পিসিমার গুণেই হইয়া থাকে। মা যে সেই মুখ খানি কাঁদ কাঁদ করিয়া কোলে বসাইয়া বস্ত্রাঞ্চলে কপাল মুছাইয়া দিয়া—বলি-

লেন, “ হোক মেনে একটা ঘেন অকাঙ্কই করিয়াছিল, তা এমনই করে কি লাঞ্ছনা করে গা ?—শরীরে কি একটু দয়া নাই ?” সেই দিন হইতেই ছেলের পরকাল খসিতে লাগিল।—তা খসে থমুক,—আমরা কেন আসল কথা হইতে খসিয়া পড়ি ?—প্রৌঢ়ারা গুরু মহাশয়কে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না। বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা,—বালক, যুবক, বৃদ্ধ কেহই দেখিতে পারুক আর নাই পারুক, অথবা দেখিয়া হাসুক বা কাশুক, তাহাতে কুঞ্জ সরকারের বড় একটা দৃকপাত ছিল না। আট চালার মধ্যে হইলে, বেত্র পাত ছিল। যুবতীর মহাশয়ের খাস রাজধানী মধ্যে আসিতেন না,—তাই রক্ষা।

গুরুমহাশয় কাহাকেও দৃকপাত করিতেন না, কিন্তু দুইটি পদার্থে তাঁহার দৃষ্টি পাত হইত। বোস্ বাগানের তলার পথ দিয়া যাইতে হইলে, দিনের বেলাতেই তিনি জড় সড় হইতেন, রাত্রি কালে সর্বত্রই তাহার সমান ভূতের ভয় ছিল।

ক্রমশঃ ।

## ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী ।

ভারতবর্ষে কোন্ মুখ বা কোন্ পণ্ডিত কোন্ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াছিলেন বা মরিয়াছিলেন, তাহার কিছুই স্থির নাই, অতএব ভারতবর্ষে ইতিহাস ছিল না ইহা স্থির। এ বিষয়ে পণ্ডিতবর হচিন্সন সাহেব যে অতি পরমাশ্চর্য্য সারগর্ভ গবেষণাপূর্ণ যুক্তিবহুল কথা বলিয়াছেন তাহা এইখানে উদ্ধৃত করি—“প্রকৃত ইতিহাস না থাকিলে আমরা প্রাচীন কালের বিষয় অতি অল্পই জানিতে পারি।”\*

আমাদের দেশে যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইতিহাস না থাকিলে যে কিছুই জানা যায় না তাহার প্রমাণ, বৈষ্ণব চূড়ামণি অতি প্রাচীন কবি ভানুসিংহ ঠাকুরের বিষয় আমরা কিছুই অবগত নহি। ইহা সামান্য দুঃখের কথা নহে। ভারতবর্ষের এই ছরপনের কলঙ্ক মোচন করিতে আমরা অগ্রসর হইয়াছি। কৃতকার্য্য হইয়াছি এইত আমাদের বিশ্বাস। যাহা আমরা স্থির করিয়াছি, তাহা যে পরম সত্য তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।

\* Memoires of Cattermob Cruikshank Hutchinson. Vol. V. P. 1058. ইংরাজিতে বানান ভুল যদি কিছু থাকে, পাঠকেরা জানিবেন তাহা মুদ্রাকরের দোষ। ভবানী মাষ্টারের কাছে আমি দেড় বৎসর যাবৎ ইংরাজি পড়িয়াছিলাম, বাঙ্গালা আমাকে পড়িতে হয় নাই; কাঁটাগাছের মত বিনা চাসে আপনাই গজাইয়া উঠিয়াছে।

কোন সময়ে ভানুসিংহ ঠাকুরের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই প্রথমে নির্ণয় করিতে হয়। কেহ বলে বিদ্যাপতি ঠাকুরের পূর্বে, কেহ বলে পরে। যদি পূর্বে হয় ত কত পূর্বে, ও যদি পরে হয় ত কত পরে? বহুবিধ প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে এ সম্বন্ধে বিস্তার সাহায্য পাওয়া যায়; যথা—

প্রথমত—চারি বেদ। ঋক যজু সাম অথর্ব। বেদ চারি কি তিন, এ বিষয়ে কিছুই স্থির হয় নাই। আমরা স্থির করিয়াছি, কিন্তু অনেকেই করেন নাই। বেদ যে তিন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদে আছে—‘ঋষয় জগী বেনা বিদুঃ ঋচো যজুংষি সামানি।’ চতুর্থ শতপথ ব্রাহ্মণে কি লেখা আছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। বেদের সূত্র যাহারা অবসর মতে পড়িয়া থাকেন, তাহারাও দেখিয়া থাকিবেন তন্মধ্যে অথর্ব বেদের সূত্রপাত নাই। যাহা হউক, প্রমাণ হইল বেদ তিন বই নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কি কি প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে, মন্ত্র আছে, ব্রাহ্মণ আছে, সূত্র আছে, কিন্তু ভানুসিংহের কোন কথা নাই। \* এমন কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি, রুদ্র, রবি প্রভৃতি দেবগণের কথাও আছে কিন্তু ইতিহাস রচনায় অনভিজ্ঞতা বশত ভানুসিংহের কোন উল্লেখ নাই। §

শ্রীমদ্ভাগবতে ও বিষ্ণুপুরাণে নন্দ বংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন কি, তাহাতে ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপদ্ম নন্দীর স্ত্রীমালা প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিলে—কৌটিল্য ব্রাহ্মণের কথাও আছে, অথচ ভানুসিংহের কোন কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না। ¶ যদি কোন দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে হাঁ, তাহাতে ভানুসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগ পূর্বক দেখাইয়া দিন—তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন।

আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজ-রাজার বিস্তারিত বিবরণ আছে। তাহাতে নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম

---

\* See English Translation of Hitopadesha by H. M. Dindin. Vol. 3. page 551.

§ কোন কোন অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি এক্রপ সন্দ্বেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইন্দ্র প্রভৃতি ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভানুর নামান্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিতান্ত অপ্রামাণিক।

¶ Vide Pictorial Handbook of Modern Geography. Vol 1. page 139.

\* পাওয়া যায়—কালিদাস, কপূর, কলিঙ্গ, কোকিল, ক্রীদচন্দ্র। এমন কি মুচ-  
কুন্দ, ময়ূর ও দামোদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্তু ভানুসিংহের  
নাম কোথাও পাওয়া গেল না। \*

বিশ্বগুণাদর্শ দেখ—মাঘশোভো ময়ূরো মুরারিপুংগবরো ভারবিঃ সারবিদ্যঃ

ত্রিহর্ষঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবভূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ

দেখ, ইহাতেও ভানুসিংহের নাম নাই। §

বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন উল্লেখ স্থলে ভানুসিংহের নাম পাওয়া যায় ভাবিয়া  
আমরা বিস্তর অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি—

ধর্মস্তরিঃ ক্ষপণকোমর শিংহ শঙ্কু বৈতাল ভট্ট ঘটকপূর কালিদাসাঃ

খ্যাতা বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্নানি বৈ বরকচিন্দিব বিক্রমস্ত।

কই, ইহার মধ্যেও ভানুসিংহের নাম পাওয়া গেল না। P তবে,  
কোন কোন ভাবুকব্যক্তি সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভানুসিংহ একই ব্যক্তি  
হইবেন। এসন্দেহ নিতান্ত অগ্রাহ্য নহে, কারণ কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের  
সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায়!

অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বৈতাল পঁচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ,  
আরব্য উপন্যাস ও সূরশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান  
করিয়া কোথাও ভানুসিংহের উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না। অতএব কেহ যেন  
আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন—দোষ কেবল গ্রন্থগুলির।

ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাস্পদ  
পাঁচকড়ি বাবু বলেন ভানু সিংহের জন্মকাল খৃষ্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে।  
পরম পণ্ডিত বর সনাতন বাবু বলেন খৃষ্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। সর্ক-  
লোক পূজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণ বাবু বলেন ১১০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে  
১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে ভানুসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, মহা  
মহোপাধ্যায় সরস্বতীর বর পুত্র কালাচাঁদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ, হয়  
খৃষ্ট শতাব্দীর ৮১৯ বৎসর পূর্বে, না হয় ১৬১৯ বৎসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার  
কোন সন্দেহ মাত্র নাই। আবার কোন কোন মূর্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয়  
বন্ধু বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় যে ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে

\* See Hong-chang-ching. By kong-fu.

§ সাহনামা, দ্বিতীয় সর্গ।

P Peterhoff's Chromkroptologisheder Unterlutungeln.

জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জল করেন। ইহা আর কোন বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে হইবে না, যে একথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। যাহা হউক, ভানুসিংহের জন্ম কাল সম্বন্ধে আমাদের যে মত তাহা প্রকাশ করিতেছি। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিমান সুবিবেচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতস মুনিকে ভানব বলা হইয়াছে। \* তবেই দেখা যাইতেছে তিনি ভানুর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি ভানুর কত পুরুষ পরে ইহা নিঃসন্দেহ স্থির করা হুঃসাধ্য। রামকে রাঘব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পুরুষ পরে রাম। মনে করা যাক্, বৈতস ভানুর চতুর্থ পুরুষ। প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে ২০ বৎসরের ব্যবধান ধরা যাক্, তাহা হইলে ভানুসিংহের জন্মের আশি বৎসর পরে বৈতসের জন্ম। যিনি রাজ তরঙ্গিনী পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন বৈতস ৫১৮ খৃষ্টাব্দের লোক §। তাহা হইলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ভানুসিংহের জন্মকাল ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু ভাষার প্রমাণ যদি দেখিতে হয় তাহা হইলে ভানুসিংহকে আরও প্রাচীন বলিয়া স্থির করিতে হয়। সকলেই জানেন, ভাষা লোকের মুখে মুখে বতই পুরাতন হইতে থাকে ততই সংক্ষিপ্ত হইতে থাকে। “গমন করিলাম” হইতে “গেলুম” হয়। “লাত্‌জায়া” হইতে “ভাজ” হয়। “খুল্লতা” হইতে “খুড়ো” হয়। কিন্তু ছোট হইতে বড় হওয়ার দৃষ্টান্ত কোথায়? অতএব নিঃসন্দেহ “পিরীতি” শব্দ “প্রীতি” অপেক্ষা “তিখিনী” শব্দ “তীক্ষ্ণ” অপেক্ষা প্রাচীন। অষ্টাদশ শব্দের এক স্থলে দেখা যায় “তীক্ষ্ণানি সায়কানি।” সকলেই জানেন অষ্টাদশ শব্দ খৃষ্টের ৪০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়। একটি ভাষা পুরাতন ও পরিবর্তিত হইতে কিছু না হউক দুহাজার বৎসর লাগে। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খৃষ্ট জন্মের ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে ভানুসিংহের জন্ম হয়। সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে অথবা খৃষ্টাব্দের ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, তাঁহাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কাণে, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে।

\* See the Grammar of the Red Indian Tchouk-Tchouk-Hmhm-Hmhm Language. Conjugation of Verbs. Vol. 3. page 999.

§ History of the Art of Embroidery and Crewel work. Appendix,

ভানুসিংহের আর সমস্তই ত ঠিকানা করিয়া দিলাম, এখন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাঁহার জন্ম ভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারি। এসম্বন্ধেও মত ভেদ আছে। পরম শ্রদ্ধাস্পদ সনাতন বাবু একরূপ বলেন ও পরম ভক্তি ভাজন রূপ নারায়ণ বাবু আর একরূপ বলেন। তাঁহাদের কথা এখানে উদ্ধৃত করিবার কোন আবশ্যকই নাই। কারণ, তাঁহাদের উভয়ের মতই নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় ও হেয়। তাঁহারা যে লেখা লিখিয়াছেন তাহাতে লেখকদিগের শরীরে লাঙ্গুল ও ক্ষুরের অস্তিত্ব এবং তাঁহাদের কর্ণের অমানুষিক দীর্ঘতা সপ্রমাণ হইতেছে। ইতিহাস কাহাকে বলে আগে তাহাই তাঁহারা ইঙ্কলে গিয়া শিখিয়া আসুন, তার পরে আমার কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি তাঁহাদের উপরে আমার বিন্দু মাত্র রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বই রুষ্ট হই না, কেবল সত্যের অহুরোধে ও সাধারণের হিতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এক একবার ইচ্ছা করে তাঁহাদের লেখা গুলি চণ্ডালের দ্বারা পুড়াইয়া তাহার ভয়শেষ কৰ্ম্মনাশার জলে নিক্ষিপ্ত হয় এবং লেখক দ্বয়ও গলার কলসী বাঁধিয়া তাহারই অনুগমন করেন।

সিংহল দ্বীপের অন্তর্ভুক্ত ত্রিন্কমলীতে একটি পুরাতন কূপের মধ্যে একটি প্রস্তর ফলক পাওয়া গিয়াছে তাহাতে ভানুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি পাওয়া গিয়াছে। বাকি অক্ষরগুলি একেবারেই বিলুপ্ত। “হ” টিকে কেহ বা “ক্ষ” বলিতেছেন, কেহ বা “ক্ষ” বলিতেছেন কিন্তু তাহা যে “হ” তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার “ভ” টিকে কেহ বা বলেন “চ্চ,” কেহবা বলেন “ক্কে,” কিন্তু তাঁহারা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, “ভানুসিংহ” শব্দের মধ্যে উক্ত দুই অক্ষর আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব ভানুসিংহ ত্রিন্কমলীতে বাস করিতেন, কূপের মধ্যে কি না সে বিষয়ে তর্ক উঠিতে পারে। কিন্তু আবার আর একটা কথা আছে। নেপালে কাটমুণ্ডের নিকটবর্তী একটি পর্বতে সূর্য্যোদয় (ভানু) প্রতিমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে, অনেক অনুসন্ধান করিয়া তাহার কাছাকাছি সিংহের প্রতিমূর্ত্তিটা পাওয়া গেল না। পাষাণ যবনাধিকারে আমাদের কত গ্রন্থ, কত ইতিহাস, কত মন্দির ধ্বংস হইয়াছে; সেই সময়ে ঔরঙ্গজীবের আদেশানুসারে এই সিংহের প্রতিমূর্ত্তি ধ্বংস হইয়া থাকিবে। কিন্তু সম্প্রতি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র চাষ করিতে করিতে সিংহের প্রতিমূর্ত্তি-খোদিত ফলকখণ্ড প্রস্তর বাহির হইয়া পড়িয়াছে—স্পষ্টই



দেখা যাইতেছে ইহা সেই নেপালের ভাষ্কর্য্যমূর্তির অবশিষ্টাংশ, নাহলে ইহার কেনি অর্থই থাকেনা ! অতএব দেখা যাইতেছে ভাষ্কর্য্যসিংহের বাসস্থান নেপালে থাকা কিছু আশ্চর্য্য নয়, বরঞ্চ সম্পূর্ণ সম্ভব । তবে তিনি কার্য্যগতিকে নেপাল হইতে পেঘোয়ারে যাত্রায় করিতেন কি না সে কথা পাঠকেরা বিবেচনা করিবেন । এবং স্নান-উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিনকমলীর কূপে যাওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নহে । ভাষ্কর্য্যসিংহের বাসস্থান সম্বন্ধে অত্রান্ত বুদ্ধি হৃদয়দর্শী অপ্রকাশ চন্দ্র বাবু যে তর্ক করেন তাহা নিতান্ত বাতুলের প্রলাপ বলিয়া বোধ হয় । তিনি ভাষ্কর্য্যসিংহের স্বহস্তে-লিখিত পাণ্ডুলিপির একপার্শ্বে কলিকাতা সহরের নাম দেখিয়াছেন । ইহার সত্যতা আমরা অবিশ্বাস করি না । কিন্তু আমরা স্পষ্ট প্রমাণ করিতে পারি, যে, ভাষ্কর্য্যসিংহ তাঁহার বাসস্থানের উল্লেখ সম্বন্ধে অত্যন্ত ভ্রমে পড়িয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন বটে আমি কলিকাতায় বাস করি—কিন্তু তাহাই যদি সত্য হইবে, তাহা হইলে কলিকাতায় এত কূপ আছে কোথাও কি প্রমাণ সমেত একটা প্রস্তর ফলক পাওয়া যাইত না ? শকশাস্ত্র অনুসারে কাটমুণ্ড ও ত্রিনকমলীর অপ্রভংশে কলিকাতা লিখিত হওয়ারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে । যাহা হউক ভাষ্কর্য্যসিংহ যে নিজ বাসস্থানের সম্বন্ধে ভ্রমে পড়িয়াছিলেন তাহাতে আর ভ্রম রহিল না ।

ভাষ্কর্য্যসিংহের জীবনের সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই । হয়ত বা অন্যান্য মতিমান লেখকেরা জানিতে পারেন, কিন্তু এ লেখক বিনীত ভাবে তদ্বিমুখে অজ্ঞতা স্বীকার করিতেছেন । তাঁহার ব্যবসায় সম্বন্ধে কেহ বলে তাঁহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি বিখ্যাতের পুজারী ছিলেন ।

ভাষ্কর্য্যসিংহের কবিতা সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিব না । ইহা মা সরস্বতীর চোরাই মাল । জনশ্রুতি এই যে, এ কবিতা গুলি স্বর্গে সরস্বতীর বীণায় বাস করিত । পাছে বিষ্ণুর কর্ণগেহর হয় ও তিনি দ্বিতীয় বার জব হইয়া যান, এই ভয়ে লক্ষ্মীর অনুচরগণ এগুলি চুরি করিয়া লইয়া মর্ত্যভূমে ভাষ্কর্য্যসিংহের মগজে গুঁজিয়া রাখিয়া যায় । কেহ কেহ মনে করেন যে এগুলি বিদ্যাপতির অনুকরণে লিখিত, সে কথা গুলিতে হাসি আসে বিদ্যাপতি বলিয়া একব্যক্তি ছিল কিনা ছিল তাহাই তাঁরা অনুসন্ধান করিয়া দেখেন হাই ।

যাহা হউক, ভাষ্কর্য্যসিংহের জীবনী সম্বন্ধে সমস্তই নিঃসংশয়রূপে স্থির করা গেল । তবে, এই ভাষ্কর্য্যসিংহই যে বৈষ্ণব কবি তাহা না হইতেও পারে । হউক বা না হউক সে অতি সামান্য বিষয়, আসল কথাটা ত স্থির হইয়াগেল ।

## মদন পূজা ।

কি দিয়ে মদন, পূজিব তোমা, অনঙ্গ তুহারি নাম !  
 বসন্ত সমীর, নিশোন্মাশ্‌তোর, কুসুম লাবণ্য ঠাম !  
 সুবাদ্য-বাক্যার, সঙ্গীত-উচ্চাস, বচন তুহার মানি,  
 হিয়ার মাঝারে, প্রেমের নিঝর, তুহারি পরাণ জানি !  
 কেমনে মদন, পূজিব তোমায়, তুহারি ধমুর ভয়ে,  
 নয়ন-দিঠিতে, দিঠি জড়াইয়া, দাঁড়াই অথির হয়ে ।  
 বলি বলি বলি, শুনি শুনি শুনি, থমকে চমকে চাই,  
 জাগি দিবা নিশি, তুহারি তরাসে জুড়াতে নাহিক পাই !

পূজিব কিরূপে, তোমার মদন, তুহার পূজার প্রথা,  
 কেহু না জানিল, কেহু না শিখিল, সে গুচ রহস্য কথা !  
 মূনির ধ্যানে, জ্ঞানীর জ্ঞেয়ানে, তুহার আকার-ভেদ,  
 সূজন প্রেমিক, আঁখিতে কেবলি, প্রকাশ তুহার বেদ !  
 পূজিব তুহারে, তাহারি বিধান, না জানি না মানি আন,  
 “একমেব” বাণী, বদনে উচারি, তুমি পদে দিব প্রাণ ।  
 পূজিব তুহারে, বিহানে মধ্যাহ্নে, পূজিব সাজের ই বেলা,  
 ইন্দ্রিয়-কাননে, আঁধার ডুবাতে, প্রেমের জোছনা খেলা !

পূজিব তুহারে— চরণে বিথারি, জীবন-জাহ্নবী-জল,  
 পূজিব তুহারে— মানস ব্রহ্মাণ্ড, করিয়া তীরথ-স্থল ।  
 তুহারি পূজাতে, কুল পদ মান, অবনী উৎসর্গ দিয়া,  
 দেখিব আনন্দে, তুমি ধ্যান ধরি, হিয়াতে প্রতিমা নিয়া !

সে দেহ গঠনে, মূৰ্ত্তি গঠিব, সে ছ'হ নানে অঁাধি, "

তেমতি স্টানে, দুৰ্দ্ধৃষ্টি টান, দেখিব মানসে অঁাধি ।

বগন চলন, কটি উরুদেশ, সকলি তেমতি ঠান,

দিব সাজাইয়া, অনঙ্গ তুহারে, সেহ নামে তুয়া নাম ।

চাঁদের আলোক, আরতি করিব, পরাব বাস-। কুল,

অনঙ্গ তুহারি, বদন হেরিব, নিখিলে নাহিক তুল !

পূজা পাঠাবি, এই সে তুহার, একহি প্রেমিকে জানে,

নাহি কালাকাল, দেশ পরদেশ তুয়া বেদ এহি মানে ।

“কি দিয়ে পূজিব, মদন তোমায়”— আর না আনিব মুখে,

শিখিলু শিখাব, তুয়া পূজাবিধি, কিয়া সুখ কিয়া ছপে ।

এ বিধি-বিধানে, যে জানে পূজিতে তুয়া দরশনে তেঁহ,

কঁহু নাহি জানে, কি তাহে প্রভেদ, নিশি, দিবা, বন, গেহ !

চিনেছি এখন, মদন তোমায়— অনঙ্গ কেবলি নাম ।

বসন্ত-সমীর, তুয়া নিশোআশ, কহুম লাষণ্য ঠান,

স্রবাদ্য বন্ধার, সঙ্গীত উছাস, বচন তুহারি মানি,

হিয়ার মাঝারে, প্রেমের নিকর তুহারি পরাণ জানি,—

অবহি পূজিব, অনঙ্গ তুহারে, তুহ সে পরম প্রাণী ।

# নবজীবন ।

১ম ভাগ । }

ভাদ্র । ১২৯১ ।

{ ২য় সংখ্যা ।

## সমাজ-শরীর ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

১ ।

এক্ষণে অন্তত তর্কের অহুরোধে স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক, যে সমাজকে শরীরী পদার্থ মধ্যে পরিগণিত করা যাইতে পারে । স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক যে সমাজ শরীরী পদার্থের ন্যায় নিজ নিয়মে পরিচালিত, উৎপন্ন, বর্ধিত ও বিনষ্ট হইতেছে । স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক, যে যদিও মনুষ্যই সমাজ-শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও অবয়ব বটে, তথাপি সমাজকে মনুষ্য সমষ্টি বলা যায় না । স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক যে, শরীরী পদার্থ যে সমস্ত নিয়মে পরিচালিত হয়, মনুষ্য সমাজও প্রায় সেইরূপ নিয়মেই পরিচালিত হইয়া থাকে । যদি মনুষ্য মাত্রেরই পূর্বোক্ত স্বীকার্যমালা অনুসারে কার্য করেন, তাহা হইলে তদ্বারা সংসারের কিরূপ ইষ্টানিষ্ট সম্ভাবিত হইতে পারে, এক্ষণে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি ।

বর্তমান সময়ে ইউরোপে শ্রেণীগত বিদ্বেষ দিন দিন পরিবর্ধিত হইতেছে । সাধারণ প্রজারা উচ্চবংশীয়দের উচ্ছেদ কামনা করিতেছে । নির্ধনেরা ধনীর ধন-লুণ্ঠনের প্রয়াস পাইতেছে । প্রজারা ভূম্যধিকারী হইবার জন্য প্রার্থনা করিতেছে । শ্রমজীবীরা বেতনবৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছে । চতুর্দিকে ইউরোপীয় সমাজে আশঙ্কা, ভীতি, বিদ্বেষ, কলহ, কোলাহল, প্রভৃতি নিত্যই পরিবর্ধিত হইতেছে । বন্দুক, ডাইন্যামাইট, ছোরা, ছুরি প্রভৃতির সাহায্যে পৃথিবীতে সাম্যসংস্থাপন করিবার আয়োজন করা হইতেছে । রুসিয়ায় Nihilists, ফ্রান্সে Communists, জার্মানিতে Social Democrat, স্পেনে Black Hand, ইটালিতে Internationalist, আয়ারলণ্ডে Fenian ও Avenger, ইংলণ্ডে Land League প্রভৃতি বিপ্লবকারীগণ লোমহর্ষণ ও নৃশংস হত্যাকাণ্ড

দ্বারা পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিতেছে। আমেরিকা এই দস্যুদিগকে স্থলবিশেষে প্রোৎসাহিত করিতেছে। এই নৃশংস দস্যুদিগের একজন নেতা আমেরিকায় বক্তৃতা করিতে করিতে বলিতেছেন—“আর তিন বৎসরের মধ্যে আমরা আয়র্লণ্ডকে স্বাধীনতা প্রদান করিব। আমি এই কথা বলিতেছি বলিয়া হয়ত আমাকে অনেকে নির্বোধ ও পাগল বলিয়া তিরস্কার করিবে। আমি নির্বোধ নহি, কিন্তু আমি স্বীকার করিতেছি যে আমি পাগল। এক্ষণে সকল আয়র্লণ্ড-বাসীকেই পাগল হইতে হইবে। ইংলণ্ডে আমাদের স্বদেশীয়েরা (আইরিশেরা) ডাইন্যামাইট ব্যবহার করিতেছে। আমি ঐ ব্যবহারের অনুমোদন করি। আমরা যদি আমাদের স্বদেশীয়দিগকে অর্থদ্বারা সাহায্য করি, তাহা হইলে তিন বৎসরের মধ্যে লণ্ডন নগরী ধূলিরাশিতে পরিণত হইবে। আইস আমরা সকলে মিলিয়া ইংলণ্ডের নগরীমালাকে চূর্ণীকৃত করি, সকলে মিলিয়া ইংরেজ-দিগকে হত করি। এক্ষণে প্রকাশ্য যুদ্ধের সময় আসিয়াছে। এক্ষণে হত্যা করিলে, লুণ্ঠন করিলে, আমাদের কোনরূপ পাপ হইবে না। কি মনুষ্য, কি ঈশ্বর কেহই আমাদের প্রত্যাব্যগ্রস্ত করিতে পারিবে না।” এই নৃশংস রাক্ষসদিগের আর একজন নেতা ইংলণ্ডে বক্তৃতা করিতে করিতে বলিতেছেন—“বাইবেলে লিখিত আছে—‘যে পরিশ্রম না করিবে সে খাইতে পাইবে না।’ ইহাই ঈশ্বর-নিয়ম। কিন্তু এই যে সৌধমালা চতুর্দিকে বিরাজিত রহিয়াছে ইহাতে কাহারো বাস করে? ইহাতে কি শ্রমজীবীরা বাস করে? না। যাহারা পরিশ্রম করে না তাহারাই ইহাতে বাস করে। যাহাতে এই বিসদৃশ প্রথার উন্মূলন হয়, আমাদের সকলেরই সেই চেষ্টা করা উচিত।” এইরূপে নানা স্থলে প্রকাশ্যভাবে নৃশংসতার প্রশয় দেওয়া হইতেছে। বোধ হয়, এমন এক দিন আসিবে যখন ইউরোপে এই রাক্ষসেরাই সর্ব্বেসর্বা হইয়া উঠিবে।

সেই ছদ্ম্ভিমে কে এই সংসারকে ইহাদের করালকবল হইতে রক্ষা করিবে? যখন এই ছদ্ম্ভাস্ত দস্যুরা সমগ্র সংসার উপপ্লবের জন্য ধুমকেতুর ন্যায় উদ্ভিত হইবে, তখন কে উহাদিগকে নিবারিত করিবে? পূর্বে ঈশ্বরভয়ে, পরকালভয়ে, নরকভয়ে এই সমস্ত নৃশংসতা নিবারিত হইত। কিন্তু যুরোপ হইতে পূর্বোক্ত সংস্কার সকল দিন দিন তিরোহিত হইতেছে। তবে এক্ষণে সংসার রক্ষার উপায় কি? আমাদের বোধহয় যে, সমাজ-শরীরতত্ত্ব প্রকৃতরূপে হৃদয়ঙ্গম করিলে, এবং চতুর্দিকে সমাজ-শরীরতত্ত্বের প্রচার করিলে পূর্বোক্ত নৃশংসতার স্থলমাত্রও সংসারে থাকিবে না। যদি বলা যায়, যে সকল মনুষ্যই সুখভোগে

সম্মান অধিকারী, যদি বলা যায় যে সুখাশ্বেষকই মনুষ্যজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহা হইলে মনুষ্যমাত্রই স্বার্থপর পিশাচের ন্যায় কার্য্য করিবে এবং ঐরূপ কার্য্য দ্বারা তাহার সংসার বিনষ্ট করিবে ও আপনারাও বিনষ্ট হইবে। কিন্তু যদি সমাজ-শরীরতত্ত্ব প্রকৃত হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের অধিকার ও মনুষ্যের উদ্দেশ্য প্রভৃতি বিষয়ের নূতনরূপ অর্থ করিতে হয়। শরীরী পদার্থ স্বাভাবিক নিয়মবলে নানাবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিভাজিত হইয়া থাকে। কোন অঙ্গ মস্তক হয় এবং মস্তকের যে কর্তব্য কার্য্য তাহাই করে, কোন অঙ্গ বা উদর নামে কথিত হইয়া উদরের কার্য্য করে, কোন অঙ্গ বা হস্তাকারে পরিণত হইয়া হস্তের উচিত কার্য্য করে। এক্ষণে যদি মস্তক মস্তকের কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া হস্ত পদাদির কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে চায়, তাহা হইলে শরীরী পদার্থের উচ্ছেদ শীঘ্রই সম্পাদিত হয়। কিন্তু যদি প্রত্যেকে নিজ নিজ কার্য্য করে তাহা হইলে সমস্ত অঙ্গের ও তজ্জন্য সমস্ত শরীরের পুষ্টি ও কান্তি পরিবর্দ্ধিত হয়। সেইরূপ, স্বাভাবিক নিয়মানুসারে সমাজ-শরীরের কোন অঙ্গ মস্তকরূপে, কোন অঙ্গ উদর রূপে, কোন অঙ্গ হস্তপদাদিরূপে পরিগণিত হইয়াছে। যদি সম-সম্পত্তি-বাদীগণ সমাজকে বিধ্বস্ত করে, তাহা হইলেও আবার ঐ স্বাভাবিক নিয়মানুসারেই পুনরায় সমাজ-শরীর মস্তক, উদর ও হস্তপদাদি অঙ্গে পুনরায় বিভাজিত হইবে। তবে এক্ষণে কি করা উচিত? ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর উচিত যে তাহারা আপন আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া আপন আপন কর্তব্য কৰ্ম্ম সম্পাদন করে। “We have no rights ; we have duties.” এটি বুঝা চাই, যে আমাদের কিছুতেই কোনরূপ স্বত্ব নাই, কিন্তু সকল বিষয়েই আমাদের একটা না একটা কর্তব্য আছে। যাহারা সমাজের মস্তক স্বরূপ তাহারা চক্ষুর্কর্ণের সদ্যবহারে মস্তিস্কের পরিমিত সঞ্চালন করিতে থাকুন। যাহারা সমাজের চরণ স্বরূপ তাঁহারাও নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া নিজ কর্তব্য কার্য্য করুন। যিনি মস্তক তিনি মস্তকের কার্য্য করিলে তাঁহার জীবন সার্থক হইবে। যিনি চরণ তিনি চরণের কার্য্য করুন, তাঁহার জীবন তাহাতেই সার্থকতা লাভ করিবে। এইরূপে বিবেচনাশূন্য হইয়া কার্য্য করিলে, ধরণী শাস্তিময়ী হইবে; এবং সমগ্র মানবমণ্ডলী পরমসুখে সংসার যাত্রা সংসাধিত করিবেন।

কেহ হয়ত বলিবেন, যে “যিনি হৃদয়তলে উপবেশন করিয়া সমুদায় ভোজন করেন, হৃদয়-ফেণ-নিভ শয্যায়া শয়ন করেন, দাস দাসীতে যাহার গৃহ কল-কল্যায়মান, তিনি ঐশ্বর্য্যের মনোরম দোলায় দোহল্যমান হইয়া ঐ ব্যবস্থা

করিতে পারেন। কিন্তু যে কৃষক অহোরাত্র গর্দভের ন্যায় পরিশ্রম করিয়া পরিবারের জন্য দুইবার চারিটি অন্ন যোগাইতে পারে না, সে আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট হইবে কেন? আমি নিজে এ কথা কখন উত্তর দিতে চাহি না। কিন্তু ইংলণ্ডের এক জর্জন শ্রমজীবীর কথা আমি এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। “There was never a time, when men engaged in the assertion of their rights, were in so much danger of neglecting their duties. The partisan cries of the rights of capital, the rights of labour, the rights of land-holders, the rights of those who have no land, are for ever ringing in our ears, but of duties we are told little or nothing. . . . We see in men the dangers which beset the tendency to make more interest in rights than duties and its brutalising results.” অনেকে মনে করেন যে যাহাকে কায়িক পরিশ্রম করিতে হয়, তাহার ন্যায় নীচকর্মা এবং অসুখী মানব, বোধ হয়, আর কেহই নাই। কিন্তু এই ইংলণ্ডের শ্রমজীবী এতৎসম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা চিরস্মরণীয়। “It is only by culture that men and women can be brought to realise the full GLORY and HONOUR of manual labour.” যে শিক্ষাপ্রভাবে ব্রাহ্মণ সমাজের সর্বময় কৰ্ত্তা হইয়াও পার্থিব স্ত্রুথমাত্র বিসর্জন দিয়াছিলেন। যে শিক্ষাপ্রভাবে শূদ্র দাসাদাস হইয়াও কখনও ব্রাহ্মণের প্রতি অভক্তি বা বিদ্বেষ প্রকাশ করে নাই। এক্ষণে সমাজ রক্ষার জন্য সেই ধর্মশিক্ষার, সেই নীতিশিক্ষার প্রয়োজন। আমাদের বোধ হয়, যে সমাজ-শরীর-তত্ত্ব সেই ধর্ম ও নীতি শিক্ষার প্রধান সহায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

কিন্তু বিদ্বেষ পরিত্যাগ করিলেই যে সমাজের সম্পূর্ণতা হইবে তাহাও নহে। সমাজস্থ অঙ্গ প্রত্যঙ্গগণকে পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিতে হইবে। অর্থাৎ যতই আমাদের সভ্যতা বৃদ্ধি হইবে, ততই আমরা পরস্পরকে বিদ্বেষ না করিয়া পরস্পর পরস্পরের উন্নতি কামনা করিব। সভ্যতার বৃদ্ধি হইলে ধনী ধনগোরবে অন্ধ হইয়া দরিদ্রের প্রতি অবমাননা প্রকাশ করিবেন না এবং দরিদ্রও ধনীর ঐশ্বর্যের প্রতিহিংসা করিবেন না। সমাজের অসভ্য অবস্থায় অনৈক্য, অশান্তি ও কলহ থাকিতে পারে। কিন্তু সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, অর্থাৎ সমাজের আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক অর্ধ প্রত্যঙ্গে ঐক্য ও সখ্য সংস্থাপিত হইবে।

কিন্তু এস্থলে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে যদি ঐক্যই আয়তন বৃদ্ধির ফল হয়, তবে এক্ষণে বৃহৎ বৃহৎ সমাজে অনৈক্য এবং অপ্রীতি দেখা

যায় কেন ? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে চাই, যে যেমন শরীরী পদার্থ মধ্যে মধ্যে রোগাক্রান্ত হয়, তেমনি মনুষ্য সমাজও মধ্যে মধ্যে রোগাক্রান্ত হইয়া থাকে । ফরাসিস্ রাজবিদ্রোহের সময় সমাজ মধ্যে যে ব্যাধির সঞ্চার হইয়াছিল, আজিও সে ব্যাধির উপশম হয় নাই । ঐ সময়ে সাম্য, স্বাধীনতা প্রভৃতি যে সমস্ত ভয়ঙ্কর ও ভ্রমসঙ্কুল মত প্রচলিত হইয়াছিল, যে সমস্ত উন্মাদক দ্রব্য সেবনে মনুষ্যসমাজ তৎকালে উন্মাদিত ও পশুভাবাপন্ন হইয়াছিল, আজিও সে সমস্ত মতের উৎপাতন হয় নাই, আজিও মনুষ্যের সেই উন্মত্ততা বিদূরিত হয় নাই । উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগে, অর্থাৎ সদযুক্তি, সন্নীতি ও সুধর্ম প্রচারে মনুষ্যসমাজ পুনরায় স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে, কিন্তু যদি এই উৎকট ব্যাধির সময় মনুষ্য-সমাজ যথেষ্ট ব্যবহার করে, যদি ভাবি ইষ্টানিষ্ট না বুঝিয়া মনুষ্যসমাজ বর্তমান সুখের জন্য কোনরূপ অহিতাচার করে, তাহা হইলে ইহা অকালে কালকবলে নিপতিত হইবে । আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস এই যে বর্তমান সময়ে সমাজ-শরীরে যে ঘোর ব্যাধি উপস্থিত হইয়াছে সমাজ-শরীর-তত্ত্বজ্ঞানই সে ব্যাধির পরম ঔষধ ।

২ ।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে যদি মনুষ্য-সমাজ স্বাভাবিক নিয়মে পরিচালিত হইতেছে, তাহা হইলে মনুষ্য নিজ ইচ্ছায় তাহার পরিবর্তন ক্রিয়াকরিতে পারে ? যদি সমাজকে শরীরী বলিয়া গণ্য করিতে হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের স্বাধীনচেতা বা স্বাধীনইচ্ছা অথবা স্বাধীনকার্য্যের স্থল থাকে না ।

মনুষ্য-সমাজকে শরীরী পদার্থ বলিলে মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছার বা কার্য্যের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা হয় না । ভিন্ন ভিন্ন শরীরী পদার্থের অঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন গুণে মণ্ডিত । বৃক্ষের অঙ্গে যেসমস্ত গুণ পরিলক্ষিত হয়, প্রাণীর অঙ্গে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ও উৎকৃষ্ট গুণ পরিলক্ষিত হইতে পারে । মনুষ্য-সমাজ নামক শরীরী পদার্থের অঙ্গে (অর্থাৎ মনুষ্যে) স্বাধীন ইচ্ছা থাকিতে পারে । তাহাতে সমাজের শরীরীভাবের কোনরূপ ব্যাঘাত হইতেছে না । কিন্তু মনুষ্য স্বাভাবিক নিয়মের বা কার্য্যের বিরুদ্ধে কতদূর ও কি পরিমাণে কার্য্য করিতে পারে, ইহা অপেক্ষাকৃত গুরুতর প্রশ্ন । মনুষ্য-সমাজ স্বাভাবিক নিয়মবলে এক দিকে প্রধাবিত হইতেছে । মনুষ্য নিজ চেষ্টায় ঐ গতির প্রতিরোধ বা বৈপরীত্য সৃষ্টি করিতে পারে কি না ? মনুষ্য যে



স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে ইচ্ছা করিতে পারে, ইহা আমরা প্রত্যহই নিজের ও অন্যের জীবনে উপলব্ধি করিতে পারি। যাহার সঙ্গীতশক্তি নাই, সে স্বাভাবিক নিয়মবলে গান করিতে অক্ষম। কিন্তু সে যে উৎকৃষ্টরূপে গান করিবার জন্য ইচ্ছা করিতে পারে, ইহা আমরা প্রত্যহই দেখিতেছি। যে স্বভাবত ক্রোধী, সে অক্রোধ হইবার ইচ্ছা করিতে পারে। যে স্বভাবত লোভী সে নির্লোভ হইবার জন্য ইচ্ছা করিতে পারে। আর শুদ্ধ ইচ্ছাই বা কেন বলি? সে চেষ্টাও করিতে পারে। লোভী লোভসংবরণের চেষ্টা করিতে পারে, ক্রোধী ক্রোধসংবরণের চেষ্টা করিতে পারে। তবে এক্ষণে দেখিতে হইবে যে এরূপ ইচ্ছায় বা চেষ্টায় কোন ফল হয় কি না? মহাবলবান্ প্রকাণ্ড, অচিন্তনীয়, অননুমের স্বভাবশক্তির বিরুদ্ধে, দুর্বল, ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ মনুষ্যশক্তি কতক্ষণ বা কি পরিমাণে যুদ্ধ করিতে পারে?

আমাদের বোধ হয় যে মনুষ্য স্বাভাবিকশক্তি ও স্বভাবনিয়ম পরিবর্তিত করিয়া উহাদের উপর আপন ইচ্ছায় আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে। স্বভাব নানাবিধ নিয়মে, নানাবিধ শক্তির পরিচালনে কার্য্য করিতেছে। মনুষ্য এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন শক্তি ও ভিন্ন ভিন্ন নিয়মের মধ্যে একটার সাহায্য অবলম্বন করিয়া অন্যটিকে পরাজয় করিতে পারে। রসিক্ৰয় রায় তাঁহার একটি সঙ্গীতের এক স্থলে গাহিয়াছেন—

“বারে বারে রণে তুমি দৈত্য জয়ী, একবার আমার রণে এস ব্রহ্মময়ী,  
রসিকচন্দ্র বলে, মা তোমারি বলে, জিনিব তোমাকে।”

রসিকচন্দ্র ভবানীকে যেরূপ সন্তোষণ করিয়াছেন, বৈজ্ঞানিক সেইরূপ প্রকৃতি দেবীকে সন্তোষণ করেন। বৈজ্ঞানিক বলেন “হে মাতঃ! আমি পিপীলিকা হইতেও অধম। কিন্তু আমি তোমার সাহায্যেই তোমাকে পরাজিত করিতে পারি। তোমার এই বিশ্বমন্দিরে নানা নিয়ম নানা দিকে বিস্তৃত রহিয়াছে। আমি ইহাদের একটির সাহায্যে অন্যটিকে পরাজিত করি। যখন স্বাভাবিক নিয়ম বলে তোমার প্রবল সমুদ্রে তোমার প্রবল ঝটিকা উথিত হয় তখন আমি ঐ সমুদ্রোপরি তোমার তৈল নিক্ষেপ করিয়া ঐ ঝটিকার শাস্তি করি। আমি অনেক বিষয়ে এখনও তোমার সাহায্য অবলম্বন করিতে শিখি নাই। কিন্তু আশা আছে যে আমি তোমার সাহায্যে তোমার গতি নিয়মিত করিয়া আমার নিজের মঙ্গল সাধন করিয়া তোমার কামনা পূর্ণ করিব।” ফলত ব্যক্তিঃ আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে

যে আমরা অনেক স্থলেই স্বভাবের সাহায্যে স্বভাবকে পরাজিত করিয়া থাকি। স্বভাবস্থ ঔষধ লইয়া স্বভাবজাত রোগের নিবারণ করি। স্বভাবজাত বৃক্ষপত্র বা লতা পাতাদি লইয়া স্বভাবজাত শীতাতপাদির নিবারণ করি। মহামতি কোমত এতৎ সম্বন্ধে যে নিয়ম উদ্ভাবন করিয়াছেন, সে নিয়ম সকলের বুঝিয়া রাখা আবশ্যিক। তিনি বলেন, যে নিয়মগুলি অমিশ্র (Simple) সেগুলির আমরা কোনরূপ পরিবর্তন করিতে পারি না। ছুইয়ে ছুইয়ে যোগ করিলে চারি হয়, ইহা স্বাভাবিক অমিশ্র নিয়ম। ত্রিভুজের দুই বাহুর যোগফল অন্য বাহু হইতে বৃহৎ ইহাও স্বাভাবিক অমিশ্র নিয়ম। মনুষ্য ইচ্ছা করিলে এই সমস্ত অমিশ্র নিয়মের পরিবর্তন করিতে পারে না। অর্থাৎ মনুষ্য ইচ্ছা করিলে ছুইয়ে ছুইয়ে পাঁচ করিতে পারে না। মনুষ্য ইচ্ছা করিলে ত্রিভুজের দুই বাহুর যোগফলকে অন্য বাহু অপেক্ষা ক্ষুদ্র করিতে পারে না। কিন্তু স্বভাবের যে নিয়ম গুলি মিশ্র (Complex) অর্থাৎ যেসমস্ত স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে ছুই বা ততোধিক নিয়ম কার্য্য করে, মনুষ্য ইচ্ছা করিলে সেগুলির পরিবর্তন করিতে পারে। পিতা মাতার যেরূপ আকার ও স্বভাব, পুত্রের আকার ও স্বভাব সেইরূপই হইবে, ইহা একটি স্বাভাবিক মিশ্র নিয়ম। কারণ এই স্বাভাবিক নিয়মের সহিত অন্য অনেকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম মুখ্য বা গৌণভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। পুত্রের স্বভাব পিতা মাতার স্বভাবের ন্যায় হইবে, জাতীয় স্বভাবের অনুরূপ হইবে, দেশের জলবায়ু জলসারে ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, বন্ধুবান্ধবের দৃষ্টান্তের দ্বারা ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, সুশিক্ষা ও কুশিক্ষার গুণে ঐ স্বভাবের পরিবর্তন হইবে, সময়ের গতি অনুসারে (যুগধর্ম্ম অনুসারে) ঐ স্বভাবের ব্যত্যয় হইবে,—এইরূপ নানাবিধ স্বাভাবিক নিয়মের কার্য্য দ্বারা পুত্রের চরিত্র সংঘটিত হইবে। এক্ষণে এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে কতকগুলির বলাধান ও অন্য কতকগুলির বলহানি করিয়া মনুষ্য ইচ্ছাবলে ও চেষ্টা দ্বারা পুত্রের স্বভাবের নানাবিধ বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারে। এইরূপে যে স্থলে যত মিশ্র স্বাভাবিক নিয়ম কার্য্য করে, অর্থাৎ যে স্থলে যত অধিক স্বাভাবিক নিয়ম কার্য্য করিবে, সেইস্থলে মনুষ্য তত অধিক পরিমাণে নিজ ইচ্ছা ও চেষ্টার সাফল্য সম্পাদন করিতে পারিবে।

সামাজিক সমস্ত ব্যাপারেই স্বাভাবিক নিয়ম বিমিশ্রভাবে কার্য্য করে অর্থাৎ সামাজিক প্রত্যেক ব্যাপারেই অনেকগুলি করিয়া স্বাভাবিক নিয়ম

একত্র কার্য্য করে। সুতরাং প্রমাণিত হইতেছে যে মনুষ্য সাংগাজিক ব্যাপারে নিজ ইচ্ছা ও চেষ্টা দ্বারা নানাবিধ পরিবর্তন সম্পাদিত করিতে পারে। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা স্পষ্টীকৃত করিতে চেষ্টা করিতেছি।

যখন কোন এক সমাজ অন্য সমাজ দ্বারা বিজিত হয়, তখন স্বাভাবিক নিয়মবলে জেতার সমাজের প্রধান অঙ্গ ও বিজিতেরা নিকৃষ্ট অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয়। স্পার্টানদের মধ্যে হেলট, মুসলমানদের মধ্যে ক্রীতদাস, রোমানদের মধ্যে ক্লায়েন্ট, ইংলণ্ডীয়দের মধ্যে সৰ্ফ, হিন্দুদের মধ্যে শূদ্র, প্রভৃতি বহুতর দৃষ্টান্ত ঐ স্বাভাবিক নিয়মের সাক্ষ্য দান করিতেছে। কাল-সহকারে সমাজের ঐ দুই অঙ্গ পূর্ণাবয়বতা প্রাপ্ত হয়। তখন উভয়ের মধ্যে প্রাধান্য প্রাপ্তির নিমিত্ত ঘোরতর কলহ উপস্থিত হয়। প্রধানেরা ঘৃণা, গৰ্ব্ব, জাত্যভিমান প্রভৃতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া সমাজস্থ নবোদিত অঙ্গের বিনাশ চেষ্টা করে। নবোদিত নিকৃষ্ট অঙ্গও নব বলে বলীয়ান হইয়া পূৰ্ব্ব প্রভুর গৌরব হানির যথাসাধ্য চেষ্টা করে। স্বাভাবিক নিয়মানুসারে উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতিরও আয়োজন হয়। কিন্তু মনুষ্য, অন্ধ মনুষ্য স্বাভাবিক নিয়মের কার্য্য না বুঝিয়া নিজ নিজ ক্ষণিক সুখভোগের অভিলାষে সমাজ-শরীরে প্রবল কুঠারাঘাত করে। যে সমাজে বুদ্ধিমান পরিচালক থাকেন, সে সমাজে প্রধান ও নিকৃষ্ট এ উভয়ের মধ্যে অগ্নে অগ্নে সখ্য সংস্থাপিত হইয়া সমাজ শরীরের পুষ্টিসম্পাদন হয়। রোমে প্রধান ব্যক্তির অগ্নে অগ্নে নিকৃষ্টের সহিত একীকৃত হইয়া সমাজ-শরীরের অতীব বলাধান করিয়াছিল। স্পার্টাতেও হেলটেরা স্পার্টানদের সহিত মিশ্রিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডে সৰ্ফগণ ভূম্যধিকারীর দলে উথিত হইতে পারিয়াছে।

কিন্তু যে সমাজে নিকোঁধ বা স্বার্থপর পরিচালক থাকে সে সমাজে এইরূপ সম্মিলন হয় না। আথেন্সে পেরিক্লিস্ অন্যদেশের অর্থ স্বদেশের কার্য্যে ব্যয়িত করিয়া আথেন্সের ভাবি সৰ্ব্বনাশের পথ পরিষ্কৃত করিলেন। ফ্রান্সে চতুর্দশ-লুই প্রধানদিগের সম্মাননা ও নিকৃষ্টদিগের অবমাননা করিয়া রাষ্ট্রবিপ্লবের সূত্রপাত করিলেন। এই সমস্ত এবং অন্য অন্য দৃষ্টান্ত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, যে প্রত্যেক সমাজেই কাল সহকারে প্রধান ও নিকৃষ্ট এই দুই শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। এবং ইহাও দেখা যাইবে যে যেখানেই প্রধান ও নিকৃষ্ট ভ্রাতৃত্বাবে সম্মিলিত হইতে পারিয়াছে, সেখানে সমাজের গৌরব, বল ও শ্রী বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু আবার ইহাও দেখা যাইবে যে, যেখানেই প্রধান নিকৃষ্টকে

পদদলিত করিয়াছে, সেইখানেই হয় কিয়ৎকাল পরে নিকৃষ্ট প্রধানের উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছে, নয় নিকৃষ্ট প্রধানের সহিত সমস্ত সমাজ একেবারেই বিনষ্ট ও বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। স্বাভাবিক নিয়মবলে ইংরাজেরা এদেশে প্রকৃষ্ট শ্রেণীমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। যদি এই সমস্ত প্রকৃষ্ট শ্রেণীর ইংরাজেরা নিকৃষ্টদের সহিত সখ্য সংস্থাপন করেন, তাহা হইলে স্বাভাবিক নিয়মবলে প্রকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট এক সমাজভুক্ত হইয়া যাইবে। ভারত-বর্ষীয় সমাজ অভূতপূর্ব বলে বলীয়ান হইবে। কিন্তু যদি এতদ্দেশীয় ইংরাজেরা নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ ভারতবাসীদিগকে পদদলিত করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে ঐ স্বাভাবিক নিয়ম বলেই হয় নিকৃষ্টেরা তাঁহাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে, নয় নিকৃষ্ট ও প্রকৃষ্ট উভয়েই অন্য সমাজ দ্বারা পরাজিত হইয়া কাল-কবলে নিপতিত হইবেন। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে চারিটি সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হয়। যথা—

১ম। স্বাভাবিক নিয়মবলে সমাজমধ্যে নিকৃষ্ট ও প্রকৃষ্ট—এই দুই শ্রেণীর উদ্ভব হয়।

২য়। স্বাভাবিক নিয়মবলে ঐ দুই শ্রেণীর মধ্যে সখ্যভাব সংস্থাপিত হইবার প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হইয়া থাকে।

৩য়। মনুষ্য ইচ্ছা করিয়া এই স্বাভাবিক সম্প্রীতির পরিপোষণ বা সঙ্কোচন করিতে পারেন।

৪র্থ। যেখানে স্বাভাবিক সম্প্রীতির পরিপোষণ না হয়, সেখানে প্রকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট কিয়ৎকাল সংগ্রাম করিয়া উভয়েই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আর যেখানে পরিপোষণ ক্রিয়া নির্বিলম্বে সম্পাদিত হইতে পায়, সেখানে সমাজ ও নিত্য নিত্য নব নব ভাবে বিকশিত হইতে থাকে। অচিরেই ঐ সমাজ হৃষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইয়া নিজের ও অন্যের প্রভূত মঙ্গল সম্পাদন করিতে পারে।

সামাজিক ব্যাপারে মনুষ্য কিরূপে নিজ ইচ্ছা ও ক্ষমতার ব্যবহার করিতে পারে, এবং কিরূপে ঐ ইচ্ছা ও ক্ষমতার দ্বারা স্বাভাবিক নিয়মের পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা বোধ হয় এক্ষণে কতক পরিমাণে বুঝা যাইবে।

৩।

শরীরী পদার্থমাত্রই বার্কিক্যাবস্থায় উপনীত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। যদি সমাজ শরীরী পদার্থ হয়, তাহা হইলে সমাজ ও বার্কিক্যাবস্থায় উপনীত হইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে সমাজের উন্নতির

ক্ষণ্য বৃথা চেষ্টা করার প্রয়োজন কি ? যাহার অবনতি ও মৃত্যু অবধারিত তাহার জন্য অনর্থক পরিশ্রম করায় লাভ কি ?

অতি সহজেই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে । মনুষ্যের জরা বার্দ্ধক্য ও মৃত্যু অবধারিত । অথাপি মনুষ্য স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়াস করে কেন ? তথাপি মনুষ্য শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্য লালায়িত হয় কেন ? সেইরূপ যদিও মনুষ্য-সমাজের মৃত্যু একরূপ নিশ্চিত, তথাপি মনুষ্য-সমাজ সম্বন্ধেও সকলেই উহার উন্নতির কামনা করিয়া থাকে । নিজ জীবন রক্ষাকরা প্রাণি-মাত্রেয়ই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । সেইরূপে নিজ সমাজ রক্ষা করাও মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । তত্ত্বিন্ন সমাজ নামক শরীরী পদার্থেরও নিজ শরীর রক্ষা করিবার নিমিত্ত স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইয়া থাকে ।

## ৪ ।

সমাজ ও সমাজান্তর্গত মনুষ্য—এ উভয়ের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ থাকা উচিত, এক্ষণে তাহার বিচার করা যাউক । স্পেনসরের মতে সমাজের উচিত, যে সমাজ ব্যক্তিদিগের প্রত্যেকের মঙ্গল কামনা করেন । কিন্তু সমাজ নামক স্বতন্ত্র শরীরী পদার্থ কোথাও স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থিত নাই । সমাজ শরীরী পদার্থের ন্যায় কতকগুলি শারীর নিয়মে পরিচালিত হইতেছে । সুতরাং সমাজ কিরূপে এ চেষ্টা করিবে ? বয়ং অন্যদিকে ব্যক্তিমাত্রেয়ই সমাজপুষ্টির চেষ্টা করা উচিত । ব্যক্তিমাত্রেয়ই মনে আত্মহিতকরী ও সমাজহিতকরী উভয় প্রকার প্রবৃত্তিই বিদ্যমান আছে । সমাজহিতকরী প্রবৃত্তির পুষ্টিসাধন করা ব্যক্তিমাত্রেয়ই কর্তব্য কার্য । স্বাভাবিকী প্রবৃত্তিবলে মনুষ্য স্বতই আত্মহিতকর কার্য করিয়া থাকে । তাহার ঐ প্রবৃত্তি স্বভাবতই প্রবলা । ঐ প্রবৃত্তির প্রশ্রয় না দিয়া যাহাতে সমাজহিতকরী প্রবৃত্তির পরিপোষণ হয়, শিক্ষক মাত্রেয়ই সেই চেষ্টা করা উচিত । সমস্ত সমাজের উন্নতি হইলে কাজেকাজেই ব্যক্তিমাত্রেয়ও উন্নতি হইবে । এইরূপ বিচার করিলে মনুষ্যের কর্তব্যকার্য সম্বন্ধে তিনটি সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে । যথা—

১ম । তোমার সমাজমধ্যে তোমার স্থল কোথায় এবং তুমি কোন্ শ্রেণী ভুক্ত, অর্থে নিঃস্বার্থ ভাবে, আত্মাভিমানশূন্য হইয়া তাহার নির্ধারণ কর ।

২য় । তোমার শ্রেণীর ও তোমার পদের লোকের নিকট সমাজ কি বি-বিষয়ের আকাজক্ষা করেন, তাহা ধীরভাবে বুঝিয়া দেখ ।

৩য় । পরে যথাসাধ্য সমাজের পূর্বোক্ত প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে চেষ্টা কর

যদি মনুষ্যমাত্রেই “আমার স্বস্থ” “আমার অধিকার” প্রভৃতি স্বার্থপর বিষয়ের অনুসন্ধান না করিয়া নিজ কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে মনুষ্যে মনুষ্যে কলহ না হইয়া উহাদের মধ্যে আন্তরিক হৃদয়তা জন্মিবে। লোকে কায়িক বা মানসিক পরিশ্রমকে ঘৃণা না করিয়া পরিশ্রমকে মহত্বের প্রধান পরিচায়ক বলিয়া গণ্য করিবে। যে ব্যক্তি সমাজ জন্য যত কার্য করিবে, যত পরিশ্রম করিবে, লোকে তাহাকে সেই পরিমাণে শ্রদ্ধা করিবে। যিনি ধনী, তিনি আলস্যপরায়ণতাকে কাপুরুষতা বলিয়া মনে করিবেন। যিনি দরিদ্র তিনি পরিশ্রমের গৌরবে সম্মানিত হইয়া নিজের নিকট ও অন্যের নিকট শ্রদ্ধেয় হইবেন।

কি মনোহর দৃশ্য ! এই হৃৎখদিত জগৎ সেই সূদিনে পবিত্র অমরাবতীর ন্যায় শোভাযুক্ত হইবে। মনুষ্যমাত্রেই নিজ নিজ কর্তব্য কার্য করিতেছে, কেহ কাহারও প্রতি বিদ্বেষ করিতেছে না। জাতি জাতির প্রতি লোভ-কটাক্ষ করিতেছে না। চতুর্দিকে শান্তি, পরিশ্রম, স্বস্থ, সচ্ছন্দতা। হে মনুষ্য ! জগতে বাহাতে এই শুভদিন আসিতে পারে সেই চেষ্টা কর। কবিবর টেনিসন ভবিষ্যতের জন্য যে সমস্ত আশা করিয়াছেন, আইস আমরাও প্রকৃতি দেবীর নিকট সেই সমস্ত বিষয়ের জন্য প্রার্থনা করি।

“ঐ বাজে হোরা,	দিয়ে অশ্রুধারা,	প্রাচীনে বিদায় দেও।
বাজে স্বস্থ-হোরা,	আনি আশ্রয়ারা,	নুতনে ডাকিয়ে নেও॥
গত আয়ু-প্রায়,	গত-বর্ষ যায়,	যাক্—দেও গত হতে।
হৃদয়-মন্দিরে,	অসতে নিবারি,	শিখহ পূজিতে সতে ॥
হোরা বাজে যন,	ধনাঢ্য-নির্ধন,	কলহ করহ দূর।
ধরণীর শেল,	দৌরাণ্য আচার,	ভাঙ্গিয়ে করহ চূর ॥
ধরণীর বিষ,	পরহিংসা দেষ,	পর হৃৎখে কর খেদ।
ঐ বাজে হোরা,	পুরাতনে সরা	ঘুচারে অবনী-ক্লেদ ॥
সহস্র বৎসর,	উৎকট বিগ্রহ,	উত্তাপে ধরণী জরা।
সহস্র বৎসর,	শান্তির সলিলে,	শীতল হউক ধরা ॥”

( বঙ্গদর্শন । )

মনুষ্য-সমাজের ন্যায় অন্য অন্য কি কি পদার্থকে শরীরী বলা যায়, তৎসম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সমযান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

# মনুষ্যত্ব ।

## প্রথম কথা ।

গুরু । কেমন, হিন্দুধর্মের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা শুনিতে প্রস্তুত আছ ?

শিষ্য । না । ধর্মের ব্যাখ্যাই এখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই । আপনি যে ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাত প্রচলিত ধর্ম সকলের প্রতি খাটিতেছে না । সকল ধর্মের উদ্দেশ্য পারকালিক মঙ্গল, কিন্তু পরকালের সঙ্গে ত আপনার এ ধর্মের কোন সম্বন্ধ দেখি না ।

গুরু । বিলক্ষণ সম্বন্ধ আছে । এ আপত্তি তোমার সহজে খণ্ডন করিতে পারিব । আর আর আপত্তি যাহা হইতে পারে, তাহাও খণ্ডন করিব । কিন্তু তাহার আগে এই ব্যাখ্যাটি ভাল করিয়া বোঝ । সে দিন যাহা বলিয়াছি, তাহা মোটকথা মাত্র । মোটকথা এই যে, ধর্ম সুখের উপায় । সুখ, মানুষের বৃত্তিগুলির সর্বাঙ্গীন স্ফূর্তি বা পরিণতি, ও পরিতৃপ্তি । পরিতৃপ্তি কথাটা আপাতত ছাড়িয়া দিতে পারি । কেন না, সম্যক্ পরিতৃপ্তি সম্যক্ পরিণতির ফল । যাহার পিপাসা নাই, সে জল পানের সুখ জানে না । যে শিশুর দাঁত উঠে নাই, সে দুগ্ধ ভিন্ন অন্য খাদ্যের আশ্বাদনে অক্ষম । বৃত্তির সর্বাঙ্গীন পরিণতি আগে—চরিতার্থতা পরে । এই সর্বাঙ্গীন পরিণতি কি তাই আগে বুঝিতে হইবে ।

শিষ্য । মনুষ্যের বৃত্তিগুলি লইয়াই মনুষ্য মনুষ্য । অতএব যে অবস্থায় মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলি সম্যক্ স্ফূর্তি প্রাপ্ত হয়, সেই অবস্থাকে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বলুন না কেন ? ধর্ম বলা অনাবশ্যক বোধ হইতেছে না ।

গুরু । সে অবস্থাকে আমি ধর্ম বলিতেছি না । ধর্ম যাহা বুঝাইয়াছি, তাহা স্মরণ করিয়া দেখ । সুখের উপায় ধর্ম । সুখের দুই ভাগ, প্রথম বৃত্তির পরিণতাবস্থা ; দ্বিতীয় সে সকলের চরিতার্থতা । ঐ প্রথমটিকে তুমি প্রকৃত মনুষ্যত্ব বলিতেছ । ভাল তাহাতে আপত্তি নাই ? কিন্তু স্মরণ থাকে যেন যে উহা ধর্ম নহে । ধর্ম যাহার উপায়, তাহারই একটি উপাদান মাত্র । কিন্তু উহাই প্রধান উপাদান । কেন না বৃত্তি গুলি পরিণত হইলে চরিতার্থতা অনায়াস-লভ্য হয় । যেমন কতকগুলি বৃত্তির স্ফূরণে আমরা সুখ

ভোগে সক্ষম হই, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তির ক্ষুরণে সেই সুখের অর্জনে সক্ষম হই। যেব্যক্তি দয়াদি বৃত্তির পরিণতি জন্য দানকর্মে সুখী হইতে সক্ষম হইয়াছে, সে অন্যান্য বৃত্তির পরিণতি জন্য দেয় বস্তুর উপার্জনেও সক্ষম হইয়াছে। মূর্থ দান করিয়াও সুখী হয় না, দিবার জন্য ধন উপার্জন করিতেও পারে না। অতএব এই মনুষ্যত্বই সুখের প্রধান উপাদান। এই মনুষ্যত্ব বুঝিলে ধর্ম সহজে বুঝিতে পারিবে। তাই আগে মনুষ্যত্ব বুঝাইতেছি। মনুষ্যত্ব বুঝিবার আগে বৃক্ষত্ব বুঝ। এই একটি ঘাস দেখিতেছ, আর এই বট গাছ দেখিতেছ—দুইটিই কি এক জাতীয় ?

শিষ্য। হাঁ এক হিসাবে এক জাতীয়। উভয়েই উদ্ভিদ ?

গুরু। দুইটিকেই কি বৃক্ষ বলিবে ?

শিষ্য। না, বটকেই বৃক্ষ বলিব—ওটি তৃণ মাত্র।

গুরু। এ প্রভেদ কেন ?

শিষ্য। কাণ্ড, শাখা, পল্লব, ফুল, ফল এই লইয়া বৃক্ষ। বটের এসব আছে, ঘাসের এসব নাই।

গুরু। ঘাসেরও সব আছে—তবে ক্ষুদ্র, অপরিণত। ঘাসকে বৃক্ষ বলিবে না ?

শিষ্য। ঘাস আবার বৃক্ষ ?

গুরু। যদি ঘাসকে বৃক্ষ না বল, তবে যে মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলি ক্ষুরিত এবং মার্জিত হয় নাই, তাহাকেও মনুষ্য বলিতে পারা যায় না। ঘাসের যেমন উদ্ভিদ আছে, একজন হটেন্টট বা চিপেবারও সেরূপ মনুষ্যত্ব আছে। কিন্তু যে উদ্ভিদকে বৃক্ষত্ব বলি, সে যেমন ঘাসের নাই, তেমনি যে মনুষ্যত্ব ধর্মের উদ্দেশ্য, হটেন্টট বা চিপেবার সে মনুষ্যত্ব নাই। বৃক্ষত্বের উদাহরণ ছাড়িও না তাহা হইলেই বুঝিবে। ঐ বাঁশঝাড় দেখিতেছ—উহাকে বৃক্ষ বলিবে ?

শিষ্য। বোধ হয় বলিব না। উহার কাণ্ড, শাখা, ও পল্লব আছে কিন্তু কৈ ? উহার ফুল ফল হয় না ; উহার সার্বাসঙ্গীন পরিণতি নাই ; উহাকে বৃক্ষ বলিব না।

গুরু। তুমি অনতিজ্ঞ। পঞ্চাশ ষাট বৎসর পরে, এক একবার বাঁশের ফুল হয়। ফুল হইয়া, ফল হয়, তাহা চালের মত। চালের মত, তাহাতে ভাতও হয়।

হরি। তবে বাঁশকে বৃক্ষ বলিব।



আচার্য্য। অথচ বাঁশ তুণ মাত্র। একটি ঘাস উপড়াইয়া লইয়া গিঁট বাঁশের সহিত তুলনা করিয়া দেখ—মিলিবে। উদ্ভিদবৃৎ পণ্ডিতেরাও বাঁশকে তুণ শ্রেণী মধ্যে গণ্য করিয়া গিয়াছেন। অতএব দেখ, ক্ষুদ্রিগুণে তুণে তুণে কত তফাৎ। অথচ বাঁশের সর্কাদীন ক্ষুদ্রি নাই। যে অবস্থায় মনুষ্যের সর্কাদীন পরিণতি সম্পূর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই মনুষ্যত্ব বলিতেছি।

শিষ্য। এরূপ পরিণতি কি ধর্ম্মের আয়ত্ত ?

গুরু। উদ্ভিদের এইরূপ উৎকর্ষে পরিণতি, কতকগুলি চেষ্টার ফল, লৌকিক কথায় তাহাকে কর্ষণ বা পাট বলে। এই কর্ষণ কোথাও মনুষ্য কর্তৃক হইতেছে, কোথাও প্রকৃতির দ্বারা হইতেছে। একটা সামান্য উদাহরণে বুঝাইব। তোমাকে যদি কোন দেবতা আসিয়া বলেন, যে বৃক্ষ, আর ঘাস, এই দুইই একত্র পৃথিবীতে রাখিব না। হয় সব বৃক্ষ নষ্ট করিব, নয় সব তুণ নষ্ট করিব। তাহা হইলে তুমি কি চাহিবে ? বৃক্ষ রাখিতে চাহিবে, না ঘাস রাখিতে চাহিবে ?

শিষ্য। বৃক্ষ রাখিব, তাহাতে সন্দেহ কি ? ঘাস না থাকিলে ছাগল গোরুর কিছু কষ্ট হইবে, কিন্তু বৃক্ষ না থাকিলে আম, কাঁটাল, নারিকেল, প্রভৃতি উপাদেয় ফলে বঞ্চিত হইব।

আচার্য্য। মুর্থ ! তুণ জাতি পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইলে অসম্ভাব্যে মারা যাইবে যে ? জান না, যে ধানও তুণজাতীয় ? ঐ যে ভাঁটুই দেখিতেছি, উহা ভাল করিয়া দেখিয়া আইস। ধানের পাট আরম্ভ হইবার পূর্বে ধানও ঐরূপ ছিল। কেবল কর্ষণে, ধান্য জীবনদায়িনী লক্ষ্মীর তুল্য হইয়াছে। গমও ঐরূপ। যে ফুলকপি দিয়া আগ্নের রাশি সংহার কর, তাহাও আদিম অবস্থায় সমুদ্র তীরবাসী তিক্তস্বাদ কদর্য্য উদ্ভিদ ছিল—কর্ষণে এই অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। উদ্ভিদের পক্ষে কর্ষণ যাহা, মনুষ্যের পক্ষে স্বীর বৃত্তিগুলির অনুশীলন তাই। এইজন্য ইংরেজিতে উভয়েরই এক নাম, CULTURE ! এই জন্য কথিত হইয়াছে যে “The Substance of Religion is Culture.” “মানববৃত্তির উৎকর্ষণেই ধর্ম্ম।”

## দ্বিতীয় কথা।

শিষ্য। কাল-যাহা বলিয়াছেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই—মনুষ্যের সর্কাদীন পরিণতি কাহাকে বলে ?

শুক । অঙ্কুরের পরিণাম, মহামহীকহ, মাটি খোঁজ, হয় ত একটি অতি ক্ষুদ্র প্রায় অদৃশ্য, অঙ্কুর দেখিতে পাইবে। পরিণামে সেই অঙ্কুর এই প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের মত বৃক্ষ হইবে। কিন্তু তজ্জন্য ইহার কর্ণ—কুমিরা যাহাকে গাছের পাটি বলে, তাহা চাই। সরস মাটি চাই—জল না পাইলে হইবে না। রৌদ্র চাই, আঁতায় থাকিলে হইবে না। যে সামগ্রী বৃক্ষ শরীরের পোষণজন্য প্রয়োজনীয়, তাহা মৃত্তিকায় থাকা চাই—বৃক্ষের জাতি বিশেষে মাটি সার দেওয়া চাই। ঘেরা চাই। ইত্যাদি। তাহা হইলে অঙ্কুর বৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হইবে। মনুষ্যেরও এইরূপ। যে শিশু দেখিতেছ, ইহা মনুষ্যের অঙ্কুর; বিহিত কর্ণে অর্থাৎ অনুশীলনে উহা প্রকৃত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইবে। পরিণামে, সর্ব গুণযুক্ত, সর্ব-সুখ-সম্পন্ন মনুষ্য হইবে। ইহাই মনুষ্যের পরিণতি।

শিষ্য । কিছুই বুঝিলাম না। সর্বরূপ, সর্বগুণযুক্ত,—কি সকল মনুষ্য হইতে পারে ?

শুক । কখন হইতে পারিবে কিনা, সে কথা এখন তুলিয়া কাজ নাই। সে অনেক বিচার, তবে ইহা স্বীকার করিব, যে এপর্যন্ত কেহ কখন হয় নাই। আর সহসা কেহ ইহাবারও সম্ভাবনা নাই। তবে আমি যে ধর্ম্মের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত, তাহার বিহিত অবলম্বনে ইহাই হইবে, যে লোকে সর্ব গুণ অর্জনের যত্নে বহুগুণ সম্পন্ন হইতে পারিবে; সর্বসুখ লাভের চেষ্টায় বহু সুখলাভ করিতে পারিবে।

শিষ্য । আমাকে ক্ষমা করুন—মনুষ্যের সর্বাঙ্গীন পরিণতি কাহাকে বলে, তাহা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

শুক । চেষ্টা কর। মনুষ্যের দুইটি অঙ্গ; এক শরীর, আর এক মন। শরীরের আবার কতকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে, যথা,—হস্ত পদাদি কর্মেন্দ্রিয়, চক্ষু কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়; মস্তিষ্ক, হৃৎ, ব্রায়ুকোষ, অস্ত্র প্রভৃতি জীবন-সঞ্চালক প্রত্যঙ্গ; অস্থি মজ্জা মেদ মাংস শোণিত প্রভৃতি শারীরিক উপাদান, এবং ক্ষুৎ পিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি। এসকলের বিহিত পরিণতি চাই। আর মনেরও কতকগুলি প্রত্যঙ্গ—

শিষ্য । মনের কথা পশ্চাৎ শুনিব; এখন শারীরিক পরিণতি ভাল করিয়া বুঝান। শারীরিক প্রত্যঙ্গ সকলের কি প্রকারে পরিণতি সাধিত হইবে? শিশুর এই ক্ষুদ্র হৃদল বাহু বয়োবৃদ্ধি আশ্রয়িত বর্দ্ধিত, ও বলশালী হইবে। তাহা ছাড়া আবার কি চাই?

গুরু। তুমি যে স্বাভাবিক পরিণতির কথা বলিতেছ, তাহারও দুইটি কারণ। আমিও সেই দুইটির উপর নির্ভর করিতেছি। সেই দুইটি কারণ পোষণ ও অভ্যাস। তুমি কোন শিশুর একটি বাছ, কাঁধের কাছে, দৃঢ় বন্ধনীর দ্বারা বাঁধিয়া রাখ, কাছতে আর রক্ত না যাইতে পারে, তাহা হইলে, ঐ বাছ আর বাড়িবে না, হয় ত অবশ, নয় দুর্বল ও অকর্মণ্য হইয়া যাইবে। কেন না, যে শোণিতে বাহুর পুষ্টি হইত, তাহা আর পাইবে না। আবার, বাঁধিয়া কাজ নাই, কিন্তু এমন কোন বন্দোবস্ত কর, যে শিশু কখনও আর হাত নাড়িতে না পারে। তাহা হইলে ঐ হাত অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া যাইবে, অন্তত হস্ত সঞ্চালনে যে ক্ষিপ্রকারিতা জৈবকার্য্যে প্রয়োজনীয়, তাহা কখনও হইবে না। উর্দ্ধবাহুদিগের বাছ দেখিয়াছ ত ?

শিষ্য। বুঝিলাম, অমুশীলন গুণে শিশুর কোমল ক্ষত্র বাছ পরিণত বয়স্ক মানুষের বাহুর বিস্তার, বল, ও ক্ষিপ্রকারিতা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এত সকলেরই সহজেই হয়। আর কি চাই ?

গুরু। তোমার বাহুর সঙ্গে এই বাগানের মালীর বাছ তুলনা করিয়া দেখ। তুমি, তোমার বাছহিত অঙ্গুলিগুলিকে অমুশীলনে একরূপ পরিণত করিয়াছ, যে এখনই পাঁচ মিনিটে তুমি দুই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিয়া ফেলিবে, কিন্তু ঐ মালী দশ দিন চেষ্টা করিয়া তোমার মত একটি “ক” লিখিতে পারিবে না। তুমি যে, না ভাবিয়া না যত্ন করিয়া অবহেলায় যেখানে যে আকারের যে অক্ষরের প্রয়োজন তাহা লিখিয়া যাইতেছ, ইহা উহার পক্ষে অতিশয় বিস্ময়কর, ভাবিয়া সে কিছু বুঝিতে পারে না। সচরাচর অনেকেই লিখিতে জানে, এই জন্য সভ্যসমাজে লিপিবিদ বিস্ময়কর অভ্যাস বলিয়া লোকের বোধ হয় না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই লিপিবিদ্য ভোজবাজির অপেক্ষা আশ্চর্য্য অভ্যাস-ফল। দেখ, একটি শব্দ লিখিতে গেলে, মনে কর এই ‘অভ্যাস’ শব্দ লিখিতে গেলে,—প্রথমে এই শব্দটির বিশ্লেষণ করিয়া উহার উপাদানভূত বর্ণগুলি ছিন্ন করিতে হইবে—বিশ্লেষণে পাইতে হইবে, অ, ভ, ই, আ, স। ইহা প্রথমে কেবল কর্ণে, তাহার পর প্রত্যেকের চাক্ষুষ দ্রষ্টব্য অবয়ব ভাবিয়া মনে আনিতে হইবে। এক একটি অবয়ব মনে পড়িবে, আবার এক একটি কাগজে আঁকিতে হইবে। অথচ তুমি এত শীঘ্র লিখিবে, যে তাহাতে বুঝাইবে যে তুমি কোন প্রকার মানসিক চিন্তা করিতেছে না। অথচ অমুশীলন গুণে অনেকেই এই অসাধারণ কৌশলে কুশলী।

অমুশীলন-জনিত আরও প্রভেদ এই মালীর তুলনাতেই দেখ। তুমি যেমন পাঁচ মিনিটে দুই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিবে, মালী যেমন পাঁচ মিনিটে এক কাটা জমীতে কোদালি দিবে। তুমি দুই ঘণ্টার, হয়ত দুই প্রহরেও তাহা পারিয়া উঠিবে না। এ বিষয়ে তোমার বাহ উপযুক্ত রূপে চালিত অর্থাৎ অমুশীলিত হয় নাই, সমুচিত পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। অতএব তোমার ও মালীর উভয়েরই বাহ কিয়দংশে অপরিণত; সর্বাঙ্গীন পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। আবার এক জন শিক্ষিত গায়কের সঙ্গে তোমার নিজের তুলনা করিয়া দেখ। হয়ত, শৈশবে তোমার কণ্ঠ ও গায়কের কণ্ঠে বিশেষ তারতম্য ছিল না; অনেক গায়ক সচরাচর স্নকণ্ঠ নহে। কিন্তু অমুশীলন গুণে গায়ক স্নকণ্ঠ হইয়াছে, তাহার কণ্ঠের সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইয়াছে। আবার দেখ,— বল দেখি, তুমি কয় ক্রোশ পথ হাঁটিতে পার?

শিষ্য। আমি বড় হাঁটিতে পারি না; বড় জোর এক ক্রোশ।

গুরু। তোমার পদদ্বয়ের সর্বাঙ্গীন পরিণতি হয় নাই। দেখ তোমার হাত, পা, গলা, তিনেরই সহজ পুষ্টি ও পরিণতি হইয়াছে—কিন্তু একেরও সর্বাঙ্গীন পরিণতি হয় নাই। এইরূপ আর সকল শারীরিক প্রত্যঙ্গের বিষয়ে দেখিবে। শারীরিক প্রত্যঙ্গ মাত্রেরই সর্বাঙ্গীন পরিণতি না হইলে শারীরিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইয়াছে বলা যায় না; কেন না ভগ্নাংশ গুলির পূর্ণতাই যোল আনার পূর্ণতা। এক আনার আধ পয়সা কম হইলে, পুরা টাকাটাতেই কমতি হয়।

যেমন শরীর সম্বন্ধে বুঝাইলাম, এমনই মন সম্বন্ধে জানিবে। মনেরও অনেক গুলি প্রত্যঙ্গ আছে সে গুলিকে বৃত্তি বলে। কতকগুলির কাজ জ্ঞানার্জন ও বিচার। কেহ কেহ এই গুলিকে বুদ্ধিবৃত্তি বলিয়াছেন। কতকগুলির কাজ কার্য্যে প্রবৃত্তি দেওয়া—যথা ভক্তি, ঐতি, দয়াদি। কেহ কেহ ইহাদিগকে ধর্ম প্রবৃত্তি বলেন। আর কতকগুলির কাজ জগতের সৌন্দর্য্য হৃদয়ে গ্রহণ, রসগ্রহণ, চিত্তবিনোদন। পাশ্চাত্যেরা এগুলিকে প্রথম শ্রেণী-ভুক্ত করেন, তাঁহাদের বিবেচনায় Aesthetic faculties গুলি Intellectual faculties মধ্যে গণ্য। এই ত্রিবিধ বৃত্তিগুলির সকলের পুষ্টি ও সম্পূর্ণ বিকাশই মানসিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি।

শিষ্য। অর্থাৎ জ্ঞানে পাণ্ডিত্য, বিচারে দক্ষতা, কার্য্যে তৎপরতা, চিত্তে ধর্ম্মায়াতা, এবং সুরসে রসিকতা, এই সকল হইলে, তবে মানসিক সর্বাঙ্গীন

পরিণতি হইবে। আবার তাহার উপর শারীরিক সর্বাদীন পরিণতি আছে অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ, এবং পর্ববিধ শারীরিক ক্রিয়ায় সুদক্ষ হওয়া চাই। কৃষ্ণার্জুন আর শ্রীরাম লক্ষণ ভিন্ন আর কেহ কখন একরূপ হইয়াছিল কিনা, তাহা শুনি নাই।

গুরু। যাহারা মনুষ্য জাতির মধ্যে উৎকৃষ্ট, তাহারা চেষ্টা করিলে যে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিবে না, এমন কথা স্বীকার করা যায় না। আমার এমনও ভরসা আছে, যুগান্তরে যখন মনুষ্য জাতি প্রকৃত উন্নতি প্রাপ্ত হইবে, তখন অনেক মনুষ্যই এই আদর্শামুখ্য হইবে। সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয় রাজাগণের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায়, সেই রাজগণ সম্পূর্ণরূপে এই মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে বর্ণনাগুলি যে অনেকটা লেখকদিগের কপোলকল্পিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একরূপ রাজগুণ বর্ণনা যেহুলে সাধারণ, সেহুলে, ইহাই অল্পমেয় যে এইরূপ একটা আদর্শ সে কালের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়দিগের সম্মুখে ছিল। আমিও সেইরূপ আদর্শ তোমার সম্মুখে স্থাপন করিতেছি। যে যাহা হইতে চায়, তাহার সম্মুখে তাহার সর্বাদীন সম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শামুরূপ না হউক, তাহার নিকটবর্তী হইবে। ষোল আনা কি, তাহা না জানিলে, আট আনা পাইবার কেহ কামনা করে না। যে শিশু টাকায় ষোল আনা ইহা বুঝে না, সে টাকার মূল্য স্বরূপ চারিটি পয়সা লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে।

শিষ্য। একরূপ আদর্শ কোথায় পাইব? একরূপ মনুষ্য ত দেখি না।

গুরু। এই জন্য ঈশ্বরোপসনার প্রয়োজন। ঈশ্বরই সর্বগুণের সর্বাদীন ক্ষুণ্ণ ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ। এইজন্য বেদান্তের নিগূণ ঈশ্বরে, ধর্ম সম্যক ধর্মত্ব প্রাপ্ত হয় না, কেননা যিনি নিগূণ তিনি আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না। অদ্বৈতবাদীদিগের একমেবাদ্বিতীয় চৈতন্য অথবা যাহাকে হার্ট স্পেনসর “Inscrutable Power in Nature” বলিয়া ঈশ্বরহানে সংস্থাপিত করিয়াছেন—অর্থাৎ যিনি কেবল দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাঁহার উপাসনার ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের পুরাণেতিহাসে কথিত বা খ্রীষ্টিয়ানের ধর্ম পুস্তকে কথিত সগুণ ঈশ্বরের উপাসনাই ধর্মের মূল, কেন না তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন। যাহাকে “Impersonal God” বলি, তাঁহার উপাসনা নিষ্ফল, যাহাকে “Personal God” বলি, তাঁহার উপাসনাই সফল।

শিষ্য । মানিলাম সগুণ ঈশ্বরকে আদর্শ স্বরূপ মানিতে হইবে । কিন্তু উপাসনার প্রয়োজন কি ?

গুরু । ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না । তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া, চলিব, সে সম্ভাবনা নাই । কেবল তাঁহাকে মনে ভাবিতে পারি । সেই ভাবাই উপাসনা । তবে বেগার টালা রকম ভাবিলে কোন ফল নাই । সন্ধ্যা কেবল আওড়াইলে কোন ফল নাই । তাঁহার সর্বগুণ সম্পন্ন বিগুহ স্বভাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিভাবে তাঁহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিতে হইবে । প্রীতির সহিত হৃদয়কে তাঁহার সন্মুখীন করিতে হইবে । তাঁহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে থাকুক, মনে এ ব্রত দৃঢ় করিতে হইবে;—তাহা হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জ্যোতি আমাদের চরিত্রে পড়িবে । তাঁহার গুণের মত গুণ, তাঁহার নির্মলতার মত নির্মলতা, তাঁহার শক্তির অনুকারী সর্বত্র-মঙ্গলময় শক্তি কামনা করিতে হইবে । তাঁহাকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে, তাঁহার স্বভাবের সঙ্গে একস্বভাব হইবার চেষ্টা করিতে হইবে । অর্থাৎ তাঁহার সামীপ্য, সালোক্য, সাক্ষ্য, সাযুজ্য কামনা করিতে হইবে । তাহা হইলেই আমরা ক্রমে ঈশ্বরের নিকট হইব । আর্য ঋষিরা বিশ্বাস করিতেন, যে তাহা হইলে আমরা ক্রমে সাক্ষ্য ও সাযুজ্য প্রাপ্ত হইব,—ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঈশ্বরেই লীন হইব । ইহাকেই মোক্ষ বলে । মোক্ষ আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক আদর্শ-নীতি ঈশ্বরানুকৃত স্বভাব প্রাপ্তি । তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া গেল, এবং সকল সুখের অধিকারী হওয়া গেল ।

শিষ্য । আমি এত দিন বুঝিতাম, ঈশ্বর একটা সমুদ্র, আমি এক ফোঁটা জল, তাহাতে গিয়া মিশিব ।

গুরু । হিন্দু ধর্মের স্বার্থ মর্মে না বুঝাই, এসব বানরামির কারণ । উপাসনা-তত্ত্বের সার মর্ম হিন্দুরা যেমন বুঝিয়া ছিলেন, এমন আর কোন জাতিই বুঝে নাই । এখন সে পরম রমণীয় ও সুসার উপাসনা পদ্ধতি এক দিকে আত্মপীড়নে, আর এক দিকে রঙ্গদারিতে পরিণত হইয়াছে । যখন ভোমাকে হিন্দুর উপাসনা-তত্ত্ব বুঝাইব, তখন এসব কথা জানিতে পারিবে ।

শিষ্য । এখন আমাকে আর একটা কথা বুঝান । মহুষ্যে প্রকৃত মহুষ্যত্বের, অর্থাৎ সর্বাদ্ব-সম্পন্ন স্বভাবের আদর্শ নাই, এজন্য ঈশ্বরকে ধ্যান করিতে হইবে । কিন্তু ঈশ্বর অনন্তপ্রকৃতি । আমরা ক্ষুদ্রপ্রকৃতি । তাঁহার গুণগুলি সংখ্যায় অনন্ত, সম্প্রসারণেও অনন্ত । যে ক্ষুদ্র, অনন্ত

তাহার আদর্শ হইবে কি প্রকারে ? সমুদ্রের আদর্শে কি পুঙ্কর কাটা যায়, না আকাশের অল্পকরণে চাঁদোয়া খাটান যায় ?

গুরু । এই জন্য ধর্ম্মতিহাসের প্রয়োজন । ধর্ম্মতিহাসের প্রকৃত আদর্শ নিউটেম্‌টেম্‌টের, এবং আমাদের পুরাণেতিহাসের প্রাক্কিণ্ডাংশ বাদে সার-ভাগ । ধর্ম্মতিহাসে (Religious History) প্রকৃত ধার্ম্মিকদিগের চরিত্র ব্যাখ্যাত থাকে । অনন্তপ্রকৃতি ঈশ্বর উপাসকের প্রথমাবস্থায় তাহার আদর্শ হইতে পারেন না, ইহা সত্য, কিন্তু ঈশ্বরের অল্পকারী মনুষ্যেরা, অর্থাৎ বাহ্য-দিগের গুণাধিক্য দেখিয়া ঈশ্বরংশ বিবেচনা করা যায়, অথবা বাহ্যদিগকে মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করিয়া যায়, তাঁহারাই সেখানে বাহ্যনীয় আদর্শ হইতে পারেন । এই জন্য যীশুখৃষ্ট, খৃষ্টিয়ানের আদর্শ, শাক্যসিংহ বৌদ্ধের আদর্শ । কিন্তু একরূপ ধর্ম্মপরিবর্তক আদর্শ যেমন হিন্দু শাস্ত্রে আছে, এমন আর পৃথিবীর কোন ধর্ম্মপুস্তকে নাই—কোন জাতির মধ্যে প্রসিদ্ধ নাই । জনকাদি রাজর্ষি, নারদাদি দেবর্ষি, বশিষ্ঠাদি ব্রহ্মর্ষি, সকলেই অমূল্যশীলনের চরমাদর্শ । তাহার উপর, শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, অর্জুন, লক্ষ্মণ, দেবব্রত ভীষ্ম প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ, আরও সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত আদর্শ । খৃষ্ট ও শাক্যসিংহ কেবল উদাসীন, কোপীনধারী নির্ম্মম ধর্ম্মবেত্তা । কিন্তু ইহারা তা নয় । ইহারা সর্বগুণবিশিষ্ট—ইহাদিগেতেই সর্ববৃত্তি সর্বাঙ্গসম্পন্ন ক্ষুণ্টি পাইয়াছে । ইহারা সিংহাসনে বসিয়াও উদাসীন; কার্ম্মক হস্তেও ধর্ম্মবেত্তা; রাজা হইয়াও পণ্ডিত; শক্তিমান হইয়াও সর্বজনে প্রেমময় । কিন্তু এই সকল আদর্শের উপর, হিন্দুর আর এক আদর্শ আছে, বাহার কাছে আর সকল আদর্শ খাটো হইয়া যায়—যুধিষ্ঠির বাহার কাছে ধর্ম্ম শিক্ষা করেন, স্বয়ং অর্জুন বাহার শিষ্য, রাম ও লক্ষ্মণ বাহার অংশমাত্র; বাহার তুল্য মহামহিমাময় চরিত্র কখন মনুষ্য ভাষায় কীর্তিত হয় নাই । আইস আজ তোমাকে কৃষ্ণোপাসনায় দীক্ষিত করি ।

শিষ্য । সে কি ? কৃষ্ণ !

গুরু । তোমরা কেবল জয়দেবের কৃষ্ণ বা যাত্রার কৃষ্ণ চেন - তাই শিহ-রিতেছ । তাহারও সম্পূর্ণ অর্থ বুঝ না । তাহার পিছনে, ঈশ্বরের সর্বগুণ-সম্পন্ন যে কৃষ্ণচরিত্র কীর্ত্তিত আছে তাহার কিছুই জান না । \* তাহার শারী-

\* কৃষ্ণচরিত্রে যে সকল দোষ আরোপিত হইয়াছে, তাহা আমি সম্পূর্ণ-রূপে অবগত আছি । সে বিষয়ে লোকের কিছু কিছু ভ্রম আছে । এমন কি স্বয়ং ভাগবত কর্ত্তাও ভ্রমশূন্য নহেন । সময়ান্তরে সকল কথাই আলোচনা করা যাইবে ।

রিক বৃত্তি সকল সৰ্ব্বাঙ্গীন ক্ষুতি প্রাপ্ত হইয়া অননুভবনীয় দৌন্দর্য্যে এবং অপরিমেয় বলে পরিণত ; তাহার মানসিক বৃত্তি সকল সেইরূপ ক্ষুতি প্রাপ্ত হইয়া সৰ্ব্বলোকাভীত বিদ্যা, শিক্ষা, বীৰ্য্যে এবং জ্ঞানে পরিণত, এবং আন্তরিক বৃত্তি সকলের তদনুরূপ পরিণতিতে তিনি সৰ্ব্বলোকের সৰ্ব্বহিতে রত । তাই তিনি বলিয়াছেন

পরিজ্ঞাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃষ্টতাঃ

ধৰ্ম্মসংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।

যিনি বাহুবলে ছুষ্টের দমন করিয়াছেন, বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূৰ্ণ নিকাম ধর্ম্মের প্রচার করিয়াছেন\*, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি । যিনি কেবল প্রেমময় বলিয়া, নিকাম হইয়া এই সকল মনুষ্যের হৃদয় কাজ করিয়াছেন, যিনি বাহুবলে সৰ্ব্বজয়ী এবং পরের সাম্রাজ্য স্থাপনের কর্তা হইয়াও আপনি সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া ক্ষমাগুণ প্রচার করিয়া, তার পর কেবল দণ্ডপ্রণেতৃত্ব প্রযুক্তই তাহার দণ্ড করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদ প্রবল সময়ে, বলিয়াছিলেন, “বেদে ধর্ম্ম নহে—ধর্ম্ম লোকহিতে”—তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি । যিনি একাধারে শাক্যসিংহ, বীণ্ডুখৃষ্ট, মহম্মদ ও রামচন্দ্র ; যিনি সৰ্ব্ববলাধার, সৰ্ব্ব-গুণাধার, সৰ্ব্বধর্ম্মবস্তা, সৰ্ব্বত্র-প্রেমময়, তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি ।

নমোনমস্তেহস্ত সহস্রকৃত্যঃ,

পুনশ্চ ভূয়োগি নমোনমস্তে ।

তুমিও বল, নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

শিষ্য । নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

গুরু । তোমার আজ নবজীবন হইল ।

শ্রী বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

\* কৃষ্ণ ভগবদ্গীতার প্রণেতা নহেন, কিন্তু নিকাম ধর্ম্মের প্রণেতা বটেন । তাহার অনেক প্রমাণ আছে ।



## সিংহল যাত্রা ।

১২৯০ সাল ৭ ২৯ শে মাঘ — সিংহলের দক্ষিণ ও পশ্চিম উপ-  
কূলে বহু-যোজন-বিস্তৃত নারিকেল-বন। এক প্রকার ক্ষুদ্রাকার পাণ্ডুবর্ণ  
নারিকেল আছে, তাহাকে রাজ-নারিকেল (King-cocanut) বলে। তাহার  
জল মিশ্রিত পানার ন্যায় সুমিষ্ট। নারিকেল পাড়ার সময় এক গাছ হইতে  
অপর গাছে রশ্মি বাঁধিয়া দেয়; তাহা অবলম্বন করিয়া সমস্ত বাগান বিচরণ  
করা যায়; মাটিতে পা দিতে হয় না। নারিকেল তৈল ও নারিকেলের দড়ি  
ও কাছি প্রস্তুত করার জন্য এখানে অনেক কল আছে। এ দেশে তৃষিত  
হইয়া অনেকে জলপান না করিয়া নারিকেলোদক পান করে। দরিদ্র সিংহ-  
লীরা নারিকেল পাতায় ঘর ছাইয়া থাকে। উলু খড় নাই, এবং বিচালী  
অতি দুশ্রাপ্য। প্রায় সকলেই নারিকেল তৈলে পাক করে। পূর্বেই  
বলিয়াছি যে, নারিকেলই আদিম সিংহলীদের অর্থাগমের প্রধান উপায়;  
এই বাণ্যে কিছু মাত্র অত্যুক্তি নাই।

কাফির চাস প্রায় অভ্যাগত ইংরাজেরাই করিণা থাকেন। ইংরেজ ও  
ওলন্দাজ বংশোদ্ভব ঔপনিবেশিকগণ বর্গার (Burghers) নামে খ্যাত; তাঁহা-  
দের বহুপুরুষাত্মক জন্মভূমি সিংহল দ্বীপ; তাঁহারা অনেকেই ওকালতি,  
চাকুরি, নারিকেল আবাদ ও সামান্য ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করেন।  
তাঁহাদের এবং আদিম সিংহলীদের কাফির চাস অল্প; কারণ অধিক মূলধন  
না থাকিলে কাফির চাসে বড় সুবিধা নাই। আরব হাজিগণ আপনাদের দেশ  
হইতে কাফির বীজ আনিয়া কাফির চাসের সূত্রপাত করেন; \* কিন্তু প্রথমত  
অনেকে কাফির ব্যবহার জামিত না; কেবল ঐ গাছের পত্র পুষ্প দ্বারা  
বুদ্ধ-মন্দির সুশোভিত করিত। ইংরেজেরা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কাফির  
আবার আয়ত্ত করেন; ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আবাদের তাদৃশ বিস্তার হয়

\* সিরেন্দিব (সিংহলদ্বীপ) মুসলমানদের একটি প্রধান তীর্থ। এক্ষণে  
কিষদণ্ডী আছে যে, মানবজাতির আদিপুরুষ আদম বেহেস্ত হইতে নির্বাসিত  
হইয়া সিংহলের প্রসিদ্ধ পর্বত আদমগিরির অধিত্যকায় বসতি করিতেন।  
আমরা যাহাকে রামের সেতু বলি, মুসলমান ও ইউরোপীয়গণ তাহাকে আদ-  
মের সেতু বলেন। আরবদের মধ্যে এই প্রতি আছে যে ঐ সেতুদ্বারা আদম  
সমুদ্র পার হইয়াছিলেন।

নাই। এই আবাদের প্রধান ফলভোগী ইংলণ্ডের মূলধনীগণ। তাঁহাদের পদবুলি সিংহলের কোথাও পড়ে নাই; কিন্তু তাঁহারা ৫৫ বৎসরে নয় কোটি টাকা নগদ, খরচ খরচা বাদ, লাভ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত ৩ কোটি টাকার বাগান বিষয় করিয়াছেন। ইউরোপীয় সুপারিন্টেন্ডেন্টরা ও তামিল কুলিরা কতক টাকা বেতন ও ভূতি স্বরূপ পাঠিয়াছে বটে এবং সিংহলের গবর্ণমেন্ট রপ্তানি শুল্ক বলিয়া-কিঞ্চিৎ রাজস্বও পাঠিয়াছেন; কিন্তু অবশিষ্ট অর্থের শ্রদ্ধা ইংলণ্ডেই হইয়া থাকে। মিষ্টর জন্ ফণ্ডসন্ লিখিয়াছেন “যদি এই টাকা সিংহলে থাকিত, সিংহলের কত শ্রীবৃদ্ধি হইত! কৃষি বাণিজ্য ও শিল্পের কত বিস্তার হইত! কিন্তু তাহা না হইয়া কেবল তেল মাথায় তেল পড়িল, ঐশ্বর্য্যশালী ইংলণ্ডের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইল।” \* কি সিংহলে, কি ভারতবর্ষে, সর্বত্র একপ্রকার রোদন। দেশের টাকা দেশে না থাকিয়া পরদেশের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করিল।

কাকির আবাদে যত কুলি নিযুক্ত আছে, তাহারা সকলেই ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রদেশ বাসী। সিংহলীরা কাকির আবাদে হস্তধর ও স্থপতির কার্য্য করে, এবং গো শকট চালায়; কিন্তু কদাচ কুলির কার্য্য করে না। হত-ভাগ্য ভারতবর্ষ! সিংহল, মরিস্, টিনিজড্, জ্যামেকা, গাইএনা, যেখানে কুলির প্রয়োজন, সেখানেই তোমার দরিদ্র সন্তানগণ দৌড়ায়। যে কার্য্য কাকিরাও করিতে চাহে না, সে কার্য্য ভারতবর্ষীয়েরা করিতে প্রস্তুত।\*

৯লা ফাল্গুন — সিংহলের মুক্তা ভূবন বিখ্যাত। অন্যান্য রত্নের মধ্যে পদ্মরাগ মণি, বৈদূর্য্য, ইন্দ্রনীল, গোমেদ ও প্রবাল প্রসিদ্ধ; মরকত বড় ভাল

---

\* Ceylon in fact is a sort of incubator to which capitalists send their eggs to be hatched, and whence they receive from time to time an abundant brood leaving us but the shells for our local portion. Money has been sent here to fell our forests and plant them with coffee and it has been returned in the shape of copious harvests to the home capitalist, leaving us in many cases the bare hill-sides from whence the harvests were drawn. Had the profits from our abundant coffee-crops in the past been located here and invested in the country and its soil, what a fund of local wealth would not exist, what manufactures might now have been flourishing! ... Most likely the lands now waste would have been flourishing farms. Where is now the fruit of these wasted lands? Are they not, we may ask, absorbed in the splendid mansions and still more magnificent institutions of the mother country swelling the plethora of its wealth and luxury?

Ceylon in 1883 by John Ferguson. PP. 77—79.

পাওয়া যায় না। আগে প্রতি বৎসর ফাল্গুন মাসে সিংহলের উত্তর পশ্চিমে আরিপো নামক জনপদের নিকট সমুদ্রে মুক্তাফলদ কস্তুরী তোলা হইত। গবর্ণমেন্টের ১২।১৪ লক্ষ টাকা লাভ থাকিত। অনেক ছোট কস্তুরী নষ্ট হওয়ায় ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কয়েক বৎসর কস্তুরী ধরা বন্ধ ছিল। এক্ষণে ৪ বৎসর অন্তর মুক্তাঘেষণ হইয়া থাকে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মুক্তাঘেষণ হইবার কথা আছে; কেহ বলেন এই বৎসরেই হইবে। সাত বৎসরের কস্তুরীতে ভাল মুক্তা পাওয়া যায়; অষ্টম বৎসরে কস্তুরী প্রায় মরিয়া যায়, মুক্তাও নষ্ট হয়।

সমুদ্রে যে পুঁটী, ট্যান্ডরা, ও মোঁরলা মাছ পাওয়া যায়, আমি আগে তাহা জানিতাম না। কলম্বোর তরঙ্গরোধ মধ্যে এই তিন জাতীয় মৎস্য পাওয়া যায়; তন্মধ্যে মোঁরলাগুলি পুকুরিণীর মোঁরলা অপেক্ষা অনেক বড়, আর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এক একটা কর্কট কচ্ছপের সমান। আমি সিংহলে যত প্রকার সাগর-জাত মৎস্য খাইয়াছি, তন্মধ্যে আরেকোলা মৎস্যই সর্বাপেক্ষা সুস্বাদু। ইলিসগুলি গঙ্গার গোদা ইলিসের ন্যায়; তবে ঋতু ভেদে স্বাদের ভেদ হইতে পারে। সিংহলের পার্শ্বস্থ সমুদ্রে বৃহৎ বৃহৎ হিংস্র জলচর আছে। কলম্বোর চিত্রশালিকায় একটি ১৪ হাত দীর্ঘ তরবারি মীন আছে, এবং মরাতুয়া নামক জনপদের নিকট দ্বিত একটি ২৩ ফুট হাঙ্গর আছে। ইহার উদর একটা বৃহৎ মহিষের উদর অপেক্ষা স্থূল। সিংহলীরা তরবারি মৎস্যও (Sword-fish) খায়। সিংহলের বনে যত প্রকার কাঠ আছে, তন্মধ্যে আবলুষ ও সাটান কাঠই প্রসিদ্ধ। সিংহলে আবলুষ কাঠের উপর কচ্ছপের খোলার কাজ করা অতি সুন্দর বাস্তব নিশ্চিত হয়।

২রা ফাল্গুন--অধিবাসী সিংহলীদের বর্ণ বাঙ্গালীদের বর্ণের ন্যায়; তাহারা যে বাঙ্গালী অপেক্ষা বলবান তাহাও বোধ হয় না। কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক সকলেই দীর্ঘকেশী। পুরুষে চিরুণী মাথায় দেয়; স্ত্রী পুরুষের পরিচ্ছদ প্রায়ই এক প্রকার। পুরুষে কাছা দেয় না; গোঁপ দাড়ী না থাকিলে স্ত্রী হইতে পুরুষ চেনা কঠিন। স্ত্রীলোকে পীরীণ গায়ে দেয়, মাথায় কাপড় দেয় না; কিন্তু চিরুণী না পরিয়া মাথায় কাঁটা পরে। সিংহলীরা বৌদ্ধ। তাহারা যে ভারতবর্ষের আৰ্য্যাবর্ত হইতে আসিয়া সিংহলে বসতি করিতেছে, তাহা তাহাদের ভাষাতে প্রকাশ।

সিংহলী শব্দ

মম	...	...	বান্ধালা অর্থ;—
উষ, তমুসে, তমুদান্‌সে	...	...	আমি
ও, উয়েহে	...	...	তুই, তুমি, আপনি,
অখয়	...	...	ও, উনি, তিনি,
আত	...	...	অধ,
গেদার, গে,	...	...	হাত,
গম	...	...	গৃহ, গেহ,
হুবর	...	...	গ্রাম,
পিয়া	...	...	নগর,
অম্মা, মা	...	...	পিতা,
হিমুল গাহা	...	...	অম্মা, মা,
তাম্বুলি গাহা	...	...	শীমুল গাছ
মহাম্মা	...	...	তাম্বুল গাছ,
পোতা	...	...	মহাম্মা, মহাম্ম,
পয়	...	...	পুতি, পুস্তক,
হাল	...	...	পা,
বেলালী	...	...	চাউল,
নম	...	...	বিড়ালী,
দোর	...	...	নাম,
বাত	...	...	দোর, দ্বার,
কিরি	...	...	ভাত,
অদ	...	...	ক্ষীর, দুগ্ধ,
কম	...	...	অদ্য,
জী	...	...	কাম, কর্ম,
			জী ।

বস্তুত যাহারা আদিম সিংহলী বলিয়া খ্যাত তাহাদের পূর্বপুরুষগণ যে ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছিলেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে । তাহাদের মধ্যে কতক সিংহল-জেতা বিজয়বাহর সহচর বর্গের বংশোদ্ভব ; কতক মগধ, কোশল, কুশী-নগর, জেজবন, রাজগৃহ, বারাণসী প্রভৃতি স্থানের নির্বাসিত বৌদ্ধদিগের সন্তান ।

সিংহলবাসী তামিলরা শৈব। তাহারা আদিম সিংহলীদের অপেক্ষা কৃষ্ণ-বর্ণ ও বলবান। প্রায় ২১০০ বৎসর হইল ইবল নামে দাক্ষিণাত্য প্রদেশের এক রাজা সিংহলের উত্তর অংশ জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত অনেক তামিল গিয়া উত্তর সিংহলে বসতি করিয়াছিল। এক্ষণে উত্তর সিংহলের আধিকাংশে তামিলদের বাস। প্রায় ১০০০ বৎসর কাল ভারতবাসী তামিলেরা উত্তর সিংহলে বারম্বার উপদ্রব করিয়াছিল। উত্তর সিংহলের তামিল নাম মল্লপ্নমপট্টনম্, ইংরেজী নাম জাফ্না। উত্তর সিংহলে ধান ও তামাকুর চাষ ও শিবের মন্দির দেখিয়া তাহা ভারতবর্ষের অংশ বলিয়াই বোধ হয়। কলম্বো নগরে সী-ষ্ট্রীট নামক রাস্তা আছে, তাহার ধারে অনেক তামিল শেঠীর বসতি। সেখানে দুইটি শিবের মন্দির আছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, শেঠীরা প্রাতঃকালে শিব মন্দির হইতে বিভূতি মাখিয়া আসিয়া মুখে হর হর বলিতেছেন, এবং গ্রাম্য কুক্কুটের দর করিতেছেন। \* সী-ষ্ট্রীটে শশীবাবুর চাউলের কুঠি। সেখানে অনেক শেঠী আসিয়া থাকেন। শশী বাবু ও রঘুপতি বাবু মৎস্য খান, অথচ মুর্গী খান না, ইহা শুনিয়া অনেক শেঠী বিস্ময়াপন্ন হন। তাঁহারা বলেন “আমাদের ব্রাহ্মণেরা মৎস্য কি কোন প্রকার মাংস খান না; তাঁহারা যে মুর্গী খান না, আমরা বুঝিতে পারি; কিন্তু আপনারা মৎস্য খান, মুর্গী খান না কেন?” আমি মাদ্রাজে এক জন ব্রাহ্মণের বাটীতে খাইয়াছিলাম। তিনি থিচুড়ী পাক করিয়া পিণ্ড পাকাইয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন। বিক্রয় করার সময় যদি কোন শূদ্র তাঁহাকে স্পর্শ করে, তাহা হইলে যে তিনি রাগ করেন এমন বোধ হয় না; কিন্তু মৎস্য মাংসের নাম করিলে তিনি অগ্নিশব্দা হইয়া উঠেন। যাহা হউক মাদ্রাজ প্রদেশে এবং সিংহলে ব্রাহ্মণের বিলক্ষণ সম্মান। ব্রাহ্মণেরা কটকি পেড়ে পটবস্ত্র পরিধান কুরিয়া খড়ম পায় দিয়া উড়িয়া ব্রাহ্মণদের ন্যায় মন্তক মুণ্ডন করিয়া সী-ষ্ট্রীট দিয়া চলিতেছেন, সকলেই তাঁহাদিগকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিতেছে; কেহ কেহ ‘স্বামীজি, স্বামীজি’ বলিয়া গলবস্ত্র হইয়া তাঁহাদের অনুগমন করিতেছে। এবার শিবরাত্রি কবে হইবে তাহা

---

\* রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের এক নবতিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে ভরদ্বাজঋষি ভরতের সৈনিকদিগকে ছাগ, মৃগ, বরাহ, ও কুক্কুট মাংস দিয়া ভোজন করাইয়াছিলেন। বন্য কুক্কুটের মাংস নিষিদ্ধ নহে। গ্রাম্য কুক্কুট, ছত্রক, গৃজন, ও পলাগু ভোজনে একই প্রকার প্রায়শ্চিত্ত।

জানিবার জন্য কয়জন ব্রাহ্মণ রঘুপতি বাবুর নিকট আসিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার পঞ্জিকার উপর নির্ভর না করিয়া তাঁহারা নাগপট্টনম্ (Nagapatnam) ও মহুরায় টেলিগ্রাফ করিলেন। তাহাতে স্থির হইল যে বাঙ্গালা পঞ্জিকাকারেৱা যে দিন ধার্য্য করিয়াছেন, তাহার পর দিনে শিবরাত্রি হইবে।

যে সকল তামিল সিংহলে হাজার বৎসরের অধিক কাল বসতি করিয়াছেন, তাঁহারাও সিংহলী বলিয়া পরিচয় দেন না। তাঁহারা শৈব বলিয়া মনে করেন যে ভারতবর্ষই তাঁহাদের প্রকৃত দেশ। বাঙ্গালীর ~~পক্ষে~~ এ কথা বড় বিশ্বাসজনক হইবে না; কারণ বাঙ্গালার মুসলমানদের অধিকাংশই বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হন। মৈথিলী ও কনোজ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও রজপুত, যাহারা দশ পুরুষ বাঙ্গালায় বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বাঙ্গালী বলিলে তাঁহারা খড়্গ হস্ত হন। ভারতবাসীদের প্রকৃত স্বদেশাভিরাগ জন্মিবার অনেক বিঘ্ন আছে। সিংহলে তজ্জপ বিঘ্ন কতকটা আছে। আদিম সিংহলীদের ভাষার কতক শব্দ বুঝিতে পারা যায়। তামিলদের ভাষার এক স্বর্ণও বুঝা যায় না। আমি কলম্বোর বাজারে পাকা আম কিনিতে গিয়া দুইটি তামিল কথা শিখিয়াছি। ‘মাং কাই,’—কাঁচা আম; ‘মাং পাডুম্,’—পাকা আম। ইংরেজী ‘Mango’ শব্দ, তামিল ‘ম্যাঙ্গ’ শব্দের বিকৃতি মাত্র।

৩রা ফাল্গুন—বিধাতা যে কি অপূৰ্ব রত্নে সিংহল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? সিংহলে দুৰ্ভিক্ষ নাই। দারুণ দারিদ্র্যও নাই। যে তামিলরা এদেশে কুলীর কার্য্য করে, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে অভ্যাগত তামিল। অধিবাসী তামিলরা আদিম সিংহলীদের ন্যায় সম্পন্ন। সর এডওয়ার্ড ক্রিসী লিখিয়াছেন, “লণ্ডন নগরে শীতঋতুতে আমি এক দিনে যত ‘মানবের দুঃখ দেখিয়াছি, সিংহলে নয় বৎসরে তেমন দেখি নাই’ \*। তবে শীত প্রধান দেশের দারিদ্র্য ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের দারিদ্রে পার্থক্য এই যে, শেষোক্ত দেশে যৎসামান্য বস্ত্রে জীবন যাত্রা নির্বাহ হয়, যুদ্ধকারের প্রয়োজন নাই; দরিদ্রের কুটীর না থাকিলে সে বৃক্ষতলে বর্ষা ব্যতীত সকল ঋতুতে থাকিতে পারে। আমি কলম্বো নগরে যত ভিক্ষুক দেখিয়াছি, তাহাদের অধিকাংশই ভারতের দাক্ষিণাত্য বাসী তামিল। যে ৫৭ জন অধিবাসী ভিক্ষুক আছে, তাহারা মদ্যপায়ী হইয়া দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে।

\* “I have seen more human misery in a single winter's day in London, than I have seen during my nine year's stay in Ceylon.”

Sir Edward Creasy, History of England.

সিংহল বঙ্গাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী; কিন্তু বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় যেমন বাণিজ্য, সিংহলের রাজধানী কলম্বো নগরে তেমন বাণিজ্য নাই; তবে কলিকাতা, মাদ্রাজ, রেঙ্গুন, সিংহপুর, চীন, যাবা, যাপান, অষ্ট্রেলিয়া, ও নিউজিল্যান্ড গমনার্থী সমস্ত পোত কলম্বো নগরে লাগায়; ইহাতে কলম্বোকে মাদ্রাজ অপেক্ষা বড় বন্দর বলিয়া বোধ হয়। কলম্বোর কোন অংশ, আমাদের সৌধমাল্যমণ্ডিত চৌরঙ্গীর ন্যায় নহে; গবর্ণর সাহেবের বাটী আমাদের সেক্রেটারী সাহেবের বাটী অপেক্ষা ভাল নহে। বলিতে কি কলম্বো নগরে চিত্রশালিকা বাটী ব্যতীত প্রকৃত প্রস্তাবে সুন্দর হর্ম্য নাই বলিলেই হয়। কিন্তু কলম্বোর দক্ষিণ পূর্ব মহল্লার বৃক্ষবাটিকাগুলি \* অতি সুন্দর; বহুবিধ বৃক্ষলতায় ভূষিত; যেন এক একটি ক্ষুদ্রায়তন বেল ঘরিরার উদ্যান-বাটী।

ক্রমশঃ।

## বাল্মিকির বৈষ্ণব ধর্ম।

পূর্বসংখ্যার ধর্ম জিজ্ঞাসা প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন, “অন্যের কথা দূরে থাকুক, শাক্যসিংহ, বীণ্ড্রীষ্ট, মহম্মদ, কি চৈতন্য—তঁাহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন এমন স্বীকার করিতে পারি না।” স্বয়ং বৌদ্ধদেব বা চৈতন্য প্রভু ধর্মের ধারণা করিতে যখন অসমর্থ, তখন আমরা ধর্মের ভাব কতদূর বুঝিয়াছি, তাহা অবশ্য সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আমরাও সূচনায় সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি। “ধর্মের বিখ্যোদর ভাব যে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা স্পর্ধা আমাদের নাই। নিয়মিত রূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া আমরা আপনারাও বুঝিব এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের হৃদয়ে আছে।” বুঝিবার বুঝাইবার আশা আছে বলিয়াই, আজি বাল্মিকির বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনার আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রথমেই বলিয়া দেওয়া ভাল, পাঠক যেন একটা দিগ্গজ গবেষণার, উদ্ভট উদ্ভাবনার প্রত্যাশা করিয়া আপনা আপনি প্রতারণিত না হন।

\* কোষকারেরা বলেন “গণিকা” “অমাত্য” প্রভৃতি বৃক্ষবাটিকার অঙ্গ। পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় লিনিয়সের জীবনবৃত্তে ‘বৃক্ষবাটিকা’ শব্দ যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আমি সেই অর্থে ব্যবহার করিলাম।

বাঙ্গালির বৈষ্ণবধর্ম বড়ই বিড়ম্বনার বিষয় । বিশেষ এই চসমা-চক্ষু, চপল চিত্ত, চটুলবৃত্ত যুবক দলের রাজহ কালে । এই কোপ্তা, কোপ্তা করি, কটনেট প্রভৃতি ককারাদি ব্যঞ্জনের দিনে, যে ধর্মে মাংসাহার নিষেধ করে, বিলাতী ব্যাণ্ডের বেণু বীণা বাদনের বদলে, যে ধর্মের উপাসকেরা খোল করতালে বিষম খচমচ করিয়া তুলে, কণ্ঠে জিউজ কলরের স্থানে যে ধর্মযাজকেরা তুলসীর ত্রিকণ্ঠী ধারণ করে,—সে ধর্ম যে এখনকার দিনে বিষম বিড়ম্বনা, তাহাও কি আর বুঝাইতে হইবে ? যাত্রাতে যাহার আশ্রয়, ভিক্ষাতে যাহার প্রশ্রয়,—মধুর রসেই যাহার রঙ্গ, প্রেম যাহার প্রধান অঙ্গ, “কুরুচি” যাহার চিরসঙ্গ—গুপ্তপ্রণয়িনী গোপিনী যে ধর্মের আলম্বন এবং শঠ লম্পট কপট শ্রীকৃষ্ণ যাহার অবলম্বন,—সে ধর্ম যে বঙ্গের বিড়ম্বনা, তাহাও কি আবার বলিতে হয় ? না,—সাহেবে যাহা সাহেবিআনায় বুঝাইয়াছেন, তাহা আর বাঙ্গালিকে বুঝাইতে নাই ; তবে এই অধম জাতির ঐ অপকৃষ্ণ ধর্ম, যদি এই অধমদিগের বুদ্ধিবলেই কিছু বুঝা যায়, যাহার চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি ?

ধর্মের নানা ভাব, ধর্মের নানা মূর্তি । পূর্বেই বলা গিয়াছে, সমগ্র ধর্মের বিশাল বিশ্বোদর ভাব শ্রেষ্ঠ মানবেও ধারণা করিতে পারেন না । এই জন্য ধর্ম বিষয়ে, নানা দেশে নানা মত আছে ; এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে । কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—ভয় ; ঈশ্বর ভয়, পরকাল ভয়, বা কর্মফল ভয়, যাহার হৃদয়ে জীবন্ত নহে, তাহার ধর্মজ্ঞান নাই । কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—ভক্তি । ভগবান ভক্তের ; ভক্তিতেই ভগবান মিলেন । কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ—কর্ম । যে যেমন কর্ম করে, সে তেমনই ফল পায়—কঠোর কর্তব্য সাধনই ধর্ম যাজন । কেহ কেহ এই মতের বিপরীত বাদী । তাঁহারা বলেন, কর্মে বিরতিই—প্রকৃত ধর্ম চর্চা । তবেই ধর্মের প্রধান সাধন কিরূপ, এবং ধর্মের প্রদান লক্ষ্যই বা কি,—ইত্যাদি বিষয়ে নানা মত প্রচলিত আছে ।

ধর্মের উপজীব্য—ভগবানের সেই জন্য নানা মূর্তি হইয়াছে । উপনিষৎ একবার বলিতেছে—তিনি ‘শাস্তং শিবমদ্বৈতং’ আর একবার বলিতেছে, ‘মহত্ত্বং বজ্রমুদ্যতং ।’ তন্ত্র এক মুখে একই নিশ্বাসে একেবারে বলিতেছে, ‘করালবদনাং’ অথচ ‘স্মিতাননাং ।’ কোথাও শুনিবে,—তাঁহার দ্বিভুজ-মুরলীধর সুবক্সিম নটবর বেশ,—কোথাও শুনিবে তিনি শর-কাম্বুক-ধারী বীরশ্রেষ্ঠ বীরাসনে উপবিষ্ট । রাইবলে বলে, তিনি কঠোর ন্যায়পর, অথচ



দয়ার অগাধ সাগর। যীশুখ্রীষ্ট বলেন, তিনি পরম পিতা পরমেশ্বর; ডক্টর বলেন, তিনি করুণাময়ী জগদম্বর। যাহারা বালক গোপালের সেবক, তাহারা ভগবানকে অপত্যভাবে ধুয়াইয়া পুঁছাইয়া হৃদয়দানে সেবা করিতেছে, আবার বামাচারী শক্তিভক্ত, নরকপালে মহামংশস মদ্য দিয়া ভগবতীর মহাতোগের আয়োজন করিতেছে। সম্প্রদায় বিশেষের পূজার পদ্ধতির কথা শুনিলে সম্বাসে সর্বাস্ত কটকিত হয়, হৃৎপদ্ম কাঁপিতে থাকে, মন স্তব্ধ হয়;—আবার আর এক সম্প্রদায়ের পূজা পটীরে নিকটে গেলে, স্নেহময় আয়োজন দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত হয়, পবিত্র বাদিত্রে শ্রবণ জুড়ায়, এবং অঙ্গকে অঙ্গীভূত হইতে হয়।

সনাতন ধর্মের সার কথা এই যে, প্রকরণ পদ্ধতি—ধ্যান, ধারণা—আলোচন, বিভাবন—পৃথক হইলেও সকল শ্রেণীর ঐশ্বরিক সাধনাই ধর্ম। দেশ, কাল, পাত্র—জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা—প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, রুচিভেদে—ধর্মের তার-তম্য হয় মাত্র। কোন ধর্মের হিংসা করিতে নাই, কোন ধর্মস্বাজককে ঘৃণা করিতে নাই। যে, যে পথে পাই ধর্মের উজ্জ্বল, বিমল, বিমানব্যাপী পতাকা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও। এই সকল সনাতন ধর্মের সার কথা।

নগণ্য বাঙ্গালির সামান্য বৈষ্ণব ধর্মে, যাহারা ঘৃণা করিতে এখনও অভ্যস্ত হন নাই, বৈষ্ণব ধর্মকে জঘন্য ভিক্ষুকবৃত্তি (nasty Beggarism) বা পাশব বিলাসের প্রস্থান (system of carnality) বলিয়া নাসিকার আকুঞ্জন প্রসারণ করিতে যাহারা এখনও শিক্ষিত হন নাই, তাহাদেরই সঙ্গে একত্র হইয়া আমরা বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের ভাব ভঙ্গি বুঝিতে চেষ্টা করিব।

বৈষ্ণবের প্রধান সাধন প্রেম-ভক্তি। বৈষ্ণবের মতে ভগবানে প্রেমভক্তিই সঙ্গতির প্রধান উপায়। কেহ বলেন, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত মহিমার বিষয় নিরন্তর হির চিন্তে চিন্তা করিয়া, সাধকে ক্রমেই আর্পনার ক্ষুদ্রত্ব, অণুত্ব উপলব্ধি করিবেন; এই উপলব্ধি হইলেই তাহার প্রকৃত বিনয় হইবে, আপনার অকিঞ্চন ভাব বুঝিতে পারিবেন। সেই বিনয়ই ধর্মের প্রকৃত ভাব। কেহ বলেন, ঈশ্বরের দণ্ডপ্রণেতৃত্ব ভাব হৃদয়ে সম্যকরূপে ধারণা করিতে পারিলেই, প্রকৃত ধর্মভাবের উপলব্ধি হয়; ঈশ্বরের ভীতিই ধর্মের মূল। অপরেরা বলেন, যে ভয় ত বালকের পক্ষেই কর্ত্তের নিবর্তক বা প্রবর্তক; পরম জ্ঞানী সাধক—তিনি ভীতি-তাড়িত থাকিবেন কেন? ঈশ্বরে প্রস্রাই ধর্মের মূল। ঈশ্বরকে পিতার মত প্রজ্ঞা করিতে হইবে। আর এক পক্ষ বলেন, যে পিতাকে যে প্রজ্ঞা করা যায়, তাহারও অন্তরে অন্তরে ভয় আছে; ঈশ্বরে

ভয়ের লেশ মাত্র থাকি উচিত নহে। ঈশ্বরকে মাতৃ জ্ঞানে ভক্তি করিতে হইবে। “কু পুত্র যদ্যপি হয়, কু মাতা কখনও নয়।” আমরা অঙ্কতি, অকৃতজ্ঞ সন্তান, তিনি করুণাময়ী। তাঁহার স্নেহময় উৎসঙ্গে লইয়া তিনি সকলকেই তাঁহার অজস্র ক্ষীর ধারায় পালন করিতেছেন। বৈষ্ণব বলেন, যে যেমন বুঝেন, তাঁহার সেই ভাবেই সাধনা করা উচিত; কিন্তু আমি বুঝি, ঈশ্বর আনন্দময় প্রেমময় নায়ক। তিনি বৈকুণ্ঠবাসী; তাঁহার কাছে সাধকের কিছুমাত্র কুণ্ঠ বা সঙ্কোচ নাই। বিশ্রদ্ধা নায়িকার প্রেমভক্তিই আমার অবলম্বনীয় সাধন। নায়কে নায়িকার যেরূপ প্রেম-ভক্তি, ঈশ্বরে সেইরূপ ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই সঙ্গতির প্রধান সাধন। এটি বড় বিষম কথা। নায়ক-নায়িকা—এই দুইটি কথা মনে আসিলেই রঙ্গরসের কথা মনে আসে, কিশোর বয়সের লীলা খেলার কথা মনে পড়ে, সেই শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চার, সেই আবেশের বিহ্বলতা, সেই বিলাসের মত্ততা, সেই আত্মতৃপ্তির স্বার্থপরতা—সকলই মনে পড়ে। যে প্রেম-ভক্তির এই সকল উপাদান, সেই প্রেম-ভক্তিই কি অনন্তজ্ঞান, অপরিমেয়-শক্তি-সম্পন্ন ঈশ্বরের উপাসনার প্রধান সাধন?—ক্রমে বড় বিষম কথা হইল! বাস্তবিক কিন্তু কথাটা তত কঠিন নয়; অথচ এখনকার দিনে উহা বিষম হইতে বিষম হইয়াছে—তাহার আর ভুল নাই। নহিলে এই সনাতন বৈষ্ণবধর্মে লোকের দিন দিন অশ্রদ্ধা হইবে কেন?

স্বত পরত এখন আমরা দুই প্রকার নায়িকা সচরাচর দেখিয়া থাকি। এক স্বরাও নায়িকা, আর এক কেতাবী নায়িকা। শিক্ষার জোরেই হউক, আর অদৃষ্টের ফেরেই হউক, আমরা আজিকালি ঘরের নায়িকাকে হয় দাসীর দাসী, না হয়, পুতুলের পুতুল বানাইয়াছি। কাজেই অনেক সময় তাঁহারাও হয় আমা-দিগকে মনিবের মনিব বলিয়া মনে করেন, না হয় পুতুলের সাজওয়াল। ভাবিয়া চির দিন অলঙ্কারের দাবি দাওয়া করেন। বৈদেশিক কাব্য নাটকে কেবল সাম্যের কঠোর প্রকৃতির ছায়া সর্বত্রই উজ্জল, আশ্রয় আশ্রয়ী ভাবের কোমল মুক্তি প্রায় কোথাও ক্ষুণ্ণ পায় না,—কাজেই প্রেমময়ী নায়িকার যে প্রথরা অথচ কোমলা, উজ্জলা অথচ স্নিগ্ধকারিনী প্রেম ভক্তি, বৈষ্ণব মতে ঈশ্বরোপাসনার প্রধান সাধন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার কোনরূপ অস্পষ্ট ছবিও দেখি না, অপকৃষ্ট আদর্শও পাই না—সুতরাং ও সকল কিছু বুঝিতেও পারি না—আমি বাহানুঝি না—তাহাই ত humbug, তাহাই ত বিড়-ঘনা। অতএব বাস্তবালির বৈষ্ণবধর্ম—এক বৃহৎ বিড়ঘনা, a huge humbug.

বৈষ্ণব বলেন—কৈশোরের, রঙ্গরস, বয়সের লীলা খেলা,—শিরায় তড়িৎ সঞ্চার, আবেশের বিহ্বলতা, বিলাসের ভোগ স্তম্ভ, আনন্দের উচ্ছ্বাস, উৎসাহের উল্লাস, তৃপ্তির স্বার্থপরতা,—ভাই ! এ সকল তোমার পক্ষে হয়, বা অশ্রদ্ধেয় বলিয়া তুমি মনে করিও না । সাধক যদি সংসাধনার ঐ সকল প্রয়োগ করিতে পারেন,—তবে তাহাতেই তাঁহার সঙ্গতি ।

এই শোভাময়ী প্রকৃতির অঙ্কে লালিত হইয়া, এই সৌন্দর্য্যময় জগতের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া—তোমাকে যে কেবল কঠোরতার অভ্যাসে ধর্ম্ম শিক্ষা করিতে হইবে—এ কথা ভাই ! তোমাকে কে বলিল ? যৌবনে জলাঞ্জলি দিয়া ধর্ম্মের জন্য অকালে বুদ্ধত্ব অবলম্বন করিতে হইবে—এ কথা তুমি কোথায় শুনিয়াছ ? চিত্তবৃত্তি সকল যখন ক্ষুণ্ণ লাভ করে, ইন্দ্রিয়াদি যখন পূর্ণ পরিস্ফুট হয়, শরীরে সামর্থ্য, মনে একাগ্রতা, হৃদয়ে আগ্রহ যখন প্রবল থাকে, সেই যৌবন কাল, যদি কেহ বলিয়া থাকেন,—কেবল অনর্থের সময়—তবে তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্যভ্রষ্ট যৌবনকালের কথা বলিয়াছেন, আর যৌবনের উচ্ছ্বাসে অধর্ম্ম হয়, এ শিক্ষা যদি কেহ তোমায় দিয়া থাকেন,—নিশ্চয়ই তিনি কক্ষভ্রষ্ট কুগ্রহের কথা বলিয়াছেন । প্রতি মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ কখনই অনর্থপাতের হেতুভূত হইতে পারে না—স্বভাবে বিড়ম্বনা আছে বটে, কিন্তু একরূপ বিশ্বব্যাপী বিড়ম্বনা কোথাও নাই ; যৌবন স্নলভ প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও ক্ষুণ্ণ মানবের বিড়ম্বনা নহে । ঈশ্বর প্রেমে সেইরূপ শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চারিত কর, সেই প্রেমময়ের ভাবে সেইরূপ বিভোর হও, অনন্ত আনন্দের বিলাসে সেইরূপ বিহ্বল হও, যৌবনের সেই উচ্ছ্বাস, সেই উল্লাস, তৃপ্তির সেই স্বার্থপরতা, ঈশ্বরে প্রয়োগ করিতে শিক্ষা কর, দেখিবে নাসিকার মত ঐকান্তিকী প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরোপাসনার উৎকৃষ্ট সাধন, সোৎসাহ মাদুর্য্য রসই সাধনার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন এবং বৈষ্ণবের ধর্ম্ম—সাধকের চরিত্র দোষে এখন যতই বিড়ম্বিত হউক না কেন,—প্রেম-ভক্তির ধর্ম্ম উপেক্ষা বা ঘৃণার বিষয় নহে, বুঝিবার ও শিখিবার সামগ্রী ; নাসিকার প্রথরা অথচ কোমলা, উজ্জ্বলা অথচ স্নিগ্ধকারিণী প্রেমভক্তির অস্পষ্ট ছবিও আজিকালি আমরা দেখি না বটে, অসম্পূর্ণ আদর্শও পাই না বটে, কিন্তু বৈষ্ণবের পদ্মাবলীতে, বৈষ্ণবের গ্রন্থাবলীতে সেই আদর্শের পৌনঃপুনিক উল্লেখ আছে । সনক, সনাতন, কুব, প্রহ্লাদ,—নন্দ, যশোদা,—শ্রীদাম, সুবল,—সকলেই সাধকের আদর্শ—কিন্তু প্রেম-ভক্তির পূর্ণ আদর্শ—শ্রীমতী প্রেমময়ী রাধিকা ।

বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা ক্রমেই বিষম হইতে বিষমতর হইতেছে ; বৃন্দাবনবিলাসিনী, কুলকলঙ্কিনী, বৃষভানু-নন্দিনী সাধকশ্রেষ্ঠ—বড়ই বিষম কথা হইল !

আবার একটু পিছু হটিয়া যাইতে হইতেছে ; বেশ-করিয়া বুঝা চাই, যে নায়িকার প্রেম-ভক্তিই সাধনার শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলি কেন ? ভাল ঈশ্বর-ভয় যেন বালকের ভাব হইল ; ঈশ্বরে পিতার মত শ্রদ্ধা, যেন একটু ভয়-জড়িত ভাব বলিলাম, সাধকের দাস্যভাবও যেন সেইরূপ ধরিলাম, কিন্তু ঈশ্বরকে মাতার মত ভক্তি করিতে পারিলে ক্ষতি কি ? তাহা শিক্ষা না করিয়া, নায়কে নায়িকার প্রেম-ভক্তিই আমাদের অমূল্যকরণীয় হইল কিরূপে ? বৈষ্ণব বলেন, মাতৃভক্তিতে যে, ঈশ্বর-সাধনা হয় না, তাহা বলি না, কিন্তু আমরা যেরূপ বুঝিয়া এই পন্থা অবলম্বন করি, তাহা বলিতেছি ।

শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম তিনেতেই একটি পাল্টা-প্রকৃতি ভাব আছে । অথচ বিনিময়ের ভাব নাই । বিনিময় বাহার লক্ষ্য—তাহার নাম ব্যবসাদারি । শ্রদ্ধা ভক্তিতে স্নেহ মিলে, প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহারই নাম পাল্টা-প্রকৃতি-ভাব । পাল্টা প্রকৃতিভাব থাকিলেই, সাম্যভাব আসিয়া পড়ে ; সাম্যের ক্ষুণ্ণিতে ঐ ভাবের প্রকৃত ক্ষুণ্ণি হয় ; এই সাম্যভাব পিতাপুত্র যত টুকু আছে ; মাতাপুত্র তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে ; নায়ক-নায়িকা মধ্যে পূর্ণমাত্রার আছে । পিতার কাছে সঙ্কোচ আছে, মাতার কাছেও ক্রান্তকটা আছে, নায়ক-নায়িকা মধ্যে সংকার্যের কোন কথারই আর সঙ্কোচ নাই । ইহাই প্রকৃত বৈকুণ্ঠভাব । সুতরাং নায়ক নায়িকার উপজীব্য অসঙ্কোচ প্রেম-ভাবই বৈষ্ণবের অবলম্বনীয় ।

এখন বুঝিতে হইবে, যে নায়ক-ভাব ও নায়িকা-ভাবের মধ্যে কোন ভাবটি সাধক আপনাতে আনয়ন করিয়া ভগবানের সাধনা করিবেন ? বাঙ্গালির নায়ক-নায়িকা-ভাব বুঝিলে ঐ প্রশ্নের একই উত্তর সম্ভব । নায়িকার মত প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরে প্রযুক্ত । আমাদের দেশে নায়ক-নায়িকা মধ্যে ঠিক সাম্যের পাল্টা-প্রকৃতি ভাব নাই । অগাধ প্রেমের সহিত সম্পূর্ণ অসঙ্কোচ ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, একটি অপূর্ণ আশ্রয়-আশ্রিত-ভাব আছে । যতই উদারতর জীপুরুষের সাম্যভাব প্রচার কর, যতই উচ্চ কণ্ঠে স্বাধীনতার ‘সংবাদ’ বিঘোষিত কর, যতই অব্যবহিত-বন্ধু মুক্ত-দ্বারে নারীকে রক্ষা কর, এবং অসঙ্কোচে তাঁহাকে বিচরণ করিতে দাও—তবু বাঙ্গালির কুলরমণী

সেই তমালে তরুলতা, সহকারে, মাধবী। এবং পুরুষ—প্রণয়িনীর আশ্রয়ও অবলম্বন। বৈদেশিক নাটক নববেলের সেই তুলাদণ্ডের সাম্যভাব, আমাদের দেশের কোন শ্রেণীর নায়ক নায়িকায় নাই।

প্রেমে ভক্তি,—সাম্যে বৈষম্য, প্রতিগ্রহে বিনিময়,—দাসীত্বে বন্ধুতা—এইরূপ দুই দুই বিপরীত ভাব—কেবল হিন্দু নায়িকাতেই আছে। হিন্দু নায়িকা প্রেমের সখী, অথচ ভক্তির সেবিকা; সাম্যে সহধর্মিণী, বৈষম্যে দাসী; রসে ইয়ার অথচ শিক্ষায় ছাত্রী। প্রেম-ভক্তির এই-রূপ রাসায়নিক সংযোগ বৈষ্ণবী সাধনার প্রধান উপকরণ। যে সাধক, সে অবশ্যই ঈশ্বরকে আশ্রয় স্বরূপ, অবলম্বন স্বরূপ ভাবিবে। বৈষ্ণবও তাহাই ভাবেন, তবে তাঁহার অবলম্বনের সমীপে, তাঁহার আশ্রয়ের নিকটে, তাঁহার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নাই। তিনি ঈশ্বরকে প্রেমের চক্ষে দেখেন, মনের মানুষ, অকপটে সচ্ছন্দে মনের কথা তাঁহাকে বলেন; ভক্তির চক্ষুতে দেখেন—তিনি বিশ্ব-বিধাতা বিশ্ব-নিয়ন্তা, সাধক-পরণ এবং অনাথের অবলম্বন। প্রেম-ভক্তির এরূপ রাসায়নিক সংযোগ আর কোন ধর্মে নাই। এই প্রেম-ভক্তি হয়ত কখন উপদেশে, হয়ত কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। উভয়ত্রই সেইরূপ প্রেমভক্তি—কর্তব্যতার অহুসঙ্গ বা ফল। হিন্দু নারীকে শাস্ত্রে শিক্ষা দিলেন, সমাজ শত শত দৃষ্টান্ত দেখাইল, পিতা মাতা শৈশব হইতে বলিয়া দিলেন, সখী কৃপে কাপে জপমন্ত্র দিল, যে স্বামীকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতে হয়, দেবতার মত ভক্তি করিতে হয়। সাধ্বী তাহাই গুনিল, তাহাই করিল, আজীবন সেই উপদেশ কণকালের জন্য ভুলিল না; কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইল না; প্রেম-ভক্তি-ভরে চিরদিন স্বামি-সেবা ও পালন করিতে লাগিল। অথবা শাস্ত্র শুনে নাই, সমাজের সূদৃষ্টান্ত দেখে নাই, পিতা মাতা তাহাকে ওরূপ কোন কথা বলেন নাই; কিন্তু জ্ঞান হইলে বুদ্ধিমতী সতী দেখিল, যে স্বামী হইতেই ভরণপোষণ, স্বামী হইতেই মান সম্বন্ধ, স্বামী হইতেই সুখ সম্ভোগ; সুতরাং কৃতজ্ঞতা ভরে স্থির করিল, যে স্বামি-সেবাই স্ত্রীলোকের একমাত্র গতি; স্বামীই নারীর পরম দেবতা।—এই সিদ্ধান্ত মত তিনি চিরদিনই প্রেমভক্তি সহকারে স্বামি-সেবা করিতে লাগিলেন,—তাঁহার কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইলেন না। অতএব প্রেম-ভক্তি কখন উপদেশে হয়, কখন কৃতজ্ঞতায় জন্মায়। সকল রূপ প্রেমভক্তিই স্বর্গীয় সামগ্রী।

° কিন্তু বৈকুণ্ঠের নহে । স্বর্গ পবিত্র-পুরী, বৈকুণ্ঠ আনন্দ-ধাম । যে প্রেম-ভক্তি কর্তব্যতার সহচরী, তাহা বৈষ্ণবের প্রেমভক্তি নহে । যাহা উপদেশে উঠে বা কৃতজ্ঞতার জন্মায় তাহাও বৈষ্ণবের প্রেমভক্তি নহে । বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তি সৌন্দর্য্য-বোধের সহচরী, উপদেশে উহা উদ্ভূত হয় না, কঠোর কর্তব্য জ্ঞানের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই । কর্তব্য-জ্ঞানের দায়িত্ব ইহাতে নাই, সৌন্দর্য্যের আকর্ষণী আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উচ্ছ্বাস আছে । অনন্ত সুন্দরের শোভায় তাঁহার প্রতি চিত্তের যে একাগ্র গতি,—তাহাই প্রকৃত প্রেমভক্তি । আর যে রসে হৃদয় উথলে উঠে, তাহাই প্রকৃত মাধুর্য্য রস । ঐ মাধুর্য্য রসে, ঐ প্রেম-ভক্তি-ভরে বৈষ্ণব জগদীশ্বরকে দেখিল,— রাসরাসিক রসেশ্বর ।

অতএব আদর্শ-সাধিকার, প্রেমময়ী রাধিকার, প্রেমভক্তি—গুরু-পদেশের ফলও নহে, কর্তব্যানুষ্ঠানের সহচরীও নহে । তিনি ব্রজ-সুন্দরের সৌন্দর্য্যে, আনন্দময়ের আনন্দে, রসিক-শেখরের রস-লোভে কুলত্যাগিনী । যে কুলকামিনী শাস্ত্রের বিধানানুসারে, বা সমাজের সুদৃষ্টান্ত দেখিয়া, গুরুজনের উপদেশ মত, পতিপরায়ণা, পতিরতা, পতিব্রতা ; স্বামীকে ইহকালের ও পরকালের পরম দেবতা বলিয়া জানেন,—তিনি নারী-চরিত্রের আদর্শ, ভারতের গৌরব, পৃথিবীর অলঙ্কার, স্বর্গের বাঞ্ছনীয় সামগ্রী । তিনি সীতা, তিনি সাবিত্রী, তিনি ধরিত্রীর পাবিত্রকারিণী । কিন্তু তাঁহার পতিভক্তি, বৈষ্ণবের অনুকরণীয় নহে । যে ভাবে যৌগীষ্ঠ বলিয়াছিলেন, যদি পিতা মাতা পরিবার পরিত্যাগ করিতে পার, তবে আমার পাইবে, সেই ভাবে রাধিকা স্বর্গত্যাগিনী হইয়া তবে শ্রীকৃষ্ণে পাইয়াছিলেন । বৈষ্ণব বলেন, যিনি শাস্ত্রের শাসনে পতিপরায়ণা, তিনি পূজনীয়া হইয়াও বালিকা ; যিনি সমাজের দৃষ্টান্তে পতিরতা, তিনি মাননীয়া হইলেও গড়ডলিকা ; যিনি উপকারের প্রত্যাশা-চ্ছলে পতিসেবায় নিযুক্তা, তিনি বেণেনী ; যিনি কঠোর কর্তব্য-সাধনে পতিপ্রাণা, তিনি ব্রতধারিণী দেবী ; কিন্তু যে প্রেমের বলে, কুল মানিল না, মান দেখিল না, লজ্জা-ভয় পাইল না, শাস্ত্র ভাবিল না, কিছুই গণনা করিল না, স্বর্গত্যাগিনী হইয়া কলঙ্কিনী হইল, তিনিই যথার্থ প্রেমময়ী । তুমি ধর্ম্মধ্বজী, ইহাতে শিহরিয়া উঠিলে ; তুমি হিতবাদী, শনৈঃ শনৈঃ যন্তক সঞ্চালন করিতেছ ; তুমি নীতিবিৎ, তোমার যন্তক আজি ব্রজাহত হইল ; তুমি সতীত্বের গৌরবাকাজী—হতাশ হইতেছ । না,

তোমরা কেহই হতাশ হইও না—প্রকৃত প্রেম-ভক্তির সহিত শাস্ত্রের দ্বন্দ্ব নাই, সমাজের বিরোধ নাই, নীতির বিবাদ নাই, কর্তব্য পালনের শক্ততা নাই। রাধিকার প্রেম ভক্তি কিছুই বিরোধিনী নহে।

রাধিকা ক্রীবে বিবাহিতা, স্নতরাং শাস্ত্রমতে অনুচা। পরকীয়া হইয়া পরজী নহেন; কুলটা হইয়াও শৈরিণী বা ব্যভিচারিণী নহেন। এই থানেই বাঙ্গালি বৈষ্ণবগণের আদর্শ-সৃষ্টির আশ্চর্য্য কৌশল! যিনি মহৎ হইতে মহৎ, তিনি ক্ষুদ্রকে বিশ্বৃত হন না। বৈকুণ্ঠের প্রেমভক্তি পৃথিবীর রীতি, মানব ধর্ম্ম-শাস্ত্রের নীতি—বিশ্বৃত হন নাই। প্রেমময়ী শাস্ত্রে জক্ষেপ না করিয়া, নীতির দিকে নয়ন না হেলাইয়া প্রেমময়ের দিকে একাকিনী অভিসারিণী হইয়াছেন, শাস্ত্র—ধীর পদে দূরে থাকিয়া, তাঁহার দেহ-রক্ষার্থ তদীয় অলুসরণ করিতে-ছেন, নীতি—পরিচারিকা ভাবে চামর লইয়া পশ্চাতে যাইতেছেন। বৈষ্ণব চিত্রিত এই অপূর্ণ ছবি বড়ই সুন্দর, সরস এবং সারময়।

প্রেমভক্তির উৎপত্তি ঐরূপ; ঐ ভক্তির বিকাশ এবং স্থিতি আরও বিস্তার-কর। কঠোর কর্তব্যের সহিত প্রেমভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। সৌন্দর্য্যের মাধুর্য্যেই উহার উৎপত্তি; এবং সেই জন্য শ্রীমতী কুলত্যাগিনী। আর প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্যই শ্রীকৃষ্ণ সর্বভোগী অথবা লম্পট!

শ্রীমতীর মত শ্রীকৃষ্ণের যদি একগতি, একমতি তুমি দেখিতে চাও, তবে তুমি আত্মার সেই পালটি-প্রকৃতি খুঁজিতেছ, বিনিময় চাহিতেছ, প্রেমের বাণিজ্য করিবে মনে করিতেছ। ঈশ্বর সাধনায় সেরূপ বাণিজ্যের বাসনা, অসম্ভবের আবদার। এই অসংখ্য সূর্য্য চন্দ্র পরিব্যাপ্ত বিশ্বমণ্ডল, বাহার আনন্দের উপাদান, তুমি—ধ্রুব হও, প্রহ্লাদ হও,—সনক হও, সনাতন হও, যীশু হও,—মহম্মদ হও,—শ্রীদাম হও, শ্রীমতী হও,—তিনি যে তোমাতেই তাঁহার প্রেম সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কেমন আবদার? তবে হৃদয়ে যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, এতটুকু আব্দার করিতে পারি বটে, যে তুমি অনন্ত হইয়াও সর্বদৃক, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও যেন তোমার চরণে শরণ পাই।

এই অন্যাই শ্রীরাধিকা বলিয়াছেন—

ভুল না, ভুল না, নাথ!

মিনতি করি আমি হে!

অন্যেরও অনেকও আছে,

আমার কেবল তুমি হে!

তোমারও অনেক আছে,

আমার কেবল তুমি হে !

ঐ সমান্য কয়টি কথায়, প্রেম-ভক্তির কেমন মনোহর উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কেমন সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় !

“অন্যেরও অনেকও আছে,”—কত লোক, কত বিষয়ের উপাসনা করিতেছে, কত বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়া মনের তৃপ্তি সাধন করিতেছে। কেহ ধন-জন-মান লইয়া ব্যস্ত, কেহ রূপ-গুণ-কুল লইয়া মত্ত, কেহ রাজ সভার ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট, কেহ বা সমর-সজ্জায় মোহিত। সাধকের কিন্তু—তিনি এই মায়া-মোহ-ময়, লীলা-খেলা-পূর্ণ, অথচ বিপজ্জাল-জড়িত সংসারেই থাকুন, আর ঘন-বিরল-বিটপি-বিন্যস্ত, স্বভাবের শম্পশোভা-শোভিত হিমালয়ের নিরালয় সান্নিধ্যশেই থাকুন,—সাধকের জগদীশ্বরই একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র গতি, জগদীশ্বরই তাঁহার অবলম্বন, এবং জীবনের জীবন। “অন্যেরও অনেকও আছে, আমার কেবল তুমি হে !” আমায় ভুলিও না। আমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র, অণু হইতে অণু, এই অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র-পরিব্যাপ্ত সহস্র কোটি সৌর মণ্ডলের মধ্যে নিতান্ত অকিঞ্চন, তুমি সর্বময় সর্বাধার, “তোমারও অনেক আছে” ভুল তোমাতে সম্ভব হইলে, তুমি ভুলিলে ভুলিতে পার, কিন্তু নাথ ! তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে ? আমার যে কেবল তুমি হে ! অতএব মিনতি করি, নাথ। তুমি আমার ভুলিও না। ভক্তির কি মমোরম উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের কি সুন্দর বিকাশ। তোমার অনেক আছে, থাকিবারই কথা। তুমি রাজ-রাজেশ্বর, অসংখ্য প্রাণী তোমার প্রজা, তুমি রসিক-শেখর ষোড়শ সহস্র গোপিনী তোমার সেবিকা, কিন্তু আমার এই আব্দার, তুমি তা বলিয়া আমাকে যেন ভুলিও না, ভুলিলে আমার গতি কি হইবে ? “আমার যে কেবল তুমি হে !” অতএব মিনতি করি, তুমি আত্মায় ভুলিও না। প্রেম-ভক্তিময়ী সাধিকা, ভক্ত প্রধানা রাধিকার সরল প্রাণের ঐ একমাত্র কামনা। বৈষ্ণব শক্তি-সেবকের মত-ধনং দেহি, মানং দেহি, বলেন না, বসিতে জানেন না ; বৈষ্ণব কৃপাময়ের কৃপাকথা কখন যাক্কা করেন না,—কোন দেশে এমন মূর্থ নায়িকা নাই যে ‘নাথ। আমাকে কৃপা কর’ বলিয়াছেন। প্রলাস-গমন-প্রয়াসী নায়কের নিকটে বাস্প-ভর-স্পন্দিত নয়নে নায়িকা আসিয়া যেমন ধীর গম্ভীর স্বরে বলেন, “দেখ, মনে রেখ, যেন ভুল না,” বৈষ্ণব চিরদিনই ভগবৎ-সাক্ষাৎকারে সেইরূপ বলিয়া থাকেন ‘ভুলনা,



ভুলনা, নাথ। মিনতি করি আমি হে।’ বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির ঐ একমাত্র প্রার্থনা।

বৃন্দাবন-পরিভ্রমে প্রায়ই পথ ভুল হইয়া থাকে; আমরা প্রেম-ভক্তির পরিণাম-কুঞ্জে আসিয়াছি, পথে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আবার সেই কুঞ্জ পরিভ্রমণ করিতে হইবে। প্রেম-ভক্তির মহাযাত্রায় চন্দ্রাবলীর পালা ছাড়িতে পারা যায় না। প্রেম বৈকুণ্ঠ হইতে অবতারিত। প্রেমে কুণ্ঠা নাই, সন্দেহ নাই; কিন্তু পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে; অভিমান—নাগিকার পরিমিত প্রেমের চিরসঙ্গী।

সীতা যখন গুলিলেন, রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন, সঙ্গীক হইয়া সেই যজ্ঞ করিতে হয়, তখন অভিমানের উৎকণ্ঠায় বলিলেন, ‘কি বলিলে? কি বলিলে?’ বর্ণনকারিণী বলিতে লাগিলেন, ‘তিনি স্বর্ণসীতা নির্মাণ করিয়া বামে রাখিয়াছেন’; তখন অভিমান সেই পূর্ণ প্রীতিকে পথ ছাড়িয়া দিল; প্রীতির উচ্ছ্বাস নয়নে আসিল; সীতা নানাঞ্চলে বস্ত্রাঞ্চল দিয়া বলিলেন, “সেই ধর্মব্রত মহারাজের জয় হউক।” যখন পতি-ভক্তির পূর্ণ-প্রতিমা সীতা তেই এইরূপ প্রেমাভিমান, তখন অন্য পরে কা কথা। কিন্তু নাগিকার পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে বলিয়া, সাধকের ঈশ্বর-প্রেমেও কি অভিমান আছে? আছে। আব্দারের সঙ্গে সঙ্গে অভিমান না থাকিলে, প্রেম কখন বিকশিত হয় না। এই অভিমান ছিল বলিয়াই সাধক-প্রধান রামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন,—“মায়ের এমনি বিচার বটে।” ভক্তিতে অভিমান ছিল বলিয়াই মহাত্মা রামমোহন রায় বলিয়াছিলেন—

কোথায় আনিলে?

পথ ভুলালে।

শ্রীমতীর সেই অভিমানের পূর্ণ কুণ্ঠি, চন্দ্রাবলীর পালায়। পূর্কেই বলিয়াছি, সাধক-সাধিকার একমাত্র কামনা, ‘নাথ। আমায় ভুলিও না।’ যদি একবার মনে হয়, যে ‘আমার কেবল তিনিই,’ ইহা জানিয়াও তিনি আমায় ভুলিয়াছেন, তবে সাধকের আর অভিমানের ইয়ত্তা থাকে না। কিন্তু সেই অভিমানে ভক্তি শিথিল হয় না, দৃঢ় হয়। সর্বদা ভক্তিতে অভিমানের গ্রহি ভক্তি আরও সুদৃঢ় করে। এই অভিমান-গ্রহি সকল ভক্তেই দেখিতে পাওয়া যায়। জোবে আছে, দায়ুদে আছে, সাদীতে আছে, মহম্মদে আছে, ক্রবে আছে, প্রহ্লাদে আছে। প্রেম-ভক্তির আদর্শ-প্রতিমা শ্রীরাধার প্রেম-বিকাশের এই অভি-

মাগই প্রধান উপকরণ । এই অভিমান প্রেমসাগরের মাগরজ্জু । যেখানে প্রেম যত গভীর, সেখানে মাগরজ্জু ততই বিস্তৃত । কিন্তু সাগর যেখানে অগাধ, সেখানে মাগরজ্জু হারাইয়া যায় । প্রেম অগাধ হইলে, অভিমান প্রেমে লীন হয় । তখন নায়িকা বলেন ;—

‘প্রণয় ঘোর সাগরতুল, সে কি অনাদরে শুধাবার,  
বর্ষয়ে ভান্ন অনল যদি, না তাতয়ে সাগর মাঝার ।  
সখি কত দূরে ভান্ন রয়, নাগর তাহে কাতর নয়,  
পসারি তার অগাধ হৃদয় তবু তার পানে ধায় ।

প্রভাস খণ্ডে শ্রীমতীর প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশ, তখন অভিমান অতলের অতলে গিয়াছে । তখন বৃন্দাবনের সেই বিলাসিনী কেবল কৃষ্ণ সাক্ষাৎ-কারের জন্য উন্মাদিনী । তখন আর রুক্মিণী বা সত্যভামার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বোধ নাই ।

বৈষ্ণবের প্রেমভক্তির পরমোৎকৃষ্ট আদর্শের আমরা এতক্ষণে ঐহিক চরম সীমার আসিয়া উপনীত হইলাম । এখন ভাদ্রের সেই কুল-ভঙ্গকর শ্রোতে তরঙ্গ আর নাই, এখন আশ্বিনের একটানা পড়িয়াছে ; আপনার বেগে মন্দাকিনী আপনি সাগরে চলিয়াছেন ; বর্ষার সেই ঘোর ষ্টার বজ্র বিদ্যুৎ চলিয়া গিয়াছে, এখন শরদের মাধুর্য্যে জগৎ পরিপূরিত হইয়াছে । প্রভাসের রাধিকা শরদের সেই মন্দাকিনী ; বিমল উজ্জল পূর্ণ চন্দ্রের সুললিত ছবি প্রশস্ত রূপে ধারণ করিয়া তিনি তখন কুল-কুলস্বরে অনন্ত প্রেমের অনন্ত সাগরে মিলিতেছেন । বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির এই চরম আদর্শ !

বোধ হয়, এতক্ষণে আমরা কতক কতক বুঝিয়াছি, যে শ্রীকৃষ্ণ সর্ব-স্বামী, সকলের উপাস্য বলিয়াই তিনি গোপাঙ্গনাগণের নায়ক বলিয়া বর্ণিত ; এবং প্রেমভক্তি কর্তব্যের অহুষ্ঠান, বা শাস্ত্রের অহুসরণ নয় বলিয়াই রাধিকা কুলত্যাগিনী ।

বৈষ্ণব ধর্মের আধ্যাত্মিক আলোচনার বুঝিলাম, যে বৈষ্ণবের মতে ঘোবনের উৎসাহময় মাধুর্য্য রসই সাধকের চিত্ত-বৃত্তির উৎকৃষ্ট অবস্থা ; ঈশ্বরে ঐকান্তকী প্রেম-ভক্তিই তাঁহার সহজ সাধনা ; বৃন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের তপস্বিনী প্রেমময়ী শ্রীমতী রাধিকাই প্রধানা সাধিকা ও ভক্তের আদর্শ, এবং অনন্ত-সুললিত রসশেখর শ্রীকৃষ্ণই অনন্ত অসংখ্য সাধকের একমাত্র আনন্দ-কেন্দ্র ।

ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রক্ষিকা। কিন্তু বাঙ্গালি বৈষ্ণবের একজন ঐতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাঁহার জন্ম গ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গালি প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য। স্বয়ং ভগবানের তত্ত্বরূপে অবতারের কথা অতি বিচিত্র। যদি ভক্তগণের কুপায় পারি, তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারান্তরে বুঝিবার চেষ্টা করিব।

## শ্যেনকপোত এবং শাইলকের কথা ।

ইংরাজের কাছে, হিন্দু নানা দোষে দোষী। ইউরোপের কাছে, এসিয়া যোয় অপরাধ অপরাধী। এসিয়ার সহিত তুলনা করিয়া ইউরোপ আপনাকে কষ্ট-সহিষ্ণু এবং উন্নতি-শীল বলিয়া প্রশংসা করে এবং এসিয়াকে বিলাস-প্রিয় এবং অবনতি-প্রবণ বলিয়া নিন্দা করে। ভারতের ইংরাজ যে ভারতের হিন্দুকে অশেষ গোষে দোষী বলিবেন, সে কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু বিদ্বান, বিচক্ষণ, পাণ্ডিত্য-পূর্ণ ইউরোপও যে হিন্দুর সেইরূপ কলঙ্ক ঘোষণা করেন, ইহা একটু বিস্ময়কর। The ease-loving Oriental—এই নিন্দাবাদ শুধু ইংরেজের মুখে নয়, ফরাসী, জার্মান, প্রভৃতি সকল ইউরোপবাসীর মুখে শুনা যায়। তবে ইংরেজের মুখে যতটা, অপর ইউরোপবাসীর মুখে ততটা শুনা যায় না। এই নিন্দাবাদ যে একেবারে অমূলক এমন কথা বলি না। ইউরোপ যাহাকে কষ্ট-শীলতা এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতা বলে, এসিয়ার তাহা অধিক পরিমাণে নাই। অবিশ্রান্তভাবে পৃথিবীর দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়ান, শীত গ্রীষ্ম ভুজ্জ করিয়া অত্যাচ পর্ব্বত-শৃঙ্গে আরোহণ বা অগ্নিময় মরুভূমে ভ্রমণ, এক কথায় গৃহত্যাগ করিয়া দূরদেশে গমন এবং এক কথায় দূরদেশ ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যগমন, পাখাড় কাটিয়া রেল-পথ সম্প্রসারণ, বালি কাটিয়া বরুণের রাজ্য বিস্তীর্ণ করণ—এ সকল চকলতা-সংযুক্ত শ্রমশীলতা এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতা এসিয়ার বড় একটা দেখা যায় না। তাই ইংরেজ এবং অপর অপর ইউরোপবাসী এসিয়া-বাসীকে ease loving Oriental বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে। কিন্তু এসিয়াবাসী কি বথার্থই ease loving, আরাম-প্রিয় বা বিলাস-প্রিয়? সমস্ত এসিয়াবাসীর সবকে এ

প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অক্ষম । হিন্দুজাতি প্রকৃত পক্ষে আরাম-লোলুপ বা বিলাস-প্রিয় কি না, হিন্দুজাতি প্রকৃত পক্ষে শ্রমশীল এবং কষ্টসহিষ্ণু কি না, আমি শুধু এই কথার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব । এবং এই প্রশ্নের মীমাংসা স্থলে আমি প্রধানত প্রাচীন হিন্দুদিগের কথা বলিব । তাহাতে কোন দোষ ঘটবে না, কারণ ইউরোপবাসী প্রাচীন হিন্দুকেও বিলাস-প্রিয় জাতি বলিয়া নিন্দা ও ঘৃণা করিয়া থাকেন । সাহেবের বিবেচনায় যোগোপবিষ্ট, বাহ্যজ্ঞানশূন্য, মুদিতাক্ষ মহাযোগী ও স্বস্তি-প্রিয় ভারতবাসী । আর এক কথা । এই প্রশ্নের মীমাংসা স্থলে আমি প্রধানত সাহিত্যের সাহায্য গ্রহণ করিব । তাহার প্রথম কারণ এই যে, প্রাচীন হিন্দুর কার্যকলাপ ফুৰাইয়া গিয়াছে, এমন কি সে কার্যকলাপের মধ্যে অধিকাংশের চিত্রমাত্র নাই, স্তবরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব । দ্বিতীয় কারণ এই যে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকিলেও সাহিত্য তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ । কেন না সাহিত্যে শুধু কার্যকলাপ বর্ণিত হয় না, প্রবৃত্তি, মেধা এবং আসক্তি, আশা আকাঙ্ক্ষা এবং আদর্শ, ভূত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সকলই অঙ্কিত থাকে । জাতীয় সাহিত্যে জাতীয় ধাতু বাঁধা থাকে, কেন না জাতীয় ধাতু না বাঁধিলে জাতীয় সাহিত্য জন্মে না ।

এ দেশের পুরাতন শিক্ষা প্রণালীর গুণে এ দেশের বালক বুদ্ধ,বিদ্বান মূৰ্খ, ধনী নির্ধন, ছোট বড়, সকলেই কিছু কিছু ধর্মশাস্ত্রের কথা অবগত আছে । রামায়ণ মহাভারত পুরাণ প্রভৃতির স্থল স্থল কথা সকলেই জানে । অতএব কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না, যে এ দেশের ধর্মশাস্ত্র হুঃখের কাহিনীতে, কষ্টের কথায়, ত্যাগ-স্বীকারের বিবরণে পরিপূর্ণ । রামের বনবাস, পঞ্চপাণ্ডবের বনবাস, অর্জুনের নির্বাসন, নলদময়ন্তীর কথা, শ্রীবৎসচিন্তার কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা, সাবিত্রীসত্যবানের কথা, জিমুতবাহনের কথা, দাতাকর্ণের কথা—এইরূপ অসংখ্য অগণ্য শোক, হুঃখ, ক্রেশ, যন্ত্রণার কথায় হিন্দুশাস্ত্র পরিপূর্ণ । বোধ হয় এত শোক এত হুঃখ এত ক্রেশ এত যন্ত্রণার কথা পৃথিবীর আর কোন শাস্ত্রে নাই । আবার যিনি সেই সকল কথা মন দিয়া পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন কি অসাধারণ ভক্তি-ভরে, কেমন প্রাণ ভরিয়া, বনবাসী বনবাসিনী সেই বনবাস যন্ত্রণা, পতিহারা পতিব্রতা সেই পতি-বিচ্ছেদ হুঃখ, সেই পতি-বিয়োগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন—তিনিই জানেন, যে মহাপুরুষগণ সেই সকল শোকের হুঃখের যন্ত্রণার কথা লিখিয়াছেন, তাহারা সেই কথায় কত উদ্ভত,

কত বিহ্বল, কত মুগ্ধ; যেন শোক ছুঁথ যন্ত্রণাই সর্বোৎকৃষ্ট সুখ—মাল্লম্বের পরম ভোগবিলাসের সামগ্রী। গ্রীক সাহিত্যে অনেক ছুঁথের কাহিনী আছে, ইংরাজী সাহিত্যেও অনেক ছুঁথের কাহিনী আছে। সফক্লিস, ইঙ্কিলস এবং সেক্সপীয়রের মতন ছুঁথ যন্ত্রণার কথা ইউরোপে অতি অল্প কবিই লিখিয়াছেন। কিন্তু সে ছুঁথ যন্ত্রণা হয়, ক্ষণমাত্র স্থায়ী—যেমন গ্রীক নাটকে; নয়, ক্রোধ হিংসা এবং অধৈর্য্য মিশ্রিত—যেমন সেক্সপীয়রের নাটকে। নাটক অভিনয় করিতে যে চারি পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে, গ্রীক নাটক বর্ণিত ঘটনাবলিও সেই স্বল্প কালব্যাপী। অতএব গ্রীক নাটকের নায়ক-নায়িকার যন্ত্রণা—ঈদিপস্, আন্তাইগনি বা ফিলক্টিতিসের যন্ত্রণা—তীক্ষ্ণতম হইলেও দণ্ড-মাত্র-স্থায়ী। ইংরাজী নাটকের ঘটনাবলি দীর্ঘকাল ব্যাপী বটে। কিন্তু ইংরাজী নাটকের নায়ক-নায়িকার যন্ত্রণা—হ্যাম্লেটের বা লীয়রের যন্ত্রণা—অধীর অস্থির অসহিষ্ণু লোকের যন্ত্রণা। সেক্সপীয়র, সফক্লিস, ইঙ্কিলস্ সকলেই ছুঁথ যন্ত্রণার চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু কেহই ছুঁথ যন্ত্রণার জীবন চিত্রিত করেন নাই। পল পল করিয়া দণ্ড, দণ্ড দণ্ড করিয়া দিন, দিন দিন করিয়া মাস, মাস মাস করিয়া বৎসর, বৎসর বৎসর করিয়া জীবন—এমন একটা ছুঁথ-যন্ত্রণাময় জীবন—কেহ চিত্রিত করেন নাই। ইউরোপীয় নাটকে যন্ত্রণায় কেহ আপনার চক্ষু আপনি উপাড়িয়া ফেলিতেছে, কেহ আপনার সম্মানসম্মতিকে আপনি উৎকট অভিসম্পাত করিতেছে, কেহ অত্যাচারে গিরিশৃঙ্গ হইতে পড়িয়া মরিতেছে। ভয়ানক দৃশ্য—যেন বিদ্যুতগ্নিতে সহস্রা দশ দিক জলিয়া উঠিতেছে—কিন্তু তখনি আবার সব ঘোর অন্ধকার। কেবল চকিত হইতেছি মাত্র—দেখিতেছি অতি অল্প, বুলিতেছি অতি অল্প। অবাক হইয়া আছি। \* যে যন্ত্রণা কাটিয়া কাটিয়া লুণ দেওয়ার মতন পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, বাড়িয়া বাড়িয়া একটা জীবনকাল বা জীবনকালের একটা সুদীর্ঘ অংশ ব্যাপিয়া উঠে, অথচ যন্ত্রণাভোগী স্থির ধীর অবিচলিত, সে যন্ত্রণার চিত্র কোন প্রধান ইউরোপীয় সাহিত্যে দেখা যায় না—কেবল প্রাচীন হিন্দুর সাহিত্যে দেখা যায়।—বালিকা রাজবধু ইচ্ছা করিয়া বনে গমন করিতেছেন। রাজ-ভোগ, রাজসম্পদ, রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া বন্ধুর, কণ্টকাবীর্ণ, বন্যজন্তু সমাকীর্ণ,

\* ইউরোপীয় নাটক পাঠে মোহিত হওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত শিকালি বড় বেশী হয় না।

বর্ষপথে উপবাসে অন্নাহারে বৃক্ষমূল সার করিয়া চলিতেছেন—দিন দিন করিয়া মাস, মাস মাস করিয়া বৎসর, বৎসর বৎসর করিয়া কত কালই চলিতেছেন। এত কষ্টেও নিস্তার নাই। সেই যন্ত্রণার উপর আবার পতিপ্রাণার পতি-বিচ্ছেদ—যে পতির জন্য এত কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, সেই পতিকে ছাড়িয়া শত্রুপুরীতে বাস। শত্রু প্রতিমুহূর্ত্ত, প্রতিপ্রহর, প্রতিদিন শাসাইতেছে, তাড়না করিতেছে, অপমান করিতেছে, আবার উপর আলা দিতেছে। এমনি করিয়া কত দিন কাটিয়া গেল। তার পর যদি শত্রুর হাত ছাড়াইলেন, আবার পতির হাতে পড়িয়া অগ্নি-পরীক্ষা। অগ্নি-পরীক্ষা দিয়াও নিষ্কৃতি নাই। রাজ্যে গিয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া আবার সেই বনবাস। বনবাসের পর আবার সেই নিদারুণ পরীক্ষা, আবার সেই দেবতুল্য পতিকে হারাইয়া অনন্তকালের জন্য অন্তর্ধান! যেন কষ্ট দিতে, কষ্ট সহিতে হিন্দুর কত স্মৃতি, কত চেষ্টা। আবার দেখ,—রাজা হরিশ্চন্দ্রকে ছুঃখ দিতে হইবে—ছুঃখ দিতে হইলে ছুঃখে জর্জরিত না করিলে ছুঃখ দেওয়াই হয় না। কিন্তু হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছেন যে এক মাসের মধ্যে তিনি বিখ্যামিত্রকে প্রতিকৃত দক্ষিণা দান করিবেন। এক মাসের ছুঃখে মানুষ জর্জরিত হয় না। তাই ভয়ানক হিন্দুকবি একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখাইয়া এক মুহূর্ত্তের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রকে যুগ ব্যাপী যন্ত্রণাভোগ করাইলেন! তাই বলি, যন্ত্রণা ভোগ কাহাকে বলে, প্রকৃত কষ্ট-সহিষ্ণুতা কাহাকে বলে, যদি বুঝিতে হয়, তাহা হইলে হিন্দুকে বুঝিতে হইবে, ইউরোপবাসীকে বুঝিলে চলিবে না। শোকের, ছুঃখের, কষ্টের-যন্ত্রণার তুহানল কাহাকে বলে, হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেহ জানে না।

রাজা ঔশীনর যজ্ঞ করিতেছেন। কপোতরূপী অগ্নি শ্যেনরূপী ইন্দ্র কর্তৃক তাড়িত হইয়া প্রাণ-ভয়ে রাজার ক্রোড়ে লুকাইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইল। শ্যেন আসিয়া রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। বিধাতা কপোতকে শ্যেনের ভক্ষ্য-বস্তু করিয়াছেন—ক্ষুধার্থ শ্যেন রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। প্রাণভয়ে ভীত শরণাপন্ন কপোতকে দিতে রাজা অস্বীকৃত হইলেন; তিনি বলিলেন—‘গো, বৃষ, বরাহ, মুগ্ধ, মহিষ প্রভৃতি পশু আহরণ করিতে পারি, অথবা অন্য কোন বস্তুতে অভিলাষ হইলে তাহাও এইক্ষণে প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু এই শরণাগত ভীত কপোতকে কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিব না। যেরূপ কৰ্ম করিলে তুমি এই পক্ষীরে পরিত্যাগ করিতে সম্মত হও, বল, আমি এক্ষণেই উহা সম্পন্ন করিব, তথাপি এই কপোতকে

সঙ্গত; কেন না বিশ্বামিত্রের পণ যথার্থই নিষ্ঠুর, নিশ্চয়। বিশ্বামিত্রকে নিষ্ঠুর এবং নিশ্চয় ভাবে দেখাইবেন বলিয়াই হিন্দু কবি তাঁহার চিরন্তন প্রথা পরিত্যাগ করিয়া হরিশ্চন্দ্রকে কঁাদাইলেন। হরিশ্চন্দ্রকে না কঁাদাইলে বিশ্বামিত্রের উপর রাগ হয় কৈ? কিন্তু এত রাগ করিয়াও কবি বিশ্বামিত্রের কার্যে ত বাধা দিলেন না—পাষাণের পণ ত পণ্ড করিলেন না। করিবেন কেন? তিনি যে বিশ্বাদর্শের অন্বেষাামী। জীব যন্ত্রণা পায় বলিয়া কি বিশ্বের নিয়ম ব্যর্থ হয়? বিশ্বামিত্র যতই কেন নিষ্ঠুর হউন না, বিশ্বামিত্র পুরুষ, বিশ্বামিত্র মানুষ—পণ ছাড়িবেন কেন? হরিশ্চন্দ্র যতই কেন কঁাদুন না—তিনিও মানুষ, সত্যে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাকে সত্য পালন করিতেই হইবে। হিন্দু ভিন্ন কেহ বিশ্বের শোক হুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানে না। ইউরোপ যদি শোক হুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানিত, তাহা হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যে শাইলকের কাহিনী কথিত হইত না, সেক্সপীয়র কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলিতেন না। হিন্দু শোক হুঃখ এবং যন্ত্রণার প্রকৃত আশ্বাদ জানে বলিয়া শোক হুঃখ যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভের জন্য চিরকাল লালায়িত। যে শ্রমের মর্ম্ম বুঝে, সেই বিশ্রামের প্রার্থনা করে—সেই যথার্থ বিশ্রাম-প্রয়াসী হয়। হিন্দুর মুক্তি-কামনার তাৎপর্য্য বড় গভীর। স্বস্তি প্রয়াসী প্রাচীন জাতি বলিয়া হিন্দু মুক্তি-কামনা করেন না। যাহারা সেইরূপ বুঝিয়া থাকেন, ন্তাঁহাদিগকে বলিয়া দেওয়া উচিত যে হিন্দু শোক হুঃখ হইতে মুক্তি লাভের জন্য যত লালায়িত জগতে আর কেহ তত লালায়িত নয়। কিন্তু সেই মুক্তি লাভের জন্য হিন্দু যত কঠোর তপশ্চা, কঠিন ব্রহ্মচর্য্য, নিদারুণ আত্মত্যাগ, অলৌকিক গৃহসন্ন্যাস করিয়া থাকেন, জগতে আর কেহ তত পারে না। যে এত শোক হুঃখ ভোগ করে, লোকে তাহাকে কেমন করিয়া আলস্ত-লোলুপ লোক বলে বুঝিতে পারি না। অথবা বুঝি নাই বা কেন, বুঝি। ইউরোপ যাহাকে হুঃখ কষ্ট ভোগ করা বলে, হিন্দু তাহা করে না। ইউরোপ নিজে যাহা করে না, ইউরোপ তাহা বুঝিতেও পারে না। ইউরোপের এই একটি মহৎ রোগ।

ইউরোপবাসী এবং হিন্দু উভয়েই হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে। কিন্তু উভয়ের সমান উদ্দেশ্য নয়। ইউরোপ বাহ্যসম্পদের নিমিত্ত হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে, হিন্দু ধর্ম্মের নিমিত্ত, কর্তব্যপালনের নিমিত্ত, পরোপকারের নিমিত্ত হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে পারে। ইউরোপের কষ্ট দেহের জন্য, হিন্দুর কষ্ট

আত্মার জন্য । ইউরোপের কষ্ট নিজের জন্য, হিন্দুর কষ্ট পরের জন্য । দুই প্রকার কষ্টের দ্বারাই উন্নতি সাধিত হয় । কিন্তু সে উন্নতি দুই রকমের । একটি বাহ্য উন্নতি, আর একটি আধ্যাত্মিক উন্নতি । হিন্দুর বাহ্য উন্নতি বড় বেশী হয় নাই, ইউরোপের আধ্যাত্মিক উন্নতিও বড় বেশী হয় নাই । ইউরোপের সামান্য লোককে এখানকার পল্লিগ্রামের বড় বড় জমিদারের অপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী বলিয়া বোধ হয়, এখানকার সামান্য লোকও ধর্মজ্ঞানে এবং ধর্মচর্চায় ইউরোপের প্রধান প্রধান লোকের সমকক্ষ । কোন্ উন্নতিটি উৎকৃষ্ট, পাঠক বিচার করিবেন । তবে একটা কথা আছে । কেহ কেহ বলিবেন যে হিন্দুর উন্নতি উৎকৃষ্ট হইলেও তাহার ফল মৃত্যু—উদাহরণ, ইউরোপ কর্তৃক এসিয়ার বাণিজ্য হরণ এবং ইংরাজ রাজ্যে হিন্দুর দারিদ্র । একথা সত্য হইলেও জিজ্ঞাস্য এই যে ইউরোপের উন্নতির ফলও কি মৃত্যু নয় ? একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে, যে হিন্দুর উন্নতির ফল যেমন দেহের মৃত্যু, ইউরোপের উন্নতির ফল তেমনি আত্মার মৃত্যু । আবার পাঠককে বলি, কোন্ মৃত্যুটা ভাল বিচার করিবেন । আমরা একটা সার কথা বুঝি এই যে, কি এ দেশীয় শাস্ত্র, কি বিদেশীয় শাস্ত্র সকল শাস্ত্রেই বলে ধর্মবুদ্ধে মরিলে অক্ষয় স্বর্গ হয় । কিন্তু আসল কথা এই যে, লোক ধর্ম প্রধান হইলে যে তাহাদিগকে মরিতেই হইবে, এমন কি লেখাপড়া আছে ? হিন্দুজাতি ধর্মপ্রধান বলিয়া পরাধীন হয় নাই । হিন্দু মুসলমানে যখন হিন্দুস্থান লইয়া যুদ্ধ হয় তখন হিন্দুর সামরিক শক্তি প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল । এমন হইতে পারে যে তাহার স্বদেশাত্মরাগ বা patriotism ছিল না, কিন্তু রাজস্থানে যে রাজভক্তিকে স্বদেশাত্মরাগের কার্য্য করিতে দেখা গিয়াছে, সে রাজভক্তি ত প্রভূত পরিমাণে বর্তমান ছিল । তবে কেন হিন্দু পরাধীন হইল ? অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পারিবে যে ধর্মপ্রধান না হইয়াও এবং স্বদেশাত্মরাগী হইয়াও গ্রীক যে কারণে পরাধীন হইয়াছিল, হিন্দুও সেই কারণে পরাধীন হয়—দেশ অনেক গুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল বলিয়া । আর এক কথা । ধর্মপ্রধান হইলে মরিতে হয় এ কথার অর্থ এই যে ধর্ম অতি মন্দ জিনিস । কিন্তু সে অর্থ কি কেহ গ্রহণ করিবেন ? বোধ হয় না । তবে এমন কি লেখাপড়া আছে, যে ধর্মপ্রধান হইলে আমাদিগকে মরিতে হইবে ? তুমি ইউরোপকে দেখাইয়া বলিবে যে আত্মস্থখার্থেবী না হইলে ইউরোপের ন্যায় চঞ্চল (active), প্রমশীল, অসমসাহসিক (বা adventurous) ইত্যাদি হওয়া যায় না । আমি জিজ্ঞাসা



করি, তোমাকে এ কথা কে বলিল? মানুষের ইতিহাস পড়িলে বুঝিতে পারা যায়, যে আদিম অবস্থায় মানুষ যখন কেবল আপনাকে লইয়া এবং আপনাপ্র প্রয়োজন লইয়া থাকিত, তখন মানুষ পশুর ন্যায় অতি অলস এবং অসহিষ্ণু ছিল। এবং যখন মানুষের পাঁচ জন হইল—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ভাই, ভগিনী হইল—তখনই সে চেষ্টাশীল, শ্রমশীল, কর্মশীল হইতে লাগিল। অতএব ধর্মই ধর্মের প্রকৃত মূল। তবে মানুষের এমন একটা সময় হয়, যখন সে ধর্মের জন্য নয়, শুধু সম্পদের জন্য সম্পদ অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়। মানুষ যখন প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্পদ পায়, তখন তাহার ধনলোভ বা সম্পদ-লালসা জন্মে এবং তখনই মানুষের সেই সময় উপস্থিত হয়। আজ ইউরোপ পৃথিবীকে তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে। অতএব তুমি বোধ হয় তর্ক করিবে, যে আপনার সুখসাধন করিতে মানুষের স্বভাবত যত প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয়, অন্যের সুখসাধন করিতে তত হয় না। এ কথার উত্তর এই যে আপনার সুখ অপেক্ষা অন্যের সুখ বেশী প্রার্থনীয় বলিয়া, যে বুঝিতে শিখিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এমন কথা অবশ্যই বলা যাইতে পারে, যে আপনার সুখাপেক্ষা সে অন্যের সুখের নিমিত্ত স্বভাবতই বেশী উদ্যমশীল হইবে। হিন্দু সাহিত্যের দ্বারা বুঝিয়া দেখিলে অনুমিত হয়, যে প্রাচীন কালে হিন্দু ধনের নিমিত্ত নয় ধর্মের নিমিত্ত, আজিকার ইউরোপের ন্যায়, আজিকার ইউরোপের প্রাণালীতে, কর্ম করিতে পারিতেন। গুরুকে মনোমত দক্ষিণা দিবার জন্য শিষ্য তখন স্বর্ণ মর্ত্ত রসাতল ভেদ করিয়া বেড়াইত, যজ্ঞের অশ্বের অন্বেষণে সগর সন্তানেরা পৃথিবীকে খনন করিয়া সাগরের স্রষ্টি করিয়া ফেলিয়াছিল, (লেসেপস্ খানিকটা বালি কাটিয়া একটা সরু খাল কাটিয়াছেন বৈত নয়), এবং সেই ষাট সহস্র সগর সন্তানের উদ্ধারার্থ ভগীরথ কত দুর্গম স্থানে গিয়াছিলেন এবং কত দুর্কর কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অতএব বোধ হয় বলা যাইতে পারে, যে প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুর যেক্রম শিক্ষা হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে তিনি স্বার্থকে অধীন করিয়া পরার্থকে প্রধান করিয়া আজিকার ইউরোপের প্রাণালীতে বাহ্যোন্নতির নিমিত্ত চেষ্টাশীল এবং উদ্যমশীল হইতে পারিবেন। এবং তাহা হইলে একমাত্র হিন্দুর দেশে উন্নতি বাহ্যভিত্তিক হইয়াও সর্বতোভাবে ধর্ম-মূলক এবং ধর্মাত্মক হইবে। কিন্তু হিন্দুর যে প্রাচীন প্রকৃতি এবং প্রাচীন শিক্ষার কথা বলিতেছি, আজিও কি তাহার কিছু আছে? বোধ হয় কিছু আছে। কেন না আজিও গৃহস্থ হিন্দু

যত লোকের স্থখের নিমিত্ত খাটিয়া থাকেন, গৃহস্থ ইংরাজ তত লোকের স্থখের নিমিত্ত খাটেন না। অতএব আমরা প্রার্থনা করি যে ধর্মচর্যায় প্রাচীন হিন্দুর যে অসীম উদ্যম, কষ্টসহিষ্ণুতা এবং দুঃখ-ষড়্গা ভোগ করিবার ক্ষমতা ছিল, আজিকার হিন্দুরও যেন তাহা থাকে। কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইতেছে, যে হিন্দুর মধ্যে সে ক্ষমতা অনেক হ্রাস হইয়াছে এবং বাহারা ইংরাজি শিখিতেছেন তাঁহাদের সে ক্ষমতা নাই বলিলেই হয়। কিন্তু দেখিয়াছি যে কষ্ট সহিষ্ণুতাতেই হিন্দুর হিন্দুত্ব, হিন্দুর হিন্দু-মহত্ত্ব, হিন্দুর ইউরোপের উপর প্রাধান্য। সে কষ্টসহিষ্ণুতা হারাইলে আমরা সব হারাইব—আমাদের বর্তমান তমসাচ্ছন্ন, আমাদের ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হইবে।

আর একটি কথা। কষ্টেই মানুষের উন্নতি। দেখিলাম হিন্দুর যত কষ্ট-ভোগ ক্ষমতা আছে, আর কাহারো তত নাই। অতএব আমাদের ইতিহাসের এই কথাটিই আমাদের সমস্ত আশা ভরসার মূল। যদি আবার তেমনি কষ্টভোগ করিতে পারি, তবে আবার তেমনি উন্নত, তেমনি মহৎ হইব। হিন্দু আজ বুক ভরিয়া এই আশা, এই আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে। সেই আশায়, সেই আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহিত হইয়া, আমরা এখন মানুষ হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছি, যত্ন করিতেছি, পরিশ্রম করিতেছি। কোন্ পথে চলিলে সে চেষ্টা, সে যত্ন, সে পরিশ্রম সফল হইবে, প্রথম হইতেই তাহা ঠিক করিয়া রাখা চাই। প্রথম হইতে পথ ঠিক করা সকল কার্যেরই প্রকৃত পদ্ধতি এবং এক্রপ সুরক্ষিত কার্যে তাহা নিতান্ত আবশ্যিক। সকল কার্যই কষ্টসাধ্য। কিন্তু কষ্ট এই রকমের। বসিয়া বসিয়া পরিশ্রম করা এক রকম কষ্ট; ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইয়া পরিশ্রম করা আর এক রকম কষ্ট। আমরা দেখিয়াছি যে স্থির হইয়া ঘরে বসিয়া হিন্দু অনেক কষ্ট সহ করিতে পারেন। বহু প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু এই প্রণালীতে কষ্ট ভোগ করিয়াছেন। অতএব এমন অল্পমান করা যাইতে পারে, যে এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করা তাঁহার প্রকৃতিসঙ্গত এবং এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করিলেই যে উদ্দেশ্যে কষ্টভোগ, তাহাতে তিনি বেশী সফলতা লাভ করিবেন। আমি এমন কথা বলি না, যে চিরকাল ঘরে বসিয়া কষ্ট ভোগ করিয়াছেন বলিয়া হিন্দু আজ ঘরের বাহির হইয়া জ্ঞানসঞ্চয়ার্থ পৃথিবীর সকল স্থান এবং সকল পদার্থ দেখিয়া বেড়াইবেন না। জ্ঞানোপার্জনার্থ আজি হইতে তাঁহাকে সেই প্রণালীতে কষ্টভোগ শিক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু নূতন প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া পুরাতন

প্রকৃতিসদত প্রণালীটি যেন একেবারে উপেক্ষিত না হয়। হুইটি প্রণালীর মধ্যে সেই পুরাতন প্রণালীটিই উৎকৃষ্ট। যে হাটবাজার হইতে মাছ মাংস তরকারি প্রভৃতি আনিয়া দেয়, সে অনেকটা কাজ করে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে রন্ধনশালায় বসিয়া বসিয়া চুল্লীর উত্তাপে দধি হইয়া গাঢ় ধূমে রন্ধন হইয়া আহরিত দ্রব্যাদি রন্ধন করিয়া মানবের পুষ্টিসাধনার্থ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দেয়, তাহার শ্রমের মূল্য নাই, তাহার পদ বড়ই শ্রেষ্ঠ। সামান্য লোকের দ্বারা হাটবাজার হয়; প্রকৃত উত্তাদ নহিলে রন্ধনকার্য্য হয় না। হিন্দু! যে ক্ষমতা থাকিলে মানুষ রন্ধনকার্য্যে কৃতকার্য্য হয়, অতি প্রাচীনকাল হইতে সে ক্ষমতা বোধ হয় তোমারই আছে। আজিকার নূতন প্রণালীতে হুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে শিক্ষা কর। তাহা না করিলে আজিকার দিনে চলিবে না। কিন্তু তোমার অনন্ত ইতিহাসে তোমার যে অলৌকিক চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে, মনে থাকে যেন সে রকম চিত্র আর কাহারো ইতিহাস-পটে অঙ্কিত নাই। মনে রাখিয়া, এই চেষ্টা করিও যেন বিজ্ঞানের বিশাল রন্ধন-শালায় প্রধান রাঁধুনির পদ তোমারই হয়—যেন অপর সমস্ত জাতি জগতের দিগ্দিগন্ত হইতে তোমার রন্ধনার্থ দ্রব্যসামগ্রী আহরণ করিয়া দেয়। তোমার ইতিহাস বলিতেছে, যে ইহাই তোমার প্রধান এবং প্রকৃত লক্ষ্য হওয়া উচিত—লক্ষ্যান্তর অনুসরণ করিলে বোধ হয় তুমি দিশাহারার ন্যায় সকল দিক হারাইবে! সেই লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া চলিলে অতীত যুগে তুমি যেমন পৃথিবীর আচার্য্যের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলে, ভবিষ্যৎযুগেও তেমনি সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কথায় প্রত্যয় না হয়, একটা প্রমাণ গ্রহণ কর। এত অধম, এত অবনত, এত অবসন্ন হইয়াও যে আজিকার নূরবীর ইংরাজকে বিদ্যার পরীক্ষায় পরাজয় করিয়া পৃথিবীতে ডকা বাজাইতে পারিতেছে, সে কেবল তোমার পবিত্র পিতৃপুরুষের সেই অলৌকিক এবং অসাধারণ কষ্টভোগ শক্তির কণামাত্র এখনও তোমাতে আছে বলিয়া। লোকে আজ তোমার যে শক্তি দেখিয়া তোমাকে উপহাস করিতেছে, সে শক্তি না থাকিলে উন্নতি হয় না এবং সে শক্তি বাড়াইতে পারিলে লোকে একদিন অবশ্যই তোমাকে পৃথিবীর আৰ্য্য বলিয়া আবার পূজা করিবে।

# নবজীবন।

(অশোকাস্তমী নিশি—নদীতীরে—পিতৃ মাতৃ  
আশানন্দ শিবালয় সম্মুখে।)

জুড়াইল—

এত দিনে জুড়াইল হৃদয় আমার !

যে দারুণ পিপাসায়,

অর্ধেক জীবন হার,

দহিয়াছে অনিবার হৃদয় আমার ;

মধ্যম জীবনে প্রাপে,

বিধুমিত সে আশানে,

‘আজি শান্তি বারি আঁহা হইল সঞ্চার,

জুড়াইল এত দিনে জীবন আমার !

২

বেড়াইলু রত তীরে—পিপাসা আকুল !

বঙ্গ সাগরের তীরে,

“চন্দ্র শেখরের” শিরে

স্বভাবের অভ্র-ভেদী সে বেদী অতুল !

• ভূতলে হৃদয় রাখি,

দেখিছি, অচল আঁখি,

স্বভাবের শান্তি রাজ্য ব্যাপি গিরিমূল ;

দেখিয়াছি শান্তিময় নীলাবু অকুল।

৩

নীলাবুর অন্য তীরে

যথা সূর্যদর্শন শিরে

শোভিছে বলিরে—বিশ্বকর্মা নির্মাণ—

বিকট মূর্তিময়,

বিশ্বকর্মা গুণত্রয়,

এক “ক্ষেত্রে” সমাবেশ—বিষ্ণু ভগবান !

দেখিয়াছি জগন্নাথ ত্রিনীতি নিদান।

৪

দেখেছি “ভুবনেশ্বরে” ভুবন ঈশ্বর ;

মহাশক্তি ক্রীড়াশ্রিতা,

স্বজয়িত্রী স্বজয়িতা

স্বজন সঙ্গমে রত, সৃষ্টি—চরাচর !

প্রকৃতি ও পুরুষের

অবিশ্রান্ত সঙ্গমের

মহামূর্তি শিলাধও ! গভীর কৈমন,

অশ্রান্ত সে ক্রীড়া, আর অশ্রান্ত স্বজন।

৫

‘বিরজার ক্ষেত্রে’ সখ, ‘অর্ক ক্ষেত্রে’ রজ,

তম মূর্তি “যম ক্ষেত্রে,”

দেখিয়াছি জ্ঞান নেত্রে ;

‘শিব ক্ষেত্রে’ সৃষ্টি—সব রজের সঙ্গমে;

“বিষ্ণু ক্ষেত্রে” স্থিতি তত্ব,

তিনের মিলনে নিত্য

রহিয়াছে প্রকটত ; কি তত্ব মহান !

উৎকলের পক্ষ ক্ষেত্রে আছে মূর্তিমান !

জাতীয় জীবন বাহী জাহ্নবীর তীরে  
 দেখিয়াছি বারানসী,  
 শরতের অর্দ্ধ শশী  
 ভাসমান ভাগিরথী বক্ষে মনোহর ।  
 অন্নপূর্ণা বিস্ফোর  
 দেখিয়াছি কি সুন্দর,  
 স্বজন পালন মূর্তি—কাশী পূণ্য ধাম !  
 কিন্তু কই, তাহে নাহি যুড়াইল প্রাণ ।

বসি বিজ্ঞাচল শিরে,  
 গঙ্গার নির্মল নীরে,  
 দেখেছি নির্মলতার মুরতি সুন্দর ।  
 প্রয়াগে সঙ্গম স্থলে,  
 শারদ গগন তলে,  
 দেখিয়াছি প্রকৃতির নিকাম মিলন ।  
 কি মাহাত্ম্য একতার করিছে কীর্তন ।

অমর—অমৃত—নাই কে বলে ধরার ?  
 মধুরার বুলাবনে  
 দেখেছি অতৃপ্ত মনে,  
 অমর মানব রূপ—নর নারায়ণ !  
 পদ পরশনে বার,  
 বসুনা অমৃতাসার  
 বহিছে অনন্ত কাল ; হয়েছে কেমন  
 অমৃত মণ্ডিত ক্ষুদ্র গিরি গোবর্দ্ধন ।

“রাজগৃহে” পঞ্চ গিরি প্রতিধ্বনি তুলি,  
 কি গভীরে যুগশত,  
 ঘোষিতেছে অবিরত—  
 “অমর মানব !” বার পুণ্য পদধূলি,  
 অর্দ্ধাধিক নরজাতি,  
 লভেছে মস্তক পাতি,  
 বাহার অমৃতময় মহাসাম্য গীত,  
 সমগ্র পৃথিবী আজি করিছে প্লাবিত ।

গঙ্গা সাগরের সেই অতুল সঙ্গম !  
 মহাসিন্ধু মহাকাশ !  
 কি মুরতি সুবিশাল !  
 পবিত্রা জাহ্নবী—আর্য্য জাতীয় জীবন—  
 করিতেছে সিদ্ধ সহ,  
 কত ক্রীড়া অহরহ,—  
 কি উচ্ছ্বাস, কি মিথাস,  
 কি তরঙ্গ, অট্টহাস,  
 কি উত্থান, কি পতন, কি শাস্তি, কি রক্ত !  
 আর্য্য অদৃষ্টের কিবা চিত্র ভয়ঙ্কর !

এই ক্ষুদ্র নদী তীরে, এ ত্রিপাদ ভূমে,  
 পাতিয়া ভূপিত বুক,  
 পাইলাম যেই স্বপ্ন,  
 যেই শান্তি, যেই শ্রীতি, তৃপ্তি পিপাসার—  
 জুড়াইল এতদিনে হৃদয় আমার !

১২

এই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার !  
 এত দিনে বুঝিলাম,  
 স্বর্গ, মর্ত্য, ধরাধাম,  
 হইল না কেন ত্রিপাদের পরিমাণ ।  
 তিন পদ কোন্ ছার,  
 একটি ধূলি হইহার,  
 ত্রিভুবনে পরিমিত হবে না কখন—  
 স্নেহের উপমা নাই, স্নেহ অতুলন !

১৩

এই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার !  
 জনক জননী মম,—  
 জাহ্নবী যমুনা সম,  
 এক অঙ্গে পরিণত যুগল জীবন,  
 এখানে অনন্ত সহ হইল মিলন ।

১৪

হার মাত বসুন্ধরে ! খুলিয়া হৃদয়,  
 দেখাও যুগল মুখ,  
 সেই স্নেহ ভরা বুক,  
 সেই সরলতা, পর-হৃৎ কাতরতা,  
 সেই চির কোমলতা,  
 সেই চিত্ত মধুরতা,  
 সেই চিরপ্রসন্নতা, প্রীতি পারাবার,  
 সেই দেব, সেই দেবী, উপাস্য আমার !

১৫

পাপী আমি ! হার মাতঃ হৃদয় বশে  
 হিলাম বিদেশে-পড়ি  
 হরাকাত্কা ভর করি

আমার সে রবি শশী ডুবিল যখন ।  
 বারেক জীবন তবে,  
 দেখিনি নয়ন ভ'রে  
 সেই মুখ ; সেই বৃকে—স্নেহের দর্পণ—  
 বারেক রাখিনি মুখ জন্মের মতন ।  
 সে অভাব হৃদে সহি,  
 সে পিপাসা হৃদে বহি,  
 কত তীর্থ তীর্থাঙ্করে করিহু ভ্রমণ ;  
 কই সে পিপাসা মম হলো না পূরণ !

১৬

উঠ বাবা, ত্যজ নিদ্রা, উঠ একবার !  
 বলিত যে এ সংসার,—  
 “স্নেহে তুমি মা আমার,”  
 উঠ সেই স্নেহমুখ দেখি একবার !

ষোড়শ বৎসর পরে,  
 জলি দেশ দেশান্তরে,  
 আসিয়াছি গৃহে মুখ দেখিতে তোমার  
 ত্যজ নিদ্রা, উঠ বাবা, উঠ মা আমার !

১৭

‘রোপিয়াছি আশালতা’ বলিতে মায়েরে  
 দেখিলে না একবার  
 তব যে আশা লতার,  
 ফলিয়াছে কোন্ ফল ? বিফল সকল,  
 একটিও পাইল না তব পদতল ।

১৮

এই পরিতাপে হার ত্যাহার জীবন  
হইরাছে বিষময়;  
আহা! প্রাণে নাহি সন্ম,—  
একটি তুল নাহি করিছ অর্পণ,  
তোমাদের পদতলে,  
পরিতাপে প্রাণ অলে;  
কার তরে এ দাসত্ব করিছ বহন,  
সহিলাম এত ঝড়, এত নিষ্ঠাতন?

১৯

একে একে ভেসে গেল মেহের গুহল—  
দূর শূর নদী তীরে,  
নিদ্রা যায় একটি রে!  
দ্বিতীয় আমার চির-দুঃখ নিবারণ—  
নিদ্রা যায় স্বর্গ দ্বারে,  
অনন্ত জলধি পারে;  
সেই তীরজাত ক্ষুদ্র নীরেতে আছন,  
পদ্মায় ভাসিয়া গেল পবিত্র কুসুম।

২০

উঠ বাবা, মেহময়ী উঠ মা আমার,  
বুলায়ে কোমল কর,  
আমার ক্ষম পর,  
জুড়াও অলস্ত এই মেহের শশান,  
সংসারের শত অস্ত্রে ক্ষত এই প্রাণ।

২১

না না—এই ভূমি ধপ্ত, ক্ষুদ্র পরিসর,  
সে অনন্ত দয়া, সেই প্রশস্ত হৃদয়,  
কত কি ধরিতে পারে?  
শুভি ধরে পারাবারে?  
অনন্তে অনন্ত আহা! হয়েছে বিলীন!  
অশোক অষ্টমী নিশি,  
হাসিতেছে দশ দিশি,  
বাসন্তী চন্দ্রিকা করে; হাসিছে সুন্দর  
বাসন্তী চন্দ্রিকা স্নাত অনন্ত অধর।

২২

অনন্ত অধর পটে শত চলোজ্জল,  
কিবা হর গোঁরী রূপ,  
শোভিতেছে অপরূপ,  
জনক জননী মম একান্ত সুন্দর!  
কিবা সুপ্রসন্ন হাসি,  
কি অনন্ত মেহরাশি,  
ভাসিছে অধরে নেত্রে! কি স্বর্গ সঞ্চার  
করিতেছে ওই দৃষ্টি হৃদয়ে আমার!

২৩

শোভিতেছে অন্ধ পক্ষ প্রভিমা সুন্দর!  
কি সুখে সে স্বর্গোপর,  
বিরাজিছে বাছা মোর,  
গলায় গলায় সেই যুগ প্রভিমার!  
ক্ষুদ্র পুষ্প সে বসন  
চুবিছেন দুইজল

কি আদরে অঙ্কনিত পূজা কন্যাগণ  
কি আদরে সেই ফুল করিছে চুবন !

২৪

তোমাদের স্নেহ-সাধ মিটেনি তুলে ।

তাই এই ফুলগুলি,  
একে একে নিলে তুলি ;

শূন্য করি অপবিত্র অঙ্ক আমাদের  
নিলে ওই ফুল মোর—  
বড় ভাগ্য বাছা তোমার,

যেই স্নেহামৃত তুই করিস্ রে পান,  
ভার পিপাসার দহে আমাদের প্রাণ ।

২৫

আর কাঁদিব না । যেই অনন্তের সনে  
মিশিরাছ, সেই মহা অনন্ত স্বরূপ,—

অশোক অষ্টমী আজি,  
ভক্তির তরঙ্গ রাজি

করিয়াছে মুহূর্ত্তেক অশোক অন্তর—  
হৃদিলাস সেই মূর্ত্তি শ্মশান উপর ।

২৬

হৃদিলাস “গোপীধর”—প্রকৃতি ঈশ্বর ।

কাংস্য মন্দির শঙ্খ ধ্বনি,  
কি পবিত্র স্রোতস্বিনী

বহে হলুধ্বনি সহ রহিয়া রহিয়া !

কিবা ধ্যান স্থধাময়,  
সমীরণ পৃষ্ঠে বয়,

অশ্রু চন্দন গন্ধে মাখিয়া শরীর,  
—অনন্তের কিবা মূর্ত্তি, কি চিন্তা পতীর !

( ধ্যান )

“নমোহনন্ত স্বরূপাখ্যঃ নিরুলঃ

গুণগুণ্ডিতম্ ।

“বিদ্যাপুঞ্জ সহস্রার্কঃ দ্বিত্বজঃ

কান্তবিগ্রহম্ ।

“আদ্যন্ত মধ্য রহিতং ব্যাভ্রাজিনাবৃত  
কটম্ ।

“কুপ্যত্বজ্ঞ কৌটীশং বরদাতর  
পাণিকম্ ।

“সাধকাভীষ্ট দাতারং কোটি  
ব্রহ্মদিভিস্ততম্ ।

“নানারূপ ধরকোণং ধ্যায়েক্ষকর-  
মব্যয়ম্ ।

২৭

অনন্ত—স্বরূপ, আখ্যা, উত্তর তোমার ।

কলহীন গুণাবিত ;—

বদি হয় অলঙ্কিত

জ্ঞানের নয়নে, তবে দেখাও তোমার

বিদ্যাপুঞ্জ বলসিত,

সহস্রার্ক প্রজলিত,

সে ভীষণরূপ ; তাহে জানিলে অন্তর,  
দেখাও কৌমুদী মাখা মুরতি স্মর ।

২৮

সৌন্দর্য্যে মোহিত যদি দেখাও তখন—

আদি নাই, অন্ত নাই,

মধ্য কোথা নাহি পাই,



কি মহা বিরাট মূর্তি নর জ্ঞানাতীত।

ভাবি তুমি বিশ্বপতি;

ব্যাক্তজিনাবৃত কটি

নিষ্কাম উদাসরূপ দেখাও তখন।

যাই যদি পাপ পথে,

দেখি আকাশের পটে

কুপিত-ভূজঙ্গ-কোটি-ঈশ্বর নির্দয়;

পুণ্য পথে—ছুই ভূজ বরদ অস্তর।

২৯

ব্রহ্মাদি-দেবতা-কোটি-পূজিত দেখিয়া,

যদি ক্ষুদ্র নর ভ্রমে,

দূরলভ্য ভাবি মনে,

দেখি তুমি ইষ্টদাতা সর্ব সাধকের;

তাহে হ'লে অহঙ্কার,

ধর নানা উগ্রাকার—

রোগ, শোক, বড়, বজ্র; হইলে কাতর,

দেখি পূর্ণ শিবরূপ, অব্যয় শঙ্কর।

৩০

জুড়াইল—

এই ধ্যানে, পিতৃদেব, পূজিয়া তোমার

কি যে শাস্তি লভিলাম,

কি জীবন পাইলাম,

কি অমৃতে পরিপূর্ণ হইল হৃদয়।

হৃদয়ের ক্ষত যত,

শাস্ত তারাগণ মত;

হৃদয় ভেমতি ওই সুনীল গগন—

শাস্ত, স্থির, লভিলাম কি নবজীবন।

৩১

গাইছে জগত নবজীবনের গান।

জীমূতের পৃষ্ঠে চড়ি,

বিহ্ব্য সাপটি ধরি,

ছুটেছে অনন্ত গর্ভে, গতি অবিশ্রাম;

হৃদয়েতে কি উচ্ছ্বাস,

কি ঝটিকা পূর্ব-শ্বাস,

ছুই পার্শ্বে ছুই সখী—দর্শন বিজ্ঞান—

গাইছে পুরিয়া শূন্যে কি গভীর গান।

৩২

গাইছে ভারত নবজীবনের গান।

মহা নিদ্রা অবসান,

সঞ্জীবনী সুধাদান

করিতেছে মহাকাল বসিয়া শিবিরে।

মহা নিদ্রা অবসান,

ধীরে ধীরে এক প্রাণ

করিতেছে ধীরে অম্ল-প্রাণিত শরীর

নবজীবনের শ্বাস বহিতেছে ধীর।

৩৩

পিতৃদেব।

শিখাও আমারে নব জীবনের গানে।

অমর অক্ষরে লেখা,

দেখাও কর্তব্য রেখা

আঁকিয়া আকাশ পটে; কর শক্তিদান

সেই রেখা অম্লসারি-

চরণে যাইতে পারি,

অস্তিমে চরণে তব পাই যেন স্থান,

পিতৃদেব।

শিখাও আমারে নবজীবনের গান।

নবীন।

## কুঞ্জ সরকার ।

সকলেই বলিতেছেন কুঞ্জ সরকার ফুটিতেছে না, আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভরাভাদ্রের দুর্দিনের দুর্যোগ সময়ে, তুমি কোন্‌কুঞ্জে কয়টা ফুল ফুটন্ত দেখিতে পাও ? কৃষ্ণকলি জলপ্রপাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, দোপাটির চারা উঁটাঁসার, পাপড়িগুলা মাটিতে পৌঁত পড়িয়াছে ; রজনীগন্ধা নববিধবার মত বিষয় শুভ্রচ্ছদে নতমুখে চোখের জলে মাটি ভিজাইতেছে ; গোলাপের বৃন্তগুলি আছে, পাপড়ি নাই ; রাশীকৃত কুন্দ কাদামাখা হইয়া অনাদরে তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে ।

আমাদের কুঞ্জ সরকারের সময়, রাত অঞ্চলে এমনই দুর্যোগ ; এমনই দুর্দিন । তখন ললাটী, কপালী, নাক-কাটী, বিশালী, চোরচণ্ডী, রণবতী, রক্ষিণী, শঙ্কিনী প্রভৃতি দেবী মূর্তি সকল দুষাকর্ষক প্রতিষ্ঠিতা হইয়া আগ্রত-ভাবে শীঘ্র-মাংস-পশু-প্রিয় নাগের সার্থকতা করিতেছেন । তখন বাগদী ডোম চৌকিদারে দিনে ছপরে দীঘীর পাড়ে, হত্যা করে ; দারোগার জমাদারের বক্সির নাগের হিসাব করিয়া আপনার এবং উপরওয়ালার মাসোয়ারা গণ্ডা দস্যদের স্থানে বুলিয়া লয় । বিষ্ণুপুররাজের তিনশত ষাট শিবমন্দিরে তখন দস্য দলই নিত্য অতিথি । তখন মন্দিরের পূজারি দস্য, সেবক দস্য, কামদার দস্য, ভাণ্ডারী দস্য । সরকার বাহাদুর শিপাহী পাঠাইয়া এই দস্যতা নিবারণের উদ্যোগী হইয়াছেন । ক্রমে বিষ্ণুপুরের উপর তাঁহাদের গুভদৃষ্টি পড়িয়াছে । ষাটওয়ালি জমা একে একে বাধিয়াপু হইতেছে ; বিষ্ণুপুরকে বনবিষ্ণুপুর করিয়া মদনমোহন বাগবাজার আশ্রয় লইলেন । তাঁহার গুপ্ত বন্দাবন এরগু বন হইতে লাগিল ।

রাটের এমনই দুর্দিনে কুঞ্জ সরকারের আবির্ভাব বা স্থিতিভাব । তখন লাঠির ছোরে রাত অঞ্চলে যে ফুল যে ভাবে ফুটিয়াছিল, তাহার নাম গন্ধ আমাদের কুঞ্জ সরকারে নাই । আর তোমরা যাহাকে ‘ফুটন্ত’ বল তাহাও কুঞ্জ সরকারে নাই । যদি অলৌকিক শক্তির হঠাৎ আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া বিশ্বয় রসে চক্কু বিস্ফারিত করাই সহজ সাহিত্য পাঠের চরম আনন্দ বলিয়া তোমার ধারণা থাকে, তবে আমাদের কুঞ্জ সরকারে তাহা পাইবে না । তথাপি বলিয়া রাখি কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক অঞ্চলের প্রসিদ্ধ লোক ।

কুঞ্জ সরকার ক্ষণজন্মা বলিয়া একব্রতী কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না, লোকে তাহাই বলিত; কিন্তু এত টুকু বলিতে পারি যে তিনি একব্রতী বলিয়াই প্রসিদ্ধ। শাস্ত্রনের সহিত শিক্ষাদানই কুঞ্জ সরকারের এক কাণ্ড, এক ব্রত, এবং সমস্ত জীবন। তবে জীবন ধারণের জন্য দুই চাটি নিত্য কন্ড ছিল বটে। •

দিবা দ্বিপ্রহরের পর কুঞ্জ মহাশয় দরিয়া দীঘীতে স্নান করিতেন। স্নানের পর একবার, সেই ত্রিভাজ শরীর বক্র করিয়া সূর্য্য প্রণাম করিতেন; সেই তাহার একমাত্র প্রকাশ্য আঙ্গি। দিনান্তে একবারও সূর্য্যদেব দেখা দিলেন না, এমন হইলে, অশ্রু পাটশাল বন্ধ থাকিত; কুঞ্জ মহাশয় সে দিন আহার করিতেন না। সেই জন্য লোকে আরও বিশ্বাস করিত, যে কুঞ্জ মহাশয় সূর্য্যোপাসক। স্নানের পর রন্ধন। পড়োয়া যে দিন যাহা জোয়াড় করিয়া দিবে, কুঞ্জ মহাশয় সে দিন তাহাই রন্ধন করিবেন। আহারের সংস্কার ভাঙ বা ভাঙার কুঞ্জ মহাশয়ের ছিল না। তবে হাড়িতে ছটি পর্ব্বুষিত অন্ন এবং তিজলে একটু তেঁতুলের টাঁচি, বার মাসই তাহার থাকিত। আহারের পর তাহার ‘কেলোকে’ দুই থালা অন্ন দিতেই হইবে। কেদো কুবুস, তাহার পুষি পড়ো। কেদো কসিতে বা খুসিতে পারিত না বটে। কিন্তু মহাশয় তাহার সেই মহাজ একটু কাপাইয়া, সেই অধরোষ্ঠের দক্ষিণ কোণ একটু প্রসারণ করিয়া—একটু ঘেন গধে, একটু ঘেন আল্লাদে, বলিতেন “কেলো তরিতে অনেক পড়োর চেয়ে ভাল।”

‘নীতি’ বা ‘শিক্ষা’ এই দুইটি বস্তু, কুঞ্জ মহাশয় তাৎকালিক প্রেক্ষাপটের সময় ছাড়া বোধ হয়, আরে বখনই মুখে আনিতেন না। তিনি বলিতেনও তরিতে; বুঝিতেনও তরিতে। পড়োর তরিতে ভাল হইলেই, সে মহাশয়ের পরম-প্রিয় হইত। বদন একপা কো- ছাত্রকে তিরস্কার করিতেন, তখন বলিতেন “বাদের গাথা।” বাদের তরিতে হয় নাই, তাহাদের বলিতেন “বাদের গাথা।” যে সকল বন্ধ ছাত্র তরিতে তাহার প্রিয়, তাহাদিগকে বাসে লইয়া বসিতেন এবং উদ্দেশ্য সহিত তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। নৌকা আঁকিয়া কাঁড়ে দীঘের নাপ বুকাইতেন, ‘ছাদে হত, বাধে তত’ কথার অর্থ বলিয়া দিতেন। রাস মণ্ডলের চারি দিকের থাকে থাকে মোলশ গোপিনী সাজাইয়া মণ্ডে ক্রীড়নকে রাখিতেন। তাহার মধ্য হইতে থাক বদলাইয়া ক্রীড়ক তরিত গোপিনী লইয়া নিপ্বনে গেলেন, অথচ ক্রীড়ন দেখিতে ছেন,

যে সেই যোলশ গোপিনী তাঁহার সম্মুখেই আছে। শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেম-রহস্যের গণিত-রহস্য কুঞ্জ মহাশয় ধীরে ধীরে ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দিতেন। সেই সময়, ছোট ছোট ছেলেরা একদিকে দাঁড়াইয়া ‘কুঞ্জ খেমার’ আখ্যা বলিত।

দেখ,	জীরাঙ্গ মণ্ডলে ছিল,	যোলশ গোপিনী ।
	মদনমোহন মাঝে,	বামে বিনোদিনী ॥
হেথা	জুই শত সখী তার	পাটয়া ইঙ্গিত,
	তনাল বুজের আড়ে	নার আচম্বিত ।
বাইকে,	মদনমোহন বলে	বচন মধুর,
	ডেকেছে আমারে-মধু	মদল ঠাকুর ।
আমি,	নাটিতি আসিব ফিরে	সাদ্যতি গুনিরে,
	যেখানেতে যত সখী	দেখহ গণিয়ে ।
দখন,	দবে দলে রাখি সখী	বাদিকা গণিল,
	চৌদিকে চৌশত দেখি	যোলশ বুঝিল ।
হেথা	বুঝিয়া লইল রাই	সব সখী-গণে ;
	জুই শত বয়ে কাহ্ন	পের নিধুবনে ।
হোথা	কুঞ্জ খেলে গোপীচরিত	লীলা চমৎকার ।
	কুঞ্জ খেল ভেঙ্গে দিল	কুঞ্জ সরকার ॥

এখনও তোমরা বেশ দুচ্ছক হাসিয়া বাড় নাড়িয়া বলিতেছ,—কুঞ্জ সরকার কুটিল না,—তবে তোমাদেরই প্রিজ্ঞাপা করি, কি ভাবে, কোন্ ছাদে, কোন্ ভাঁরায় কুঞ্জ-সরকারকে কুটাই বল দেখি ?

কুঞ্জ সরকার, সাবুদারের কনসিলীন নহে; যে ধীর-মলয়-সমীর-সুধাবে, শুষ্ক-মুন্ড-মধুরাতের কবীরে, প্রভাত অরুণের তরুণ কিরণে, ধীরে, ধীরে, তাহাকে ফুটাইতে থাকিব; সরোবরের ঘাটও নহে;—যে আশ্রী-নিমজ্জিতা অর্দ্ধাব-শুষ্ঠন-গুঞ্জিতা, দ্বাদশী, চতুর্দশী, ষোড়শী, পূর্ণিমা বা অমাবস্যার চাঁদের হাট ঘাটে অনিয়া বাপীফুল প্রফুটিত করিব। জল ছাড়িয়া স্থলে চল;—কুঞ্জ সরকার বেশি চাণেরি নহে; যে শেত শোভায় হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যা-সমীরণে ফলিতে ছলিতে,—কুটিয়া উঠিবে। রাজ পথের ধারের বিতল ভবনের বিস্তৃত পর্বাক নহে; যে কোলের ছেলে ফেলিয়া রাখিয়া, উল্লুকের হাঁড়ি আধ-সিদ্ধ নাগাইরা, মুক্ত-বেণী, যুক্ত-বেণী, যুবতীগণকে ঘোমটা খুলিয়া, লজ্জা উড়াইয়া,

দলে দলে আনিয়া দিব; আর শতদলে উৎপল ফুটিতে থাকিবে। হুল ছাড়িয়া অন্তরীক্ষে। কুঞ্জ সরকার আকাশের রাজা মেঘে ভাঙ্গা রোদের খেলা নহে; যে পশ্চিম দিক পরিব্যাপ্ত করিয়া রাশি রাশি শিমুল, পারুল ফুটাইব। সাগরতীরের সন্ধ্যাকালের নক্ষত্র নহে, যে একটি করিয়া মিটি মিটি, সরমের দিটির মত, সেজুতির দেউটির মত, নীরবে ফুটিতে থাকিবে। কুঞ্জ সরকার সীতাকুণ্ডের জল নয়, যে টগবগ করিয়া,—তুবড়ির বাজী নহে, যে, ফর্ ফর্ করিয়া,—ফুটিয়া উঠিবে।

কিন্তু মানুষত ফুটিয়া উঠে? কুঞ্জ সরকার কেন সেই রূপেই ফুটুক না? তাহাও অসম্ভব। কুঞ্জ সরকার স্বামী সমীপে প্রথম সমাগতা, নব-বিবাহিতা তরুণী নহে; যে ছক ছক বুকে, অবনত মুখে, ধীরে ধীরে বসিয়া, লীলা হেলার বস্ত্রাঞ্চল টানিতে টানিতে, সরমের আঁশ, মরমের সখার দিকে উন্মীলিত করিতে করিতে, বনাস্তরালের বন-মল্লিকার মত মুছ মুছ ফুটিতে থাকিবে। কুঞ্জ সরকার বাহ্যদ্যাবিশারদ বাগ্মী নহে; যে বঙ্গবাসিনী ব্যভিচারিণীর উপর সমাজের বিপুল যাতনা বর্ণন করিয়া, হিন্দু জাতির তৃষানল ব্যবস্থা করত, হিন্দু শাস্ত্র সকলকে কলিকাতার কসাই টোলার চীনাওয়ানদের বিপণিতে উপানতের আবরণ উপকরণে পরিণত করিয়া, চোগা দোলাইয়া, বক্ষ ফুলাইয়া, দক্ষিণে হেলিয়া, উর্ক হস্তে, লম্বকর্থে, বালক যুবকের থর করতালে, হুলিতে হুলিতে উৎকট বিকট ভাবে ফুটিতে থাকিবে। না কুঞ্জ সরকারকে নীরবে, সরবে, গোরবে, সোরভে—কোন রূপেই ফুটাইতে পারিতেছি না।

ব্যক্তিবিশেষও বায়ুবিশেষে ফুটিয়া থাকে। ডফ ফুটিলেন, হেমনাথ বহুর পালায়; ফীয়ার ফুটিলেন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের জালায়। বীডন ফুটিলেন, মহানারীর কটকে; ইডেন ফুটিলেন, পাদরিণীর চটকে। নরেশ ফুটিলেন, শালগ্রামে; রমেশ ফুটিলেন গুণগ্রামে। যতীন্দ্র ফুটিলেন ৯ আইনে; সুরেন্দ্র ফুটিলেন বে-আইনে। শিবপ্রসাদ ফুটিলেন কৃতজ্ঞালিতে; ভূদেব ফুটিলেন পুষ্পাঞ্জলিতে। টম্‌গন্ ফুটিলেন ফিরিজি নাটে; রীপণ ফুটিলেন, কঙ্করডাটে। কিন্তু একরূপ ফুটনওত কুঞ্জ সরকারের ঘটিবে না।

আর ফুটাইবার যে ব্রহ্মাস্ত্র, ব্রহ্মার বরেই হউক, আর দুর্কাসার শাপেই হউক, ঐ দুইটার মধ্যে একটা কারণ অবশ্য হইবে, কুঞ্জ সরকারে তাহা ঘাটে না। ফুটনকারিণী রমণীগণের সহিত কুঞ্জ সরকারের চির বিরোধ, স্থায়ী বিরোধ; এবং স্নেহ ক্রমেই ভেদ। অত্যাধিক কুঞ্জ মহাশয়কে ফুটান

মহাদায় । রূপ থাকুক, আর নাই থাকুক, যদি একজন যেমন তেমনও যুবতী সরকারিণী—আনিয়া অর্দ্ধ রাত্রে বীজনী হস্তে কুঞ্জ সরকারের পাশে বসাইয়া, বলাইতাম “তুমিত রহিলে পড়োর পাল লয়ে, এখন মেয়ের বিয়ের কি হবে বল দেখি, শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, বিরাককে যে আর রাখা যায় না ;” আর আমরা সেই সময়ে দ্বিতীয় অধ্যায়ের পটতুলিতে পারিতাম, তবে দেখিতে কুঞ্জ সরকার ফুটিত কি না ফুটিত ?

তাও না হইয়া যদি মহাশয়কে, কলির সত্যবান করিয়া একজন সাবিত্রী আনিয়া প্রান্তরস্থিত ভান্সা ঘরে আধুনিক পশুপতি সংবাদ যাত্রার সাবিত্রী চতুর্দশীর পালার উদ্যোগ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে, ফুটুক আর না ফুটুক, ফুটিবার বাতাস ত লাগিত । যদি সেদিকের পক্ষা থাকিত, তবে ঐ বৃহৎ রাঢ় অঞ্চলে, তেমন ডাঁট খাট না হউক, একটা ভান্সার গিরিজায়া আনিয়াও কি সেই কোমল হস্তের সাময়িক সম্মার্জনীঃ অবতারণা করিয়া কুঞ্জ সরকারকে একরূপ দিগ্বিজয় ফুটন ফুটাইতে পারিতাম না ? না, সে দক্ষিণ দিকের মলয় বাতাসের পক্ষা গুরু মহাশয়ের আটচালায় নাই । আমাদের কুঞ্জ সরকার ফুটিবে না, নাই ফুটিল । তোমরা কিছু সত্য সত্য বয়সের দায়ে সলমনের কী র্ত্ত প্রয়াসী নহ, তবে আধ-ফুটন্ত তাচ্ছল্য করিবে কেন ?

## হনুমান চরিত ।

বৃন্দাবন গধুরার যমুনা কিনারে

দলে দলে ফিরে হনুমান ;

ঘাটে ঘাটে থানা দিয়া, থাকে পথ আগুলিয়া

বাহির করিয়া দস্ত বিকট আকারে,

দেখি ভরে উড়ে যায় প্রাণ ।

তুলিয়া লাজুল কেহ ত্রমে ইতস্তত

শাস্ত শিষ্ট বিজ্ঞের মতন ;

নষ্টবুদ্ধি ছুই থলু, যুবক শাবক দল,

মারামারি কিলোকিলি করে অবিরত ;

নাহি ডরে না মানে বারণ ।

পাগল করিয়া তোলে তীর্থ-যাত্রীগণে,  
হাতের সামগ্রী কাড়ি খায় ;  
লয়ে ছাতা জুতা ছড়ি, গাছের উপরে চড়ি,  
করে কত রঙ্গ ভঙ্গ বাজীদের সনে ;  
বাস্তু সবে বানরের দায়।

তাগাদের অত্যাচার করি দরশন,  
মথুরার রক্ষ সৈন্য যত  
ব্রহ্মাজ্ঞে পুরিয়া শুভি, নারিল কতক গুলি,  
কাহার লাঙ্গল কাণ করিল কর্তন ;  
ধরে লয়ে গেল শত শত।

উঠিল তাগাতে গোল, ক্রন্দনের মহারোল ;  
হাহাকার বানর সমাজে ;  
কেহবা রাগের ভরে, দস্ত কিড়ি গিড়ি করে,  
কেহ লক্ষ্মীদের মাঝে মাঝে।

সবে মিলে গাণি পাড়ে, বকে আর মাথা নাড়ে,  
রাগে যে পাগলের প্রায় ;  
ছফার গর্জন করি, ভীম গদা হাতে ধরি,  
মার মার রবে কেহ যায়।

ফুলাইরা দীর দেহ, চোঁচাটীয়া বলে কেহ,

“কার সাধ্য আমাদের নারে।

সাজ সবে রাজ স্রণে, নার রক্ষ সৈন্য গণে,  
তাড়াইরা ঘেও শিক পারো।

কেন পর অধিকারে, আসে তারা বারে বারে,  
কেন করে শুণি দরশন ?

আমরা রামের চর, নহি পরাধীন নর,  
রাক্ষসের মানি না শাসন।”

শুনি তার মুখে জলন্ত বচন

উঠিল জলিয়া শাখামগগণ,

ঘোর আক্ষলিন, মহা আন্দোলন,  
কোলাহলে কর্ণ ফাটে ;  
জয় জয় রাম বলিয়া সকলে,  
বাহির হইল সাজি দলে বলে,  
জলি ক্রোধানলে, নানা কথা বলে,  
বসি যমুনার ঘাটে ।

এমন সময় জনৈক স্ত্রীস্বর,  
অজ্ঞদ নাথেতে কোন মহাবীর  
কহে মৃদু স্বরে, কুতাজলি করে,  
দাঁড়াইরা সভাস্থলে ;  
‘শুন ভাই সবে, ক্ষান্ত হও রণে,  
করিও না দ্বন্দ্ব রাক্ষসের সনে,  
মোরা রাম ভক্ত, ধর্ম অতুরক্ত  
ভানে সবে ভ্রমণে ।’

পশ্চিম ভকত পবন-নন্দন  
বাহার প্রতাপে কাঁপিত ভুবন,  
আমরা বানর, তাঁরি বংশধর,  
নাহি জানি হিংসা দ্বেষ ;  
ফলাহার পুণ্যে কাটি মারাজাল  
ধর্মপথে স্মৃতে রর চির কাল,  
হয়ে ক্ষমাশীল, প্রেমিক স্ত্রীল,  
করিব জীবন মোষ ।”

জাম্বুবান নামে যুবক জনৈক লম্ব-লেজ দস্তমান ;  
তাহার বচন শুনিয়া অমনি হইল দণ্ডায়মান ।  
করি বক্র ঐরা প্রমাদিত বক্ষ, খাড়া করি ছই কাণ ;  
কহে রোষভরে তুলি ছই বাহু আছাড়ি লাঙ্গুল খান ।  
“কেন হব মোরা রাক্ষস-অধীন পরিহরি আত্মদর ;  
কিসের ভাবনা ? কারে এত ভয় ? নহি মোরা ভীক নর ?  
আমাদের কুলে লইয়া জনম রাক্ষস হইল মারা ;  
বৃদ্ধ পিতামহ আত্মীয় স্বজনে নাহি মানে এবে তারা ।  
বানর পুরাণে ভাকইন খাষি লিখিয়াছে যে বারতা ;  
হার রে কপাল ! হবে কি সে সব, কেবল কথার কথা ।



বনের বানর হইয়! আমরা রহিব কি চিরকাল ?  
 যারা আমাদের নাতিপুতি জাতি তারা হবে মহীপাল ?  
 স্বজাতির দুঃখ করিব মোচন রাক্ষসে করির দূর ;  
 ত্রেতার মতন সাগর লজিয়া যাব আমি লঙ্কাপুর ।  
 বিভীষণে গিয়া বিনয়ে জানাব রাক্ষস-রীতির কথা ;  
 তিনি রামভক্ত ন্যায়-অমুরভক্ত অবশ্য ঘুচাবে ব্যথা ।”  
 এতেকু কহিয়া রাহিরিল যুবা সাহসে করিয়া ভর ;  
 উত্তরিল গিয়া সেতুবন্ধ পারে সেই সিংহল নগর ।  
 স্বর্ণপূরী শোভা দেউল দেউটি দেখিয়া হরিল জ্ঞান,  
 ভুলি বৃন্দাবন আপন ভাবনা ভাবিল করিল ধ্যান ।  
 কাল মুখে চুণ মাখিয়া নিপুণ ঢাকিল বানর ছাঁদ ,  
 রাক্ষসের বিদ্যা শিখিতে লাগিল ঘুচাতে বানর-বান ।  
 শিখিয়া তথায় রাক্ষসের ঠাট বাধিলেক চূড়া ধড়া ;  
 রাক্ষসি ভোজনে রাক্ষসি বসনে হইল মেজাজ চড়া ।  
 খেতো পাতালতা ছোলা কলা শশা জাতির প্রথার মত ;  
 ছাড়িয়া সে সব হইল এখন মদিরা গোমাংসে রত ।  
 স্বদেশের রীতি স্বদেশের নীতি রহিল না কিছু আর ;  
 সকলি ফিরিল, কিন্তু কোন মতে ফিরিল না মতি তার ।  
 ধরি নববেশ নবীন আকার নেশে এল জাম্বুবান ;  
 নাহি আর ভয়, বানর সমাজ পাইবে এবার ত্রাণ ।  
 আসি বৃন্দাবনে লাগিল ছাড়িতে নব নব উপদেশ ;  
 বানর বানরী ভয়ে সূক্ষ্মিত দেখি তার নব বেশ ।  
 রাক্ষস মতন আকার প্রকার করি সবে দরশন ;  
 ভাবিল মনেতে করিবে আবার গোলাগুলি বরিষণ ।  
 বানর কটক তুলিয়া লাঙ্গুল পলাইল উভরড়ে ;  
 সেই গগুগোলে পশিল রাক্ষস হাংকার ধ্বনি পড়ে ।  
 হেরে জাম্বুবানে বানর-রাক্ষস রাক্ষসের হর্ষ অতি,  
 শিকলে বাধিল মকে বসাইল জাম্বুবান হুট মতি ।  
 বানর-রচিত বানর চরিত বানরে শুনিল যবে,  
 হাসে খিলি খিলি, করে কিশোকিলি বানরে বানরে তবে ।

# নবজীবন।

১ম ভাগ।

আশ্বিন। ১২৯১।

৩য় সংখ্যা।

## ব্রততত্ত্ব।

ব্রত শব্দের অর্থ নিয়ম। অর্থাৎ যে রূপ নিয়ম স্বেচ্ছাক্রমে ব্যক্তি কর্তৃক অবলম্বিত হয়। রাষ্ট্র, জাতি, গুরুজনের আদেশ কিম্বা নৈসর্গিক নিয়ম, ব্রত পদে বাচ্য নহে। এই সকল নিয়মও ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রতিপালিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে স্বেচ্ছা কি স্বাহুবর্তিতার স্থল নাই; এই নিমিত্তে তাহাতে স্বভাবত কোন ব্রত পালন হয় না। এই প্রবন্ধে কোন ব্রত বিশেষের কথা নাই; নিদিষ্ট কালব্যাপী হউক কিম্বা জীবনব্যাপী হউক সকলব্রতেরই সাধারণ লক্ষণ একটির সমালোচনা করা যাইবে। ভরসা করি এই সকল লক্ষণ অনুসারে শাক্তোক্ত বিধানের সারবত্তাও হৃদয়ঙ্গম হইবে।

কি উদ্দেশ্যে ব্রত করা কর্তব্য, করিলে কি ফলোদয় হইতে পারে—এই ইহার জ্ঞান্য কি কি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক এই সকল কথা, সমাজ, সুখ এবং নিয়ম নামক তিনটি বিভাগে প্রদর্শিত হইবে। প্রথমত পাঠক দেখিবেন যে সমাজ সংক্রান্ত নৈসর্গিক নিয়মাত্মক মনুষ্যের কর্তব্য নির্বাহের একটি নিয়ম, পরার্থপরতা। দ্বিতীয়ত দেখিবেন যে ব্যক্তিগত ধর্ম্মাত্মক সুখ সাধনের নিয়ম বিভিন্ন; ব্যক্তিগণ পরার্থপরতা বিহীন না হইয়াও অপেক্ষাকৃত প্রবলতররূপে স্বার্থপরতায় বশবর্তী হন। অনন্তর এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে যে এই স্বাভাবিক বৈষম্য নিবারণের সন্মুখায় কি? পরিশেষে প্রদর্শিত হইবে যে প্রস্তাবিত সন্মুখায় অর্থাৎ কর্তব্যপালন ও সুখ সাধন বিধির একমাত্র সমবায়ী ব্যবস্থা—ব্রত। হিন্দুধর্ম্মাত্মক প্রথমত ষাণ্—পরে ষোণ, অনন্তর পূজা, ধ্যান ও ভগ্নের বিধান করিয়া সর্বশেষে ব্রতের নিয়ম

প্রচলিত হইয়াছে। অতএব ব্রতগুলি ঘৃণিত অবলাগণেরই উপযুক্ত মনে না করিয়া উহার সার মৰ্ম্ম উপলব্ধি করাই যুক্তি সঙ্গত।

### ১। সমাজ।

মানুষ লোকালয়ে তিন বাস করিতে পারে না; করিলে মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না। লোকালয়, কেবল লোক এবং আলয়ের সংযোগ নহে। আলয় শব্দ গৃহ, নগর, রাজ্য, পৃথিবী আদি নানা জড় পদার্থের বাচ্য বটে; এবং লোক শব্দও মনুষ্যের বহুত্ব জ্ঞাপক বটে। কিন্তু লোকালয়ে লোকের আলয় ছাড়া আর কতকগুলি বিষয় দৃষ্ট হইবে। লোকালয়ে মনুষ্য পরস্পরের সম্বন্ধ বিশেষ, এবং সম্বন্ধ মনুষ্যাদির সহিত আলয় বিশেষের সংযোগ—এই অতিরিক্ত বিষয়গুলি উপলব্ধি হইয়া থাকে। ফলত একাধিক মনুষ্যের অসম্বন্ধ অবস্থা কিরূপ তাহা মনে না করিলে তদিতর সমাজ নামক সম্বন্ধ-মনুষ্য জ্ঞাপক পদার্থ হ্রদয়-জন্ম হইবে না। এখানে অগত্যা কেবল সম্বন্ধ মনুষ্যের আলয়েরই আলোচনা করা যাইবে; অসম্বন্ধ মনুষ্য সমূহের আলয় কিরূপ হইতে পারে তাহা পাঠক মনে মনে চিন্তা করিয়া বুঝিবেন।

উপরে লোকালয় শব্দে সম্বন্ধ বিশিষ্ট বহু ব্যক্তির আলয় বলিয়া ব্যক্ত করা গিয়াছে। বস্তুত ইহাতে আরো কএকটি কথা লক্ষিত হইবে। একাধিক ব্যক্তির সম্বন্ধ-বিশেষ দ্বারা পরিবার স্বজন হয়, লোকালয় আবার সেইরূপ সম্বন্ধ বিশিষ্ট পরিবার সমূহের সমাবেশ। সমিতি নামক সম্বন্ধ বক্তিগণ সমাজ পদে বাচ্য বটে কিন্তু কেবল সমিতি হইতে লোকালয় সংস্থাপন হয় না। লোকালয় বুঝিবার জন্য পরিবার নামক পদার্থ হ্রদয়জন্ম করা আবশ্যিক এবং পরিবার কাহাকে বলে তাহা বুঝিবার জন্য বিবাহিত এবং অবিবাহিত দম্পতি আদি সমাজ-শরীরের নমুনা পর্য্যবেক্ষণ করা কর্তব্য।

জীব জড়পদার্থ হইতে বিভিন্ন; জীবের বর্দ্ধন, ক্ষয় ও মৃত্যু আছে, জড় পদার্থের তাহা নাই। তন্নিম্ন জীবমিথুন হইতে জীবের উদ্ভব এবং সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই স্থলেই প্রথমত সংযুক্ত জীবের স্বচনা দৃষ্ট হইতেছে। সন্ধিনী \* শব্দ সচরাচর প্রচলিত নাই কিন্তু উহাতে জীবমিথুনের সংযোগ

\* সচ্চিদানন্দময় হয় ঈশ্বর স্বরূপ।

তিন অংশে চিহ্নিত হয় তিন রূপ।

আনন্দাংশে হ্লাদিনী সদংশে সন্ধিনী।

চিদংশে সংবিৎ দ্বারে কৃষ্ণ জ্ঞান মানি। ইত্যাদি।

চৈতন্য চরিতামৃত। মধ্যম খণ্ড। ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এবং গর্ভ ও জন্মের সংযোগ—এই বিবিধ সন্ধির শক্তি ব্যক্ত করে। এই শক্তি ব্যতীত জীবের সত্তা থাকে না। কিন্তু সন্ধিনীশক্তির ক্রিয়ায় উভয়ই জীবধর্মাক্রান্ত অর্থাৎ মনুষ্যধর্ম হইতে বিভিন্ন। গর্ভস্থ সন্তান জীবধর্মাক্রান্তসারে মাতৃদেহ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশ পৃথক ভাব অবলম্বন করিতে থাকে। কিন্তু মনুষ্য এই পার্থক্য সত্ত্বেও অন্যান্য কারণ সহযোগে মাতার সহিত ক্রমশ বরং দৃঢ়তর সম্বন্ধেই সংযুক্ত হইয়া থাকেন, এমন কি জগদীশ্বরীর সহিত যথাযোগ্য সামীপ্য প্রকাশ স্থলে তাঁহার প্রতি মাতৃ সম্বোধন অপেক্ষা আর কিছুই উপযুক্ত মনে হয় না। ইহাতে বুঝা যাইবে, জীবমিথুন যে জীবধর্ম পালন করে, মনুষ্য তাহার উপরে অন্যবিধ গ্রন্থি স্থাপন দ্বারাই এক অপূর্ণ ভাবের সূত্রপাত করেন।

কলত দম্পতির স্থায়ী সম্বন্ধ হইতেই পতি-পত্নীর সমাজ, আর সন্তান ও জন-  
নীর স্থায়ী সম্বন্ধের উপর জনমিতার সংগ্রহ হইলেই পরিবারের সৃষ্টি হয়। স্ত্রী-  
পুরুষ যে সংকল্প করিয়া এই সকল সম্বন্ধ সংঘটন করেন, তাহারই নাম বিবাহ।  
পরিবারে জীবধর্ম সমস্তই বিদ্যমান থাকে কিন্তু তদতিরিক্ত নানাবিধ উৎকৃষ্ট  
নিয়ম আশ্রয় করে; এবং সেই সকল নিয়ম এমন মনুষ্যস্বজনক, যে তাহা সমগ্র  
জীবধর্মকে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিতে পারে। বানপ্রস্থ তাপস তাপসী বিবাহ  
সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইয়াও ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিতেন। পোষ্যপুত্র দস্তক  
প্রহীতার সম্বন্ধে সর্বতোভাবে জীবধর্ম অতিক্রম করিয়া ঔরস-পুত্রের সম্ভাব  
মোচন করেন। এতদ্বিন্ন একটি অভিনব ইউরোপীয় মত প্রচার হইয়াছে  
তদনুসারে যাহারা রোগ বা দৈন্য হেতু সন্তান উৎপাদনের অযোগ্য  
তাঁহারাও চির ব্রহ্মচর্য্য সংকল্প করিয়া বিবাহ করিতে পারেন, এবং পোষ্যপুত্র  
বা পোষ্য পুত্রীর দ্বারা এমন পরিবার রচনা করিতে পারেন যে, তাহাতে জীব-  
ধর্মের সংস্পর্শ এককালে অন্তর্হিত না হউক, নিতান্ত সংকীর্ণ হইয়া যাইবে।  
এই সকল কথা সবিস্তর চিন্তা করিলে জীবমিথুন এবং নরপরিবারের মধ্যে  
ইতর বিশেষ কি তাহা ব্যক্ত হইবে। যাহারা পারিবারিক বিধান মধ্যে  
এই বিভিন্ন লক্ষণ কিছুমাত্র দেখেন নাই কিম্বা তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ লক্ষণের কিছুমাত্র  
অভিজ্ঞতা লাভ করেন নাই; তাঁহাদিগের সমীপে বেশি কথা বলা বিফল।

অনন্তর পাঠক দেখিবেন, যে কেবল স্ত্রী-পুরুষ এবং সন্তান এই  
তিন বস্তু লইয়াই পরিবারের সংগঠন হয় না। আমি এখানে একাদমবর্তী  
পরিবার বা সপিণ্ডবর্গের কথা তুলিব না। কিন্তু প্রতি পরিবার মধ্যে

একটি বংশানুক্রম আছে, তাহা বিভিন্ন বিষয়। যে কোন পরিবার বল তাহার একজন আদিপুরুষ ধরিয়া বংশনাশ হইবার সীমা পর্য্যন্ত গণনা করিলে যতগুলি মনুষ্য হয় তাহাদিগেরও এক সম্বন্ধ অবস্থা আছে। এই সম্বন্ধ অবস্থা একবস্ত, এবং তাহার অন্তর্গত পুরুষ পর্য্যায় অপর একবস্ত; আর যে প্রণালি দ্বারা এই দ্বিবিধ বস্তুর ক্রমসাধন হয়, যাহা দ্বারা ঐ সকল পুরুষ পরস্পরের সম্বন্ধ প্রতিপালিত হয়, তাহা আর এক পদার্থ। আমি সেই প্রণালিকে বংশানুক্রম বলিতেছি। পরিবারস্থিত ব্যক্তিগণ জীবিতাবস্থাতে যে সম্বন্ধ ধারণ করেন, আর তাহাদিগের পুরুষানুক্রম দ্বারা যে সম্বন্ধ উৎপন্ন হয়, এই দুটি বিভিন্ন সম্বন্ধ। ইহার মধ্যে বিস্তর বৈলক্ষণ্য আছে। একটিতে মনুষ্যের জমাট ভাব জন্মে আর একটি প্রণালি দ্বারা জমাট মানুষ কাল প্রবাহে সত্তরল করে। করিয়া, আর এক প্রকার সংযুক্ত রূপ ধারণ করে। একটি সম্বন্ধ মৃত্যু পর্য্যন্ত থাকে, আর একটির দ্বারা মনুষ্য মৃত্যুকে পরাজয় করে। পরিবারাশ্রিত জমাট-ব্যক্তিগণের বিয়োগ দ্বারা পরিবার বিনষ্ট হয় না; কেন না এক পুরুষের পরে পুরুষান্তর আবির্ভূত হয়। কেবল বংশাভাব হইলে পরিবারের জীবন বিলুপ্ত হয়। অতএব পরিবারের জীবন অতি দীর্ঘকাল ব্যাপী বটে। আর পোষ্য পুত্রের প্রকরণ অবলম্বন স্থলে উহা অনন্তব্যাপী বলিলেও বিশেষ অতুষ্টি হয় না। কিন্তু সমাজ-জীবনে এই নিয়ম অপেক্ষাকৃত প্রগাঢ় রূপে ব্যক্ত হইয়া থাকে।

জন্ম, বর্দ্ধন, জনন, ক্ষয়, মৃত্যু এই কএকটি বিষয় মধ্যে জীবধর্ম এবং মনুষ্য ধর্মের যে ভেদ আছে তাহা প্রদর্শিত হইল। পরিবার-শরীরে তন্নিহ্ন আরও কএকটি বিশেষ লক্ষণ দৃষ্ট হইবে। নরমিথুন জীবধর্ম পালনান্তেও যে সংযুক্ত থাকে তাহার মহৎ উদ্দেশ্য পরস্পরের সাহায্য। ইহাই সমাজ-শরীরের মূলীভূত কথা। এবং ইহাতেই আবার সামীপ্য সামাজ্য আদি গুরুতর কথার সূচনা হইয়া থাকে। মনুষ্য জীবের ন্যায় আহার করে, কিন্তু সকল জীব মনুষ্যের ন্যায় খাদ্য আহরণ করে না। মনুষ্যের আর একটি বিশেষ ধর্ম এই যে দেহ আচ্ছাদনের উপায় না করিলে চলে না। আর কেবল গ্রাসাচ্ছাদন নহে; দিবা রাত্রি এবং ঋতুপরিবর্তন বিষয়ক সমস্ত নৈসর্গিক নিয়মের জ্ঞানার্জন এবং সেই জ্ঞানের উপযোগী ব্যবস্থা করাই মনুষ্যবর্গের প্রধান কার্য। পরিবার রূপ সমাজ এই সকল কার্যের অনুরোধে আবদ্ধ থাকিয়া গৃহ

সংস্থাপন করে। কিন্তু কেবল গৃহদ্বারা সকল প্রয়োজন সুসিক হয় না। এইজন্য নানা পরিবার একত্রিত হইয়া নগর ও রাজ্য ইত্যাদি লোকালয় সংস্থাপন করে। অতএব পাঠক এখন বুঝিতে পারিবেন যে সম্বন্ধ মনুষ্য, জীব এবং ব্যক্তি হইতে কত বিভিন্ন। এই সকল পদার্থের পর্যায়গুলি উত্তম রূপে উপলব্ধ না হইলে ব্যক্তিগণের কর্তব্য বিধান নির্ণয় করা অসাধ্য।

ইদানিন্তন সমাজ-তত্ত্বের আলোচনা হেতু নগর রাজ্যাদি সংক্রান্ত নানা কথাতে বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রণালি প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই প্রণালীতে সন্ধ্যাগ্রে পারিবারিক সমাজের মর্মগ্রহ হওয়া আবশ্যিক। তন্নিম্ন নগর রাজ্যাদি বৃহত্তর সমাজের বিধান হৃদয়ঙ্গম করা অসাধ্য। মনুষ্য যদি কেবল পারিবারিক সমাজ দ্বারা স্বকীয় কাণ্ড সমস্ত উদ্ধার করিতে পারিত, তাহা হইলে নগর বা রাজ্যের আবশ্যকতা থাকিত না। ফলত প্রথমত পারিবারিক নিয়মে সমাজ স্থাপন করিতে গিয়াই একানবর্তী পরিবার, সপিণ্ড, জ্ঞাতি, গোত্র এবং গ্রাম আদি সংস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমশ অন্যান্য সামাজিক অভাব ব্যক্ত হইয়া অন্যবিধ সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে। এসকল বিষয়ে সম্যক আলোচনার স্থান নাই। তবে চিন্তার সন্ধি প্রদর্শনার্থ কএকটি কথার উল্লেখ করা যাইতেছে। বংশ-বৃদ্ধি সহকারে পরিবারের ভেদ ও সাধারণত আজ্ঞাদাতা আজ্ঞাকারীর সম্বন্ধ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ, নিকৃষ্ট এবং সমান এই ত্রিবিধ অঙ্গ স্থাপিত হয়। তন্নিম্ন ঐ স্ত্রে ভাবার উৎপত্তি হইয়া থাকে, আবার ভাবার বিস্তার হেতু বিভিন্ন পরিবারের সমাগম হয়। চতুর্থত মনুষ্য পরস্পরার সহযোগ হেতু উপজীবিকার প্রভেদ হইয়া থাকে। আদিম অবস্থায় কখন যুগয়া কখন পশুপালন এবং কখন বা সামান্য কৃষি কার্য দ্বারা নর সমাজের জীবিকা নিৰ্দ্ধাহ হইয়া থাকে। অগ্রে বল পূৰ্ব্বক অপহরণ এবং তদনন্তর শ্রমই মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন হয়। আর কৃষিজাত দ্রব্য সংগ্রহ করিতে শিখিলে পরে শ্রমজাত শিল্পাদির উদ্ভব এবং বাণিজ্যের সৃষ্টি হয়। সমাজ শরীরের পরি-বর্দ্ধন বলিতে প্রধানত উল্লিখিত ভেদ ও পরিবর্তন সমূহ বুঝিতে হইবে। নতুবা পারিবারিক ধর্মের উচ্ছৃঙ্খলতা হেতু মনুষ্য জাতির মধ্যে যে বংশ বৃদ্ধি হয় তাহা দ্বারা সমাজশরীরের প্রকৃত পরিবর্দ্ধন হয় না। সে বাহা হউক, আর একটি পদার্থ দ্বারা সমাজশরীর পারিবারিক সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া লোকা-লয় নামে অবতীর্ণ হন। সেই পদার্থ—গমনাগমনের উপায় বিশিষ্ট

ধরা-পৃষ্ঠ—অর্থাৎ নগর। নগর র্যাতীত প্রকৃত লোকালয়ের উৎপত্তি হয় না; উর্দ্ধপক্ষে উহা কেবল বৃহদাকার পরিবার মাত্র হইয়া থাকে। যেমন ভাষা দ্বারা মনুষ্যগণ পরস্পরের মন আয়ত্ত করে, সেইরূপ নদী এবং বজ্রাদির দ্বারা বিভিন্ন পরিবারের সমাগম সূচক হয়। আর ভাষা দ্বারা এবং শ্রমশোভিত আলয় সংযোগে মনুষ্যের জমাট ভাব পরিবর্তিত হইয়া সেই উপায় দ্বারাই আবার সমাজশরীর অবিচ্ছিন্নরূপে কাশব্যাপী হইতে থাকে। অনন্তর এই সঙ্গে রেলরোড ও তাড়িত বার্তাবহের কথা চিন্তা করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, লোকালয়ে পরস্পরের সামীপ্য সাধন কি মহৎ কার্য এবং উহার সহিত সমাজশরীরের পরিবর্তন আর সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি কেন সংস্কৃত।

এত বাহ্যিক কথাতে কেবল এইমাত্র প্রদর্শন করিলাম যে, অন্য জীব এবং মনুষ্য মধ্যে যেমন তারতম্য আছে, মনুষ্য এবং সমাজ মধ্যে আর সমাজান্তর্গত পরিবার, নগর এবং রাজ্য মধ্যেও তদনুরূপ ইতরবিশেষ মানিতে হইবে। (কেহ কেহ এপ্রস্তাবও বলেন যে রাজ্য পরস্পরা কোন প্রকারে সুসম্বন্ধ হইলে ভবিষ্যতে সমগ্র মনুষ্যবর্গের একত্ব সংস্থাপন হইতে পারিবে।) ফলত প্রাপ্ত প্রাপ্ত বিভিন্ন পদার্থের বিভিন্ন নিয়ম অবগত হওয়া আবশ্যিক, তন্নিমিত্ত ব্যক্তিগণ কি কি নিয়মের বশবর্তী তাহা বোধগম্য হইতে পারে না। পরন্তু নানাবিধ সমাজের স্ব স্ব ধর্ম যেরূপ হউক সর্বসমাজের মূলীভূত ব্যবস্থা একমাত্র পরস্পরের সাহায্য ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কি পারিবারিক, কি নাগরিক, কি রাজ্যব্যাপী, যে কোন সমাজ হউক সর্বত্র সকলকেই পরস্পরের সাহায্য প্রতীক্ষা করিতে হয় \*। কিন্তু আমাদের হিন্দুসমাজে ইহার বিরোধী কতকগুলি কথা প্রচলিত আছে। তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিবার অভিপ্রায় নাই, কেবল তাহার লক্ষণ নির্দেশ করা আবশ্যিক। বানপ্রস্থ তপস্বীগণ সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন পূর্বক দেশ দেশান্তরে বিচরণ করিতেন, তদ্বারা বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সম্বন্ধ

\* বিচার শৃঙ্খলার বিচ্ছেদ হইবে বলিয়া পারিবারিকধর্ম বিহীন কতকগুলি সমাজের উদাহরণ দিতে পারি নাই কিন্তু তাহার পর্যবেক্ষণ না করিলে প্রস্তাবিত বিষয়ের মর্ম বিশদরূপে ব্যক্ত হইবে না বলিয়া বলিতেছি যে কোল্লানি, সমিতি, আখ্ড়া, পার্লামেন্ট, সেনা ইত্যাদি সমাজ সর্বদাই দৃষ্ট হয় কিন্তু তাহা পরিবার লক্ষণ গ্রহণ নহে। কি পারিবারিক ধর্ম বিশিষ্ট সমাজ কি গ্রহীতৃত্ব সমাজ সর্বত্রই পরস্পরের সাহায্য বিদ্যমান থাকে।

সংস্থাপন হইত । কিন্তু অহুমান হয় যে এক সময়ে এই নিগূঢ় অভিসন্ধি কোন প্রকারে বিলুপ্ত হইয়া যতিধর্মের অত্যন্ত প্রাহুর্ভাব হইয়া থাকিবে ; হইয়া সন্ন্যাসধর্ম, আশ্রম পর্য্যায় মধ্যে চতুর্থ পদ হইতে স্থান ভ্রষ্ট হইয়াছে । বোধহয়, সেই অবধিই যতিধর্মের মূলতত্ত্ব সচরাচর এইরূপে ব্যক্ত হইয়া আসিতেছে, যে ব্যক্তিগণের সর্বতোভাবে স্বাধীন হইতে চেষ্টা করাই বিধেয় । তপস্যা, ১৩ কৃচ্ছ্রত অবলম্বন করিলে পরিবার, লোকালয়, অর্থ, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, কিছুই প্রয়োজন থাকিবে না এবং যতি স্বাধীনভাবে জীবন ধারণ পূর্বক অনন্যচিত্তে ঈশ্বরারাদনাতে নিযুক্ত থাকিতে পারিবেন । এই কথাতে কোথাও এরূপ বিন্দুমাত্র প্রসঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় না যে, যতিধর্মের উন্নতি সাধনार्থ গৃহস্থ-ধর্মের ক্ষয়সাধন করা বিধেয় । ঐ দ্বিবিধ ধর্ম-সক্রান্ত যে সকল গূঢ় কথা আছে তাহা প্রকাশ করিবার স্থল নাই তথাচ এ পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, হিন্দুধর্মীস্বারে গৃহস্থ-ধর্ম কখনই অবজ্ঞার যোগ্য নহে । প্রত্যুত উল্লিখিত সমাজ বিষয়ক নৈসর্গিক নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করিলে ব্যক্ত হইবে যে, গৃহস্থশ্রমই সমাজের প্রধান অবলম্বন । এবং শাস্ত্রেও এই কথার উল্লেখ দেখা যায় । অতএব যতিধর্মের যদি কোন মাহাত্ম্য থাকে তাহা প্রাগুক্ত আশ্রমের শাখা স্বরূপ মাত্র । সেই শাখা বিশেষের প্রতি যতই সমাদর কর তাহার নিমিত্তে পারিবারিক, নাগরিক, রাজ্যব্যাপী কিম্বা জগৎ-ব্যাপী নরধর্মের বিঘ্ন সাধন করা নিতান্তই অকর্তব্য । যেখানে এই নরধর্মের সহিত যতিধর্মের ঐক্য না হইবে সেখানে শেষোক্ত ধর্মকেই ভুল বলিতে হইবে, এবং অন্যান্য ধর্মের প্রাধান্য সর্বাগ্রে রক্ষা করিতে হইবে । কেননা যেমন দ্রব্যজাতের রাসায়নিক ধর্ম অভাবে জীবধর্ম প্রতিপালিত হইতে পারে না এবং যেমন জীব ধর্মশ্রিত বংশ পালনাদিকার্য্য ব্যতীত সমাজধর্মের প্রয়োগ হইতে পারে না, সেইরূপ বুঝিতে হইবে যে ভৌতিক নিয়ম, জীবধর্ম এবং সমাজ ধর্ম এই সমস্ত গুলি সর্বাগ্রে রক্ষা করা আবশ্যিক, তদনন্তর যদি কর্তব্য হয় তবে যতিগণের আচরণ বিষয়ক নিয়ম করা যাইতে পারে । ফলত যতিগণ যতই বলুন, মনুষ্য লোকালয়ে ভিন্ন কখনই বাস করিতে পারে না, লোকালয় বিনষ্ট হইলে মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না । লোকালয়ের নিয়ম পরম্পরের সাহায্য । অর্থাৎ লোকালয়ে, জীবন পরের দ্বারা যাপন করিতে হয় । যে ব্রহ্মচারী মনে করেন আশ্রম-অধীশী, আমার জীবন যাপনার্থ কাহারো সাহায্য গ্রহণ করি নাই, করিব না, তিনি নিতান্ত মোহাক্ষ ।



সমাজের নিয়ম এই বুঝা গেল যে, জীবন পরের দ্বারা ষাপন করিতে হয়। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞার অব্যবহিত ফল এই যে, জীবন পরের জন্যে ষাপন করা আবশ্যিক। কেননা উহ্য বিষয়—অহং পদার্থ—কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে আশ্রয় করিতেছে না। যে পর সেই অহং বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

এখন পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে সমাজ তত্ত্ব হইতে কি এক উৎকট কথা উদ্ধার করা গেল। ইহা সুসাধ্য হউক, দুঃসাধ্য হউক কিম্বা এক কালীন অসাধ্য হউক এই নিয়ম হইতে অব্যাহতি নাই। ইহা সুখপ্রদ হউক বা ধর্মশাস্ত্রানুগত হউক অথবা উভয়ের বিপরীত লক্ষণাক্রান্ত হউক কোন মতেই ইহার প্রতি উপেক্ষা করা যায় না। এই কথার প্রতি যদি সন্দেহ জন্মে তবে আমার তর্ক সোপানের প্রধান প্রধান আরোহণস্থল গুলিতে পুনরায় পদার্পণ করিতে পার। করিলে দেখিবে যে মনুষ্য জীবধর্ম অতিক্রম পূর্বক নানাবিধ সমাজধর্মের বশবর্তী হইবেন। সমাজ কেবল জীবিত মনুষ্যবর্গের উপর নির্ভর করে না। পুরুষপরম্পরা এবং পুরুষানুক্রম-আশ্রিত ভাষা, নগর ও লোকালয়ের নৈসর্গিক নিয়ম, তাবৎ ব্যক্তিকেই অবলম্বন করিতে হয়। যতিগণ বাহাই বলুন ঐ সকল নিয়মের অন্যথা করিতে পারিবেন না। জীবন পরের দ্বারা ভিন্ন কখনই চলে না। সুতরাং তুমি যদি পরের জন্যে আপনার জীবন ষাপন করিতে অনিচ্ছুক হও, তাহা হইলে কেবল ক্রমিগণের ন্যায় পরভাগ্যোপজীবী হইয়া জীবনধারণ করিবে। তাহাতে তোমার দেহ রক্ষা হইতে পারে বটে এবং তোমার বাহ্যিক অবস্থাবও মনুষ্যের ন্যায় থাকিতে পারে, কিন্তু তোমার মনুষ্যত্ব থাকিবে না, তুমি নিতান্তই পশুত্ব প্রাপ্ত হইবে। তুমি বাল্য বা যৌবনোপার্জিত জ্ঞানরত্নের সাহায্যে যদিও কোন প্রকারে মনুষ্যত্ব রাখিতে পার তথাচ তোমার সেই জ্ঞানরত্ন কখনই নরধর্ম্যানুসারে পরিবর্দ্ধিত হইবে না। বিশেষত সেই জ্ঞানরত্নই তোমার ভ্রম প্রমাণের স্থল হইয়া থাকিবে। কেননা সেই জ্ঞানরত্ন যে পরের নিকট পাইয়াছে তাহা অস্বীকার করিতে পারিবে না। অতএব তোমার জ্ঞান প্রসূত যতিধর্মই তোমার পরাধীনতার প্রমাণ হইতেছে। আর তুমি অগ্রে সমাজের নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়া যদি এখন তাহা বিস্মৃত হইবার চেষ্টা কর তবে ইহাই তোমার মনুষ্যত্ব-হীনতার পরিচায়ক হইবে।

কলত যতিধর্মের সামাজিক উদ্দেশ্য আছে। যতিধর্মের নির্মূল চরিত্র প্রত্যক্ষ করিলে সকলেই বিদ্যাভ্যাস অভাবেও সদাচার শিক্ষা করিতে পারে।

বস্তুত কেবল গ্রন্থপাঠে বিদ্যাভ্যাস হয় না। এস্বোক্ত সদাচার পরা-  
য়ণ হওয়া আবশ্যক এবং তাহার নিমিত্ত আদর্শের প্রয়োজন আছে। যতি  
স্বশরীরে নারায়ণত্বের আদর্শ হইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। যে যতি তাহা  
ভুলিয়া যান, তিনি কখনই যতি নামে বাচ্য নহেন। সে যাহা হউক এই বিভা-  
গের উপসংহার স্থলের কথা পূর্বেই ব্যক্ত হইয়াছে—জীবন পরের দ্বারা  
যাপন করিতে হয়—অতএব উহা পরের জন্যে যাপন করণ বিষয়ে গত্যন্তর  
নাই। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, লোকালয়ে পরস্পরের সাহায্য  
করিতেই হইবে; সজ্ঞানে কর, মনুষ্যত্ব রক্ষা হইবে; ইচ্ছা পূর্বক কর সুখ  
লাভ করিতে পারিবে। অনিচ্ছা পূর্বক কর, আজীবন কষ্ট পাইবে আর  
সমাজ উচ্ছিন্ন জালিত হইবে। যে দিকে দেখ সমাজ এবং পরস্পরের সাহায্য  
বিচ্যুত হইলে নরদেহধারী ব্যক্তি মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে পারে না। ক্রমশঃ  
কেবল পশুত্বই প্রাপ্ত হয়। তীর্থ অর্থাৎ তপস্যাহানে পাপ সংস্পৃষ্ট হইলে  
আর কোথাও মুক্তিলাভ হইতে পারে না। একথা নিতান্ত অপ্রামাণিক নহে।

## অনুশীলন।

প্রথম কথা। স্থল বৃত্তান্ত।

শিষ্য। অদ্য অবশিষ্ট কথা শ্রবণের বাসনা করি।

গুরু। সকল কথাই অবশিষ্টের মধ্যে। এখন আমরা পাইয়াছি কেবল  
দুইটা কথা। (১) মানুষ্যের সুখ, মনুষ্যত্ব; (২) এই মনুষ্যত্ব, সকল বৃত্তি-  
গুলির উপযুক্ত ক্ষুদ্রি, পরিণতি ও সামঞ্জস্যের সাপেক্ষ। এক্ষণে, এই বৃত্তি  
গুলি কি প্রকার তাহার কিছু পর্যালোচনার প্রয়োজন।

বৃত্তিগুলিকে সাধারণত দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) শারী-  
রিক, ও (২) মানসিক। মানসিক বৃত্তি গুলির মধ্যে কতকগুলির উদ্দেশ্য  
জ্ঞানার্জন ও চরিতার্থতাও জ্ঞানার্জনে হয়। যথা,—ধারণা, কল্পনা, স্মৃতি  
ইত্যাদি। আমি সেই গুলিকে জ্ঞানার্জনী বৃত্তি বলিব। অথবা যে কথা এক  
বার ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাই যদি তোমার মতে প্রচলিত রাখা উচিত হয়,  
তবে সেই গুলিকে তুমি বুদ্ধিবৃত্তি বলিতে পার। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে।  
সেগুলির কাজ, কার্যে প্রবৃত্তি দেওয়া যথা,—স্নেহ, দয়া, ভক্তি। সে গুলিকে

কার্যকারিণী বৃত্তি বলিতে পারি। ইহাদের সম্বন্ধে ধর্মপ্রবৃত্তি নাম পূর্বে ব্যবহৃত হইয়াছে। \*

শিষ্য। *Aesthetic* কিসের ভিতর পড়িল ?

গুরু। হিসাব মত কার্যকারিণীর ভিতর পড়ে। আবার জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলির সঙ্গে সে গুলির এমন সাদৃশ্য আছে, যে সে গুলি হইতে এগুলিকে বিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করে না। যাহাহউক, আমরা অধ্যাত্ম শাস্ত্রের বা কোন দর্শনের অবতারণা করিতেছি না—বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মতায় আমাদের কিছুই প্রয়োজন নাই। আমাদের উদ্দেশ্য,—কি হইলে মনুষ্যত্ব লাভ করিব, তাহাই নিরূপণ করা। অতএব যাহাতে সকলে সহজে সে তত্ত্ব বুঝিতে পারি, সেইরূপ নামকরণই আমাদের উচিত, বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মতায় আমাদের প্রয়োজন নাই। যদি এই শেষোক্ত বৃত্তিগুলির পৃথক নাম দিলে মনুষ্যত্ব তত্ত্ব বুঝিতে আমাদের সুবিধা হয়, তবে পৃথক নামই দিব। তুমিই না হয়, একটি নাম দাও।

শিষ্য। আমি নামকরণ করিতে গেলে ওগুলিকে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি বলিব।

গুরু। আপত্তি নাই। বুঝিলেই হইল। এখন মানুষের সমুদয় শক্তি-গুলিকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা গেল। (১) শারীরিকী (২) জ্ঞানার্জনী (৩) কার্যকারিণী (৪) চিত্তরঞ্জিনী। এই চতুর্বিধ বৃত্তিগুলির উপযুক্ত ক্ষুদ্রী, পরিণতি ও সামঞ্জস্যই মনুষ্যত্ব।

শিষ্য। ক্রোধাদি কার্যকারিণী বৃত্তি, এবং কামাদি শারীরিকী বৃত্তি। এগুলিরও সম্যক-ক্ষুদ্রী ও পরিণতি মনুষ্যত্বের উপাদান ?

গুরু। এই চারি প্রকার বৃত্তির অনুষীলন সম্বন্ধে-হুই একটা কথা বলিয়া সে আপত্তির মীমাংসা করিতেছি।

শিষ্য। কিন্তু অন্য প্রকার আপত্তিও আছে। আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে ত নূতন কিছু পাইলাম না। সকলেই বলে, ব্যায়ামাদির দ্বারা শারীরিকী বৃত্তিগুলির পুষ্টি কর। অনেকেই তাহা করে। আর যাহারা সক্ষম, তাহারা পোষ্যগণকে সুশিক্ষা দিয়া জ্ঞানার্জনী বৃত্তির ক্ষুদ্রীর জন্য যথেষ্ট যত্ন করিয়া থাকে—তাই সভ্য জগতে এত বিদ্যালয়। তৃতীয়ত কার্যকারিণী

\* এই বিভাগ বিলাতি পণ্ডিতদিগের মতামুসারী নহে, আমি জানি। অনেক স্থলে তাঁহাদের মতামুসারী না হওয়াই ভাল।

বৃত্তির রীতিমত অনুশীলন যদিও তাড়ন ঘটয়া উঠে না বটে, তবু তাহার উচিত্য সকলেই স্বীকার করে। চতুর্থত, চিন্তরঞ্জিনী বৃত্তির ক্ষুরণও কথ-  
কিং বাঞ্ছনীয় বলিয়া লোকের যে জ্ঞান আছে, তাহার প্রমাণ সাহিত্য ও মুদ্রা  
শিল্পের অনুশীলন। নূতন আমাকে কি শিখাইলেন ?

গুরু । এ সংসারে নূতন কথা বড় অল্পই আছে। বিশেষ আমি, যে কোন  
নূতন সঘাদ লইয়া স্বর্গ হইতে সদ্য নামিয়া আসি নাই, ইহা তুমি এক প্রকার  
মনে স্থির করিয়া রাখিতে পার। আমার সব কথাই পুরাতন। নূতনে আমার  
নিজের বড় অবিশ্বাস। বিশেষ, আমি ধর্মব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত। ধর্ম পুরাতন,  
নূতন নহে। আমি নূতন ধর্ম কোথায় পাইব ?

শিষ্য । তবে শিক্ষাকে যে আপনি ধর্মের অংশ বলিয়া খাড়া করিতেছেন  
ইহাই দেখিতেছি, নূতন।

গুরু । তাহাও নূতন নহে। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ, ইহা চিরকাল হিন্দু  
ধর্ম আছে। এই জন্য সকল হিন্দুধর্ম শাস্ত্রেই শিক্ষা প্রণালী বিশেষ প্রকারে  
বিহিত হইয়াছে। হিন্দুর ব্রাহ্মচর্যাশ্রমের বিধি, কেবল পাঠাবস্থার শিক্ষার বিধি।  
কত বৎসর ধরিয়া অধ্যয়ন করিতে হইবে, কি প্রণালীতে অধ্যয়ন করিতে হইবে,  
কি অধ্যয়ন করিতে হইবে, গুরুর প্রতি কি রূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহার  
বিস্তারিত বিধান হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে আছে। ব্রাহ্মচর্যের পর গার্হস্থ্যশ্রমও  
শিক্ষানবিশী মাত্র। ব্রাহ্মচর্যে জ্ঞানার্জনীরূপে সকলের অনুশীলন; গার্হস্থ্য কার্য  
কারিণীবৃত্তির অনুশীলন। এই দ্বিবিধ শিক্ষার বিধি সংস্থাপনের জন্য  
হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ব্যস্ত। আমিও সেই আর্থ্য ঋষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যান  
পূর্বক, তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথেই যাইতেছি। তিন চারি হাজার বৎসর  
পূর্বে ভারতবর্ষের জন্য যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, আজিকার দিনে  
ঠিক সেই বিধিগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া চালাইতে পারা যায় না। সেই  
ঋষিরা যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে তাঁহারা ই বলিতেন, “না,  
তাহা চলিবে না। আমাদের বিধিগুলির সর্বোচ্চ বজায় রাখিয়া এখন যদি  
চল, তবে আমাদের প্রচারিত ধর্মের মর্মের বিপরীতাচরণ হইবে।” হিন্দুধর্মের  
সেই মর্ম ভাগ, অমর; চিরকাল চলিবে, চিরকাল মনুষ্যের হিত সাধন  
করিবে, কেন না মানব প্রকৃতিতে তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষ বিধি সকল,  
সকল ধর্মই সময়োচিত হয়। তাহা কাল ভেদে পরিহার্য বা পরিবর্তনীয়।  
হিন্দুধর্মের নব সংস্কারের এই স্থল কথা।

শিষ্য। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, আপনি ইহার ভিতর অনেক বিলাতি কথা আনিয়া ফেলিতেছেন। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ ইহা কোম্বতের মত।

গুরু। হইতে পারে। এখন, হিন্দুধর্মের কোন অংশের সঙ্গে যদি কোম্বত মতের কোথাও কোন সাদৃশ্য ঘটিয়া থাকে, তবে যখন স্পর্শ দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া হিন্দুধর্মের সে টুকু ফেলিয়া দিতে হইবে কি? খ্রীষ্ট ধর্মে ঈশ্বরোপাসনা আছে বলিয়া, হিন্দুদিগকে ঈশ্বরোপাসনা পরিত্যাগ করিতে হইবে কি? সে দিন নাইন্টীছ সেঞ্চুরিতে হর্বর্ট স্পেন্সর কোম্বত প্রতিবাদে ঈশ্বর সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা মর্ম্মত বেদান্তের অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ। বেদান্তের সঙ্গে হর্বর্ট স্পেন্সরের মতের সাদৃশ্য ঘটিল বলিয়া বেদান্ত টা হিন্দুয়ানির বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে কি? আমি স্পেন্সরি বলিয়া বেদান্ত ত্যাগ করিব না—বরং স্পেন্সরকে ইউরোপীয় হিন্দু বলিয়া হিন্দু মধ্যে গণ্য করিব। হিন্দুধর্মের যাহা স্থূল ভাগ, এত কালের পর ইউরোপ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাহার একটু আধটু ছুইতে পারিতেছেন, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার ইহা সামান্য প্রমাণ নহে।

শিষ্য। যাই হউক। গণিত বা ব্যায়াম শিক্ষা যদি ধর্মের শাসনাদীন হইল, তবে ধর্ম ছাড়া কি?

গুরু। কিছুই ধর্ম ছাড়া নহে। ধর্ম যদি যথার্থ স্থূথের উপায় হয়, তবে মনুষ্য জীবনের সর্ব্বাংশই ধর্ম কর্তৃক শাসিত হওয়া উচিত। ইহাই হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্ম্ম। অন্য ধর্মে তাহা হয় না, এজন্য অন্য ধর্ম্ম অসম্পূর্ণ; কেবল হিন্দুধর্মে তাহা হয়, তাই হিন্দুধর্ম্ম সম্পূর্ণ ধর্ম্ম। অন্য জাতির বিশ্বাস যে কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম্ম। হিন্দুর কাছে, ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ সকল লইয়া ধর্ম্ম। এমন সর্ব্বব্যাপী সর্ব্বসুখময়, পবিত্র ধর্ম্ম কি আর আছে?

দ্বিতীয় কথা।

জানার্জনীরূতি।

শিষ্য। কালিকার কথায় শিখিলাম কি?

গুরু। শিখিলে যে চতুর্বিধ মনুষ্যরূতি গুলির সর্ব্বাঙ্গীন অনুশীলন, ও তাহাদিগের পরস্পর সামঞ্জস্যই মনুষ্যত্ব। তুমি বলিতেছ, ইহা পুরাণ কথা। হইতে পারে, কিন্তু পুরাতন কথা পুনরুক্ত করায় অনেক সময়ে

উপকার আছে। আর ইহাও তুমি দেখাইতে পারিবে না, যে কথাটা ঠিক এইভাবে পূর্বে কোথাও কোন ব্যক্তি কর্তৃক উক্ত হইয়াছিল। তবে কাহারও কোন কোন বৃত্তির অনুশীলন কর্তব্য, এরূপ লোক প্রতীতি আছে বটে, এবং তদনুরূপ কার্য্য হইতেছে। এইরূপ লোক প্রতীতির ফল আধুনিক শিক্ষা প্রণালী। সেই শিক্ষা প্রণালীতে তিনটি গুরুতর দোষ আছে। এই মনুষ্যত্বের প্রতি মনোযোগী হইলেই, সেই সকল দোষের আবিষ্কার ও প্রতীকার করা যায়।

শিষ্য। সে সকল দোষ কি ?

গুরু। প্রথম, জ্ঞানার্জ্জনী বৃত্তিগুলির প্রতিই অধিক মনোযোগ, কার্য্য-কারিণী বা চিত্তরঞ্জিনীর প্রতি প্রায় অমনোযোগ।

এই প্রথার অনুবর্তী হইয়া আধুনিক শিক্ষকেরা শিক্ষালয়ে শিক্ষা দেন বলিয়া, এদেশে ও ইউরোপে এত অনিষ্ট হইতেছে। এদেশে বাঙ্গালিরা অমানুষ হইতেছে; তর্ককুশল, বাগ্মী, বা সুলেখক; ইহাই বাঙ্গালির চর-মোৎ কৰ্ণের স্থান হইয়াছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপের কোন প্রদেশের লোক কেবল শিল্পকুশল, অর্থগৃহ, স্বার্থপর হইতেছে; কোন দেশে রণপ্রিয়, পরস্বাপহারী পিশাচ জন্মিতেছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপে এত যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষের উপর এত পীড়ন। শারীরিক বৃত্তি, কার্য্যকারিণী বৃত্তি, মনোরঞ্জিনী বৃত্তি, যতগুলি আছে, সকল গুলির সঙ্গে সামঞ্জস্য যোগ্য যে বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন তাহাই মঙ্গলকর; সেগুলির অবহেলা, আর বুদ্ধি-বৃত্তির অসঙ্গত ক্ষুদ্রি, মঙ্গলদায়ক নহে। আমাদের সাধারণ লোকের ধর্ম্মসংক্রান্ত বিশ্বাস, এরূপ নহে। হিন্দুর পূজনীয় দেবতাদিগের প্রাধান্য, রূপবান কাণ্ডিকের বা বলবান পবনে নিহিত হয় নাই, বুদ্ধিমান বৃহ-স্পতি বা জ্ঞানী ব্রহ্মায় অর্পিত হয় নাই; রসজ্ঞ গন্ধর্ব্বরাজ বা বাসে-বীতে নহে; কেবল সেই সর্ব্বাত্মসম্পন্ন—অর্থাৎ সর্ব্বাত্মীন পরিণতি-বিশিষ্ট ষড়ৈশ্বর্য্যশালী বিষ্ণুতে নিহিত হইয়াছে। অনুশীলন নীতির স্থল গ্রন্থি এই যে, সর্ব্বপ্রকার বৃত্তি পরস্পর পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য বিশিষ্ট হইয়া অনুশীলিত হইবে, কেহ কাহাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া অসঙ্গত বুদ্ধি পাইবে না।

শিষ্য। এই গেল একটি দোষ। আর ?

গুরু। আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর দ্বিতীয় ভ্রম এই যে সকলকে এক এক

কি বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পরিপক্ব হইতে হইবে—সকলের সকল বিষয় শিক্ষা-বার প্রয়োজন নাই। যে পারে সে ভাল করিয়া বিজ্ঞান শিখুক, তাহার সাহিত্যের প্রয়োজন নাই। যে পারে সে সাহিত্য উত্তম করিয়া শিখুক তাহার বিজ্ঞানে প্রয়োজন নাই। তাহা হইলে মানসিক বৃত্তির সকল গুলির ক্ষুদ্র ও পরিণতি হইল কৈ? সবাই আধখানা করিয়া মানুষ হইল—আন্ত-মানুষ পাইব কোথা? যে বিজ্ঞানকুশলী কিন্তু কাব্যরসাদির আনন্দনে বঞ্চিত সে কেবল আধখানা মানুষ। অথবা যে সৌন্দর্য্যদত্তপ্রাণ, সর্ব-সৌন্দর্য্যের রসগ্রাহী কিন্তু জগতের অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে অজ্ঞ—সেও আধখানা মানুষ। উভয়েই মনুষ্যত্ব বিহীন স্ততরাং ধর্ম্মে পতিত। যে ক্ষত্রিয় যুদ্ধবিশারদ—কিন্তু রাজধর্ম্মে অনভিজ্ঞ—অথবা যে ক্ষত্রিয় রাজধর্ম্মে অভিজ্ঞ কিন্তু রণবিদ্যায় অনভিজ্ঞ, তাহারা যেমন হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ধর্ম্মচ্যুত, ইহারো তেমনি ধর্ম্মচ্যুত—এই প্রকৃত হিন্দুধর্ম্মের মর্ম্ম।

শিষ্য। আপনার ধর্ম্মব্যাখ্যা অনুসারে সকলকেই সকল শিখিতে হইবে।

গুরু। না ঠিক তানয়। সকলকেই সকল মনোবৃত্তিগুলি সংকর্ষিত করিতে হইবে।

শিষ্য। তাই হউক—কিন্তু সকলের কি তাহা সাধ্য! সকলের সকল বৃত্তিগুলি তুল্যরূপে তেজস্বিনী নহে। কাহারও বিজ্ঞানানুশীলনী বৃত্তিগুলি অধিক তেজস্বিনী, সাহিত্যানুশায়িনী বৃত্তিগুলি সেরূপ নহে। বিজ্ঞানের অনুশীলন করিলে সে একজন বড় বৈজ্ঞানিক হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের অনুশীলনে তাহার কোন ফল হইবে না, এহলে সাহিত্যে বিজ্ঞানে তাহার কি তুল্যরূপ মনোযোগ করা উচিত?

গুরু। এ আপত্তির মীমাংসাও অনেক কথা, পশ্চাৎ উপযুক্ত সময়ে ইহার মীমাংসা করিব। এখন নোট করিয়া রাখ। এক্ষণে, বর্ত্তমান শিক্ষা-প্রণালীর তৃতীয় দোষের কথা বলি।

জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি সম্বন্ধে বিশেষ একটা সাধারণ ভ্রম এই যে, সংকর্ষণ অর্থাৎ শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জন, বৃত্তির ক্ষুরণ নহে। যদি কোন বৈদ্য, রোগীকে উদর ভরিয়া পথ্য দিতে ব্যতিব্যস্ত হয়েন, অথচ তাহার ক্ষুধা বৃদ্ধি বা পরিপাক শক্তির প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না করেন, তবে সেই চিকিৎসক সেরূপ ভ্রান্ত, এই প্রণালীর শিক্ষকেরাও সেইরূপ ভ্রান্ত। যেমন সেই চিকিৎসকের চিকিৎসার ফল, অজীর্ণ, রোগবৃদ্ধি,—তেমনি এই জ্ঞানার্জন যাতিকপ্রস

শিক্ষকদিগের শিক্ষার ফল, মানসিক অজীর্ণ-বৃত্তি সকলের অবনতি । মুখস্থ কর, মনে রাখ, জিজ্ঞাসা করিলে যেন চট্ পট্ করিয়া বলিতে পার । তার পর, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইল কি শুষ্ক কাষ্ঠ কোপাইতে কোপাইতে ভোঁতা হইয়া গেল, স্বশক্তি অবলম্বিনী হইল, কি প্রাচীন পুস্তকপ্রণেতা এবং সমাজের শাসনকর্তারূপ বুদ্ধ পিতামহীবর্গের আঁচল ধরিয়া চলো, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি বুড়ো খোকার মত কেবল গিলাইয়া দিলে গিলিতে পারে, কি আপনি আহ-রার্জনে সক্ষম, সে বিষয়ে কেহ ভ্রমেও চিন্তা করেন না । এই সকল শিক্ষিত গদ্বত জ্ঞানের ছালা পিঠে করিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া বেড়ায়—বিশ্ব্বতি নামে করুণাময়ী দেবী আসিয়া ভার নামাইয়া লইলে, তাহারা পালে মিশিয়া সচ্ছন্দে ঘাস খাইতে থাকে ।

শিষ্য । আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি আপনার এত কোপ-ক্ষুণ্ণ কেন ?

গুরু । আমি কেবল আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথা বলিতে-ছিলাম না । এখনকার ইংরেজের শিক্ষাও এইরূপ । আমরা যে মহাপ্রভু-দিগের অনুকরণ করিয়া, মনুষ্য জন্ম সার্থক করিব মনে করি, তাঁহাদিগেরও বুদ্ধি সন্ধীর্ণ, জ্ঞান পীড়াদায়ক ।

শিষ্য । ইংরেজের বুদ্ধি সংকীর্ণ ? আপনি ক্ষুদ্র বাঙ্গালি হইয়া এত বড় কথা বলিতে সাহস করেন ? আবার জ্ঞান পীড়াদায়ক ?

গুরু । একে একে বাপু । ইংরেজের বুদ্ধি সংকীর্ণ, ক্ষুদ্র বাঙ্গালি হইয়াও বলি । আমি গোপ্পদ বলিয়া যে ডোবাকে সমুদ্র বলি, এমত হইতে পারে না । যে জাতি একশত কুড়ি বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের আধিপত্য করিয়া ভারত-বাসীদিগের সম্বন্ধে একটা কথাও বুঝিল না, তাঁহাদের অন্য লক্ষ গুণ থাকে স্বীকার করিব, কিন্তু তাঁহাদিগকে প্রশস্তবুদ্ধি বলিতে পারিব না । কথাটার বেশী বাড়াবাড়ির প্রয়োজন নাই—তিক্ত হইয়া উঠিবে । তবে ইংরেজের অপেক্ষাও সন্ধীর্ণ পথে বাঙ্গালির বুদ্ধি চলিতেছে, ইহা আমি না হয় স্বীকার করিলাম । ইংরেজের শিক্ষা অপেক্ষাও আমাদের শিক্ষা যে নিকৃষ্ট তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি । কিন্তু আমাদের সেই কুশিক্ষার মূল ইংরেজের দৃষ্টান্ত । আমাদের প্রাচীন শিক্ষা, হয়ত, আরও নিকৃষ্ট ছিল । কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান শিক্ষাকে ভাল বলিতে পারি না । একটা আপত্তি মিটিল ত ?

শিষ্য । জ্ঞান পীড়াদায়ক, এখনও বুঝিতে পারিতেছি না ।



গুরু । জ্ঞান স্বাস্থ্যকর, এবং জ্ঞান পীড়াদায়ক । আহার স্বাস্থ্যকর, এবং অজীর্ণ হইলে পীড়াদায়ক । অজীর্ণ জ্ঞান পীড়াদায়ক । অর্থাৎ কতক গুলি কথা জানিয়াছি, কিন্তু যাহা যাহা জানিয়াছি সে সকলের কি সম্বন্ধ, সকল গুলির সমবায়ের ফল কি, তাহা কিছুই জানি না । গৃহে অনেক আলো জলিতেছে, কেবল সিঁড়ি টুকু অন্ধকার । এই জ্ঞান পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির এই জ্ঞান লইয়া কি করিতে হয় তাহা জানে না । একজন ইংরেজ স্বদেশ হইতে নূতন আসিয়া একখানি বাগান কিনিয়াছিলেন । মালী বাগানের নারিকেল পাড়িয়া আনিয়া উপহার দিল । সাহেব ছোবড়া খাইয়া তাহা অস্বাদু বলিয়া পরিত্যাগ করিলেন । মালী উপদেশ দিল, “সাহেব ! ছোবড়া খাইতে নাই—আঁটি খাইতে হয় ।” তারপর আঁব আসিল । সাহেব মালীর উপদেশ বাক্য স্মরণ করিয়া ছোবড়া ফেলিয়া দিয়া আঁটি খাইলেন । দেখিলেন ; এ বারও বড় রস পাওয়া গেল না । মালী বলিয়া দিল, “সাহেব, কেবল খোসা খানা ফেলিয়া দিয়া, শাঁসটা ছুরি দিয়া কাটিয়া খাইতে হয় ।” সাহেব সে কথা স্মরণ রহিল । শেষ ওল আসিল । সাহেব, তাহার খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া খাইলেন । শেষ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া মালীকে প্রহার পূর্বক আধা কড়িতে বাগান বেচিয়া ফেলিলেন । অনেকের মানসক্ষেত্র, এই বাগানের মত ফলে ফুলে পরিপূর্ণ, তবে অধিকারির ভোগে হয় না । তিনি ছোবড়ার জাগায় আঁটি, আঁটির জাগায় ছোবড়া খাইয়া বসিয়া থাকেন । এরূপ জ্ঞান বিড়ম্বনা মাত্র ।

শিষ্য । তবে কি জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের অনুশীলন জন্য জ্ঞান নিশ্চয়োজন ?

গুরু । পাগল ! অস্ত্র খানা শানাইতে গেলে কি শূন্যের উপর শান দেওয়া যায় ? জেয় বস্ত্র ভিন্ন কিসের উপর অনুশীলন করিবে ? জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের অনুশীলন জন্য জ্ঞানার্জন নিশ্চিত প্রয়োজন । তবে ইহাই বুঝাইতে চাই, যে জ্ঞানার্জন মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, বৃত্তির বিকাশই মুখ্য উদ্দেশ্য । আর ইহাও মনে করিতে হইবে, জ্ঞানার্জনই জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলির পরিভূষ্টি । অতএব চরম উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জনই বটে । কিন্তু যে অনুশীলন প্রথা চলিত, তাহাতে পেট বড় না হইতে আহার হ্রাসিয়া দেওয়া হইতে থাকে । পাক শক্তির বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই, ক্ষুধা বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই—আধার বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই—হুসে গেলা । যেমন কতকগুলি অবোধ

স্মৃতি এইরূপ করিয়া শিশুর শারীরিক অবনতি সংসাধিত করে, তেমন একগ-  
কার পিতা ও শিক্ষকেরা পুত্র ও ছাত্রগণের অবনতি সংসাধিত করেন ।

জ্ঞানার্জন ধর্মের একটি প্রধান অংশ । কিন্তু সম্প্রতি তৎসম্বন্ধে এই  
তিনটি সামাজিক পাপ, সর্বদা বর্তমান । ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য্য সমাজে  
গৃহীত হইলে, এই কুশিক্ষা-রূপ অধর্ম সমাজ হইতে দূরীকৃত হইবে ।

### তৃতীয় কথা ।

নিকৃষ্ট কার্য্যকারিণী বৃত্তি ।

শিষ্য । এখন কোন্ বৃত্তির বিরূপ অনুশীলন পদ্ধতি তাহা শুনিতে  
ইচ্ছা করি ।

গুরু । সে কথা ধর্মব্যাখ্যার অন্তর্গত বটে, কেন না ধর্ম জীবনের সর্বাংশ-  
ব্যাপী । কিন্তু শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ এই কথোপকথনের ভিতর সমা-  
বেশ করা যায় না । এখন কেবল আমি দুই একটা স্থল কথা বলিয়া যাইতে  
পারি । জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধে স্থল কথা দুই একটা বলিয়াছি—  
অন্যান্য বৃত্তি সম্বন্ধেও দুই একটা স্থল কথা মাত্র বলিব । যদিও আমার মতে  
সকল বৃত্তিগুলির উচিত ক্ষুর্তি ও সামঞ্জস্যই ধর্ম, তথাপি সকল ধর্মবেত্তা-  
রাই কতকগুলি কার্য্যকারিণী বৃত্তির সমুচিত ক্ষুর্তির উপর বিশেষ  
মনোযোগ দিয়াছেন । তাহার কারণ এই যে, এই বৃত্তিগুলির সম্প্রসারণ  
শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, এবং এই বৃত্তিগুলির অধিক সম্প্রসারণেই অন্য  
বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য ঘটে । সমুচিত ক্ষুর্তি ও সামঞ্জস্য যাহাকে বলিয়াছি তাহার  
এমন তাৎপর্য্য নহে যে, সকল বৃত্তিগুলিই তুল্যরূপে ক্ষুর্তিত ও বর্দ্ধিত হইবে ।  
সকল শ্রেণীর বৃক্ষের সমুচিত বৃদ্ধি ও সামঞ্জস্যে সুরম্য উদ্যান হয় । কিন্তু  
এখানে সমুচিত বৃদ্ধির এমন অর্থ নহে যে তাল ও নারিকেল বৃক্ষ যত বড়  
হইবে, মল্লিকা বা গোলাপের তত বড় আকার হওয়া চাই । যে বৃক্ষের যেমন  
সম্প্রসারণ শক্তি সে ততটা বাড়িবে । এক বৃক্ষের অধিক বৃদ্ধির জন্য যদি অন্য  
বৃক্ষ সমুচিত বৃদ্ধি না পায়, যদি তেঁতুলের আওতায় গোলাপের কেয়ারি শুকাইয়া  
যায়, তবে সামঞ্জস্যের হানি হইল । মনুষ্য চরিত্রেও সেই রূপ । কতক-  
গুলি কার্য্য-কারিণী বৃত্তি—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়া,—ইহাদিগের সম্প্রসারণ  
শক্তি অন্যান্য বৃত্তির অপেক্ষা অধিক ; এবং এই গুলির অধিক সম্প্রসারণই  
সমুচিত ক্ষুর্তি, ও সকল বৃত্তির সামঞ্জস্যের মূল । পক্ষান্তরে আরও

কতকগুলি বৃত্তি আছে; প্রধানতঃ কতকগুলি শারীরিক বৃত্তি,—সেগুলিও অধিক সম্প্রসারণ শক্তিশালিনী। কিন্তু সেগুলির অধিক সম্প্রসারণে অন্যান্য বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণিত্ব বিঘ্ন হয়। সুতরাং সেগুলি যতদূর ক্ষুণ্ণিত্ব পাইতে পারে, ততদূর ক্ষুণ্ণিত্ব পাইতে দেওয়া অকর্তব্য। সেগুলি তেঁতুল গাছ, তাহার আওতায়া গোলাপের কেয়ারি মনিয়া যাইতে পারে। আমি এমন বলিতেছি না, যে সেগুলি বাগান হইতে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়া দিবে। তাহা অকর্তব্য, কেন না অল্পে প্রয়োজন আছে—নিকৃষ্ট বৃত্তিতেও প্রয়োজন আছে। সে সকল কথা সবিস্তারে বলিতেছি। তেঁতুল গাছ বাগান হইতে উচ্ছেদ করিবে না বটে, কিন্তু তাহার স্থান এক কোণে। বড় বাড়িতে না পায়—বাড়িলেই ছাঁটিয়া দিবে। ছই একখানা তেঁতুল ফলিলেই হইল—তার বেশী আর না বাড়িতে পায়। নিকৃষ্ট বৃত্তির সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধির উপযোগী ক্ষুণ্ণিত্ব হইলেই হইল—তাহার বেশী আর বৃদ্ধি যেন না পায়। ইহাকেই সমুচিত বৃদ্ধি ও সামঞ্জস্য বলিয়াছি।

শিষ্য। তবেই বুঝিলাম যে এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে—যথা কামাদি তাহার দমনই সমুচিত ক্ষুণ্ণিত্ব।

শুক। দমন অর্থে যদি ধ্বংস বুঝ, তবে এ কথা ঠিক নহে। কামের এক কালীন ধ্বংসে মনুষ্য জাতির এককালীন ধ্বংস ঘটবে। সুতরাং এই অতি কদর্য বৃত্তিরও এককালীন ধ্বংস ধর্ম্য নহে—অধর্ম্য। আমাদের পরম রমণীয় হিন্দু ধর্মেরও এই বিধি। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ইহার এককালীন ধ্বংস বিহিত করেন নাই, বরং ধর্ম্মার্থ তাহার নিয়োগই বিধি করিয়াছেন। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে পুত্রোৎপাদন এবং বংশরক্ষা ধর্ম্মের অংশ! তবে ধর্ম্মের প্রয়োজনাতিরিক্ত এই বৃত্তির যে ক্ষুণ্ণিত্ব, তাহা হিন্দু শাস্ত্রানুসারেও নিষিদ্ধ—এবং তদনুগামী এই ধর্ম্ম ব্যাধ্যা যাঁহা তোমাকে শুনাইতেছি, তাহাতেও নিষিদ্ধ হইতেছে। কেন না বংশরক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যতটুকু প্রয়োজনীয় তাহার অতিরিক্ত যে ক্ষুণ্ণিত্ব তাহা সামঞ্জস্যের বিষয়কর, এবং উচ্চতর বৃত্তি সকলের ক্ষুণ্ণিত্বরোধক। যদি অনুচিত ক্ষুণ্ণিত্বরোধকে দমন বল, তবে এ সকল বৃত্তির দমনই সমুচিত অনুশীলন। এই অর্থে ইন্দ্రిয়দমনই পরম ধর্ম্ম।

শিষ্য। এই বৃত্তিটার লোক রক্ষার্থ একটা প্রয়োজন আছে বটে, এই জন্য আপনি এ সকল কথা বলিতে পারিলেন, কিন্তু অপরাপর অপকৃষ্ট বৃত্তি সংক্ষেপে এ সকল কথা খাটে না।

• গুরু । সকল অশকুট বৃত্তি সম্বন্ধে এই কুথা খাটিবে । বোনটির সম্বন্ধে খাটে না ?

শিষ্য । মনে করুন ক্রোধ । ক্রোধের এককালীন উচ্ছেদে আমি ত কোন অনিষ্ট দেখি না ।

গুরু । ক্রোধ আত্মরক্ষা ও সমাজ রক্ষার মূল । দণ্ডনীতি—বিধিবদ্ধ সামাজিক ক্রোধ । ক্রোধের উচ্ছেদে দণ্ডনীতির উচ্ছেদ হইবে । দণ্ডনীতির উচ্ছেদে সমাজের উচ্ছেদ ।

শিষ্য । দণ্ডনীতি ক্রোধমূলক বলিয়া আমি স্বীকার করিতে পারিলাম না, বরং দয়ামূলক বলা ইহার অপেক্ষা ভাল হইতে পারে । কেন না সর্বলোকের মঙ্গল কামনা করিয়াই, দণ্ডশাস্ত্র প্রণেতারা দণ্ডবিধি উদ্ভূত করিয়াছেন । এবং সর্বলোকের মঙ্গল কামনা করিয়াই রাজা দণ্ড প্রণয়ন করিয়া থাকেন ।

গুরু । আত্মরক্ষার কথাটা বুঝিয়া দেখ । অনিষ্টকারীকে নিবারণ করিবার ইচ্ছাই ক্রোধ । সেই ক্রোধের বশীভূত হইয়াই আমরা অনিষ্টকারীর বিরোধী হই । এই বিরোধই আত্মরক্ষার চেষ্টা । হইতে পারে, যে আমরা কেবল বুদ্ধি বলেই স্থির করিতে পারি, যে অনিষ্টকারীর নিবারণ করা উচিত । কিন্তু কেবল বুদ্ধি দ্বারা কার্যে প্রেরিত হইলে, জুড়ের যে ক্ষিপ্রকারিতা এবং আগ্রহ তাহা আমরা কদাচ পাইব না । তার পর যখন মনুষ্য পরকে আত্মবৎ দেখিতে চেষ্টা করে, তখন এই আত্মরক্ষা ও পররক্ষা তুল্যরূপেই ক্রোধের ফল হইয়া দাঁড়ায় । পররক্ষায় চেষ্টিত যে ক্রোধ, তাহা বিধিবদ্ধ হইলেই দণ্ডনীতি হইল ।

শিষ্য । লোভে ত আমি কিছু ধর্ম দেখি না ।

গুরু । যে বৃত্তির অহুচিত ক্ষুণ্ণিতিকে লোভ বলা যায়, তাহার উচিত এবং সামঞ্জস্যভূত ক্ষুণ্ণিত—ধর্মসঙ্গত অর্জুনস্পৃহা । আপনার জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যাহা যাহা প্রয়োজন, এবং আমার উপর যাহাদের রক্ষার ভার আছে, তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যাহা যাহা প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহ অবশ্য কর্তব্য । এইরূপ পরিমিত অর্জনে—কেবল ধনার্জনের কথা বলিতেছি না, ভোগ্য বস্তুমাত্রেরই অর্জনের কথা বলিতেছি—কোন দোষ নাই । সেই পরিমিতি মাত্রা ছাপাইয়া উঠিলেই এই সত্ত্বিত লোভে পরিণত হইল । অহুচিত ক্ষুণ্ণিত প্রাপ্ত হইল বলিয়া উহা এখন মহাপাপ হইয়া দাঁড়াইল । ছুইটিকথা বুঝ । যেগুলিকে আমরা নিকৃষ্টবৃত্তি বলি, তাহাদের সকল গুলিই উচিত মাত্র

ধর্ম, অনুচিত মাত্রায় অধর্ম। আর এই বৃত্তিগুলি এমনই তেজস্বিনী যে, যত্ন না করিলে এগুলি সচরাচর উচিত মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠে, এজন্য দমনই এগুলি সম্বন্ধে প্রকৃত অনুশীলন। এই ছটি কথা বুঝিলেই তুমি অনুশীলন তত্ত্বের এ অংশ বুঝিলে। দমনই প্রকৃত অনুশীলন, কিন্তু উচ্ছেদ নহে। মহাদেব, মন্মথের অনুচিত ক্ষুধা দেখিয়া তাহাকে ধ্বংস করিয়াছিলেন, কিন্তু লোকহিতার্থ আবার তাহাকে পুনর্জীবিত করিতে হইল \*। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায়, কৃষ্ণের যে উপদেশ তাহাতেও ইন্দ্রিয়ের উচ্ছেদ উপদিষ্ট হয় নাই, দমনই উপদিষ্ট হইয়াছে। সংযত হইলে সে সকল আর শান্তির বিঘ্নকর হইতে পারে না, যথা

রাগদ্বेषবিমুক্তস্ত বিষয়ানিচ্ছিয়াংশরন্

আত্মবশৈর্ষর্কিধৈয়ায়া প্রসাদমধিগচ্ছতি ।

২।৬৪।

শিষ্য। যাই হোক, এ তত্ত্ব লইয়া আর অধিক কালহরণের প্রয়োজন নাই। ভক্তি, প্রীতি, দয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠবৃত্তি সকলের অনুশীলন সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করুন।

গুরু। এ বিষয়ে এত কথা বলিবার আমারও ইচ্ছা ছিল না। দুই কারণে বলিতে বাধ্য হইলাম। প্রথম, তোমার আপত্তি খণ্ডন করিতে হইল। আজ কাল যোগধর্মের বা থিওসফির একটা হজুক উদ্ভি-  
য়াছে, তাহাতে কিছু বিরক্ত হইয়াছি। আমি মনুষ্যের occult শক্তিতে অবিশ্বাসী নহি। অলকট্ বা বাবাট্‌স্কিতে অথবা ভারতছাড়া নামধারী কুতছমী-  
লালসিংহে বড় বিশ্বাসী নহি, কিন্তু মহাত্মাদিগের অস্তিত্ব এবং শক্তি স্বীকার  
করি। স্বীকার করিয়াও আমি তাঁহাদিগের ধর্মকে ধর্ম বলিতে পারি না।  
যোগধর্মের মর্ম কতকগুলি বৃত্তির এককালীন উচ্ছেদ, কতকগুলির প্রতি অম-  
নোযোগ, এবং কতকগুলির সম্মুখিক সম্প্রসারণ। এখন, যদি সকল বৃত্তির

\* মন্মথ ধ্বংস হইল, অথচ রতি রহিল। অনাথা রতি হইতে জীবলোক  
রক্ষা পাইতে পারে না, এজন্য মন্মথের পুনর্জীবন। পক্ষান্তরে, আবার রতি  
কর্তৃক পুনর্জন্মলব্ধ কাম প্রতিপালিত হইলেন। এ কথাটাও যেন মনে  
ধাকে। অনুচিত অনুশীলনেই অনুচিত ক্ষুধা। পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির  
এইরূপ গূঢ় তাৎপর্য অনুভূত করিতে পারিলে, পৌরাণিক হিন্দুধর্ম আর  
উপধর্ম সম্বল বা “silly” বলিয়া বোধ হইবে না। সময়াস্তরে দুই একটা  
উদাহরণ দিব।

উচিত ক্ষুধা ও সামঞ্জস্য ধর্ম হয়, তবে তাঁহাদিগের এই ধর্ম অধর্ম।  
বৃত্তি নিকৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমাত্র অধর্ম। লম্পট বা  
পেটুক অধার্মিক, কেননা তাহারা আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া  
ছই একটির সমধিক অনুশীলনে নিযুক্ত। যেহেতু তাহারাও অধার্মিক, কেননা  
তাঁহারাও আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া, ছই একটির  
সমধিক অনুশীলন করেন। নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বৃত্তি ভেদে, না হয় লম্পট বা  
উদরন্তরীকে নীচ শ্রেণীর অধার্মিক বলিলাম এবং বোগী দিগকে উচ্চশ্রেণীর  
অধার্মিক বলিলাম, কিন্তু উভয়কেই অধার্মিক বলিব। আর আমি কোন  
বৃত্তিকে নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি। আমাদের দোষে অনিষ্ট ঘটে  
বলিয়া সেগুলিকে নিকৃষ্ট কেন বলিব? জগদীশ্বর আমাদের দিগকে নিকৃষ্ট কিছুই  
দেন নাই। তাঁহার কাছে নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ভেদ নাই। তিনি যাহা করিয়াছেন,  
তাহা স্ব স্ব কার্যোপযোগী করিয়াছেন। কার্যোপযোগী হইলেই উৎকৃষ্ট  
হইল। সত্য বটে জগতে অমঙ্গল আছে। কিন্তু সে অমঙ্গল, মঙ্গলের  
সঙ্গে এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট যে তাহাকে মঙ্গলের অংশ বিবেচনা করাই কর্তব্য।  
আমাদের সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমা-  
দেরই দোষে। জগতের তত্ত্ব যতই আলোচনা করা যায়, ততই বুঝিব যে  
আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই জগত সম্বন্ধ। নিখিল বিশ্বের সর্বাংশই মনুষ্যের  
সকল বৃত্তি গুলিরই অঙ্গকূল—প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়।  
তাই যুগ পরম্পরায় মনুষ্য জাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে মোটের  
উপর অবনতি নাই। ধর্মই এই উন্নতির কারণ। যে বৈজ্ঞানিক নাস্তিক  
ধর্মকে উপহাস করিয়া বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না  
যে তাঁহার বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ, তিনিও একজন ধর্মের আচার্য।  
তিনি যখন “Law”র মহিমা কীর্তন করেন, আর আমি যখন হরিনাম  
করি, দুইজন একই কথা বলি। দুই জনে একই বিশ্বেশ্বরের মহিমা কীর্তন  
করি। মনুষ্য মধ্যে ধর্ম লইয়া এত বিবাদ বিসম্বাদ কেন, আমি বুঝিতে  
পারি না।

## সিংহল যাত্রা ।

১২৯০ । ৪ঠা ফাল্গুন—কলম্বোর সুপ্রিম কোর্টে সংপ্রতি অধিক কার্য্য আছে এমন বোধ হয় না । গতকল্য আমি বেলা একটার সময় উক্ত ধর্ম্মাধিকরণ দেখিতে গিয়াছিলাম ; তখন জজ সাহেবেরা উঠিয়া গিয়াছেন । তবে সেষণের সময়ে তাঁহাদের বিলক্ষণ পরিশ্রম করিতে হয় । এখানকার জেলা জজদিগের সেষণ বিচারের ক্ষমতা নাই ; সুতরাং সমস্ত গুরুতর অপরাধের বিচার সুপ্রিমকোর্টেই হইয়া থাকে । জেলা জজদিগের দেওয়ানী বিচারের ক্ষমতা ভারতবর্ষের সুবর্ডিনেট জজদিগের ন্যায় ; কিন্তু ফৌজদারিতে তাঁহারা এক বৎসরের অধিক কাল কারাবাস এবং ২০০ টাকার অধিক অর্থ দণ্ড করিতে পারেন না । পুলিশ মাজিষ্ট্রেটরা তিন মাস মাত্র কারাবাস এবং ৫০ টাকা মাত্র অর্থদণ্ড করিতে পারেন । সুপ্রিমকোর্টের জজ সাহেবদিগকে সেষণের বিচার জন্য কান্দি, গাল, ট্রিনকোমালী, যাক্না প্রভৃতি নগরে পরিভ্রমণ করিতে হয় । জজদিগের মধ্যে মেষ্ঠার ডায়াস্, আদিম সিংহলী ; কিন্তু তিনি বৌদ্ধ নহেন, খ্রীষ্ট ধর্ম্মাবলম্বী ।

ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যে আমরা যাহাদিগকে বাবিষ্টার বা কোম্পলী বলি, সিংহলে তাঁহারা আড্‌বোকেট্ নামে অভিহিত ; আমরা যাহাদিগকে এটর্নী রুলি, তাঁহারা এখানে প্রক্টর নামে খ্যাত । আমার কয়জন আড্‌বোকেট ও প্রক্টরের সহিত আলাপ হইয়াছিল । তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, ও সুপণ্ডিত । কলম্বো নগরে এরূপ প্রবাদ আছে যে, ভূতপূর্ব্ব চিফ্ জুডিস্ সার্ জন বড্ ফিয়ার্ একবার বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতার হাইকোর্টের সামান্য উকীল, আইন সম্বন্ধে যেমন তর্ক বিতর্ক করিতে পারেন, সিংহলের বড় বড় আড্‌বোকেটও তেমন পারেন না । ফিয়ার সাহেবের ঐ উক্তি কতদূর সঙ্গত তাহা আমি বলিতে পারি না । অসার পুনরাবৃত্তি পূর্ণ বক্তৃতায় বিরক্ত হইয়া বিচারকগণ মধ্যে মধ্যে এইরূপ কথা বলিয়া থাকেন । শুনা গিয়াছে মেষ্ঠার জুডিস্ ফিল্ড্ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকীলের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “মফস্সলার একজন সামান্য উকীল তোমার ন্যায় তর্ক করিতে লজ্জিত হয় ।” আড্‌বোকেটের মধ্যে অধিকাংশই বর্গার (Burghers) অর্থাৎ ওলন্দাজ এবং ইংরেজ

বংশোদ্ভব ঔপনিবেশিক ; দুই তিন জন ইংরেজ এবং ৪।৫ জন তামিল আছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস যে, মেটোর ব্রান্স কলিকাতার বারিষ্টারদিগের নেতা। আমি বলিলাম “বোধহয় একথা ভুল ; পল সাহেবই কলিকাতার কোম্পলীবৃন্দের পূজ্ব।” তাঁহারা আমাকে কলিকাতার উকীলদের আয়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম “আমি এবিষয়ের বড় খবর রাখি না ; তবে যাহা কিছু জানি বলিতেছি।” তাঁহারা আমার কথা শুনিয়া এমন ভাব প্রকাশ করিলেন যে, সিংহলে ওকালতি কার্যে বড় পয়সা নাই। ইলবার্ট বিলের কথা তাঁহারা আপনারাই উত্থাপন করিয়া বলিলেন “সিংহলে জাতি-বৈরিতা আছে ; কিন্তু ভারতবর্ষে যে এতটা আছে, তাহা এখানকার লোকে অল্পভবও করিতে পারেন না।” বস্তুত এ কথা ঠিক। সিংহলে সর্বত্র দেশী মাজিষ্ট্রেটগণ ইউরোপীয়দিগকে দণ্ড বিধান করিতেছেন ; কোন আপত্তি নাই। ইলবার্ট বিলের সময় অবধি ভারতবর্ষের ইংরেজগণ ইউরোসীয়দের প্রতি কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সৌহার্দ্য দেখাইতেছেন ; কিন্তু বস্তুত তাঁহাদিগকে অবজ্ঞা করেন। শ্রদ্ধা বাটীতে ব্রাহ্মণগণ ভাটদিগকে লুচিমণ্ডা দিয়া সম্ভষ্ট করেন ; কিন্তু যে ভাট সেই ভাট রহিয়া যায়। গলায় পৈতা বটে ; কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিয়া কখনও পরিগণিত হয় না। ভারতবর্ষীয় ইউরোসীয়দিগের \* হ্যাট্-কোট্, পেটুলন, পরাই সার ; তাঁহারা কখনই ইউরোপীয় বস্ত্র প্রজা বলিয়া গণ্য হইবেন না। সিংহলের ইংরেজরা বর্গারদিগের প্রতি আত্ম-নির্বিশেষে ব্যবহার করেন না বটে, কিন্তু তাদৃশ অবজ্ঞা প্রদর্শনও করেন না। সর্ রিচার্ড মর্গান্ নামক বর্গার সিংহলের চিফ জজিস হইয়া ছিলেন ; কোন ইংরেজ তাহাতে অসন্তুষ্ট হন নাই ; কিন্তু মান্যবর রমেশচন্দ্র মিত্র বাঙ্গালার

---

\* “ফিরঙ্গী” শব্দ “ফ্রাঙ্ক” শব্দের অপভ্রংশ। যখন ইউরোপীয়রা বিজুখুটের সমাধি মন্দিরের উদ্ধার জন্য মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করেন, তখন ফ্রান্সবাসী ফ্রাঙ্করা তাহাদের নেতা ছিল। এজন্য আরবেরা সমস্ত ইউরোপীয়কে ‘ফেরঙ্ক্’ (ফ্রাঙ্ক) বলিত। পোর্তুগালবাসীরা ইউরোপীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম ভারতে আসিয়াছিল। এজন্য ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণ তাহাদিগকে ‘ফেরঙ্ক্’ বলিয়া ডাকিতেন। যদি ফরাসিস্, ইংরেজ, বা ওলন্দাজ ভারতবর্ষে প্রথমত আসিতেন, তাঁহাদেরও নাম ‘ফেরঙ্ক্’ হইত। আমরা ইউরোসীয়দিগকে ফিরঙ্গী বলি ; কিন্তু তাঁহাদের ঐ নামে অধিকার নাই। ইউরোপ ও আসিয়ার শোণিত মিশ্রিত হইয়া যে জাতিশুদ্ধ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদিগকে ইউরোসীয় বলাই ভাল।



চিফ জজিস হওয়ায়, ভারতের ইংরেজমণ্ডলে হলস্থল পড়িয়া ছিল। সিংহলের আইন সমস্ত এখনও গোলমেলে অবস্থায় আছে। কতক প্রাচীন ব্যবহার, কতক ওলন্দাজদিগের আইন, কতক ইংলণ্ডের আইন, কতক সিংহলের লেজিস্লেটিব্ কৌন্সিলের অর্ডিনান্স এই সমস্ত লইয়া খিচুড়ী হইয়াছে। ভারতবর্ষেও এইরূপ গোলযোগ কতকটা আছে। ইংলণ্ডীয় আইন কলিকাতায় কতদূর প্রচলিত, তাহা হাইকোর্টের জজগণও বলিতে পারেন না। সুপ্রিমকোর্ট নিষ্পত্তি করিলেন যে, রাজা কৃষ্ণনাথ কুমার কলিকাতায় আশ্রয়প্রার্থী হওয়ায় গবর্ণমেন্ট তাহার বিষয়াধিকারী। প্রিবিকৌন্সিল তদ্বিপরীত নিষ্পত্তি করিয়া ধার্য্য করিলেন যে, ইংলণ্ডীয় আশ্রয়ত্যা বিষয়ক বিধি কলিকাতায় প্রচলিত নাই। আবার সুরেন্দ্রবাবুর মোকদ্দমায় স্থির হইল যে, ইংলণ্ডের আদালত-অবজ্ঞার আইন কলিকাতার হাইকোর্টে প্রচলিত আছে। ইংলণ্ডের বিবাহ সম্বন্ধে আইন ভারতবর্ষে কতদূর প্রচলিত তাহা কেহই বলিতে পারেন না। যাহা হউক দণ্ডবিধি এবং ফৌজদারী ও দেওয়ানী কার্য্য প্রণালীর আইন সমস্ত বিধিবদ্ধ হওয়ায় ভারতবর্ষে বিচার কার্য্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে। সিংহলে ততটা সুবিধা নাই। চিফ জজিস্ ফিয়ার সাহেব মফস্বল পরিভ্রমণ করিতে গিয়া দেখিলেন যে, অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছয় মাসের অধিক কাল হাজতে আছে; তাহাদের যথেষ্ট শীঘ্র বিচার হয় এমন উপায় অবলম্বন করা হইতেছে না। ফিয়ার সাহেব ঐ ব্যক্তিদিগকে মুক্ত করায়, এবং সিংহলের ডিষ্ট্রিক্ট জজ ও পুলিশ মাজিস্ট্রেটদের বিচার প্রণালীর নিন্দা করায়, সিংহলের গবর্ণমেন্টের সহিত তাহার বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। এবং ঐ বিরোধ বশতই তিনি কার্য্য ত্যাগ করিয়া স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। ফিয়ার সাহেবের প্রতি আড্-বোকেটদিগের প্রগাঢ় ভক্তি আছে; বোধ হয়; কারণ বারলাইব্রেরীতে কেবল তাহারই চিত্রপট দেখিতে পাইলাম। সম্প্রতি কুলীর বেতনের আইন (Cooly wage's Ordinance) লইয়া সিংহলে ভারি আন্দোলন হইতেছে। কাকি-করবর্গ এই আইনকে সিংহলের ইলবার্ট বিল বলেন। এই আইন সম্প্রতি বিধিবদ্ধ হওয়ায় গবর্ণমেন্ট তাহাদের বিরাগ ভাজন হইয়াছেন। অনেক কাকির আবাদে কুলীদিগের ভূতি বাকি পড়িয়াছিল; তাহাতে এই নিয়ম করা হইয়াছে যে, সমস্ত আবাদের সুপারিটেণ্ডেন্ট মাসে মাসে গবর্ণমেন্টের নিকটে তালিকা পাঠাইয়া দিবেন। যিনি তালিকা না দিবেন,

বা মিথ্যা তালিকা দিবেন, তাঁহার অপরাধ অনুসারে অর্থদণ্ড বা কারাবাস দণ্ড হইবে। কুলিদিগের ভূতি সম্বন্ধে নালিসেরও কিঞ্চিৎ সুবিধা করা হইয়াছে। এই আইনের কোন বিধি যে অন্যায় তাহা বুঝিতে পারি না। তবে পৃথিবীর সর্বত্রই প্রবল-প্রপীড়িত দুর্বলদিগকে সাহায্য করিতে গেলে প্রবল ব্যক্তির আত্মনাদ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি এবং ফৌজদারী কার্যবিধি কতকাংশে পরিবর্তিত হইয়া সিংহলে শীঘ্রই প্রচলিত হইবে।

৫ই ফাল্গুন—কলম্বো নগর হইতে কালুতার নগর পর্য্যন্ত একটি রেল পথ আছে। ঐ লৌহময় বস্তুর দৈর্ঘ্য ২৮ মাইল। বেলা-ভূমিতে অবস্থিত; এজন্য ইহার নাম সাগর-তট রেল। কলম্বো হইতে বাঁহারা গাল্ নগরে গিয়া থাকেন, তাঁহার সমুদ্র পথে বাইতে পারেন; অথবা কালুতার পর্য্যন্ত রেলে গিয়া অবশিষ্ট পথ ডাক গাড়িতে গমন করেন। রেলের পূর্বদিকে সুরম্য কৃত্রিম বন, মধ্যে মধ্যে মনোহর বৃক্ষবাটিকা; পশ্চিমে মহা সমুদ্রের তরঙ্গমালা ভীষণ নাদে তটস্থ শিলার উপর আঘাত করিতেছে এবং প্রতিঘাতে ফেনময় হইতেছে; কিংহংসগণ মৎস্যাহার জন্য ইতস্তত বিচরণ করিতেছে। সাগরোখিত সমীরণ এমন শীতল যে অদ্য গমন কালে জাগরিত থাকিবার চেষ্টা করিয়াও রেল গাড়ির মধ্যে সুষুপ্ত হইয়া পড়িলাম। অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিবার সময় নিদ্রার আবেশ হয় নাই; এই জন্য সিংহলের এই ভাগের সৌন্দর্য্য দেখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কালুতার নগর কালু-গঙ্গা নদীর সাগর-সঙ্গমে অবস্থিত। নগরটি দেখিয়া আমার বারাকপুর মনে পড়ে; কিন্তু বারাকপুরে সমুদ্র নাই; এই নগরের শোভা মহাসাগরের ভৈরব মূর্তিদ্বারা বর্ধিত হইতেছে। প্রত্যুত বারাকপুরে ও শ্রীরামপুরে গঙ্গার যেমন সৌন্দর্য্য, তেমন সৌন্দর্য্য কালু-গঙ্গার নাই। বারাকপুরে কএকটি সুন্দর অট্টালিকা আছে। কালু-তারায় তাহা নাই। বারাকপুরে আমাদের রাজ প্রতিনিধির অতি রমণীয় কৃত্রিম কানন আছে; কিন্তু এখানকার এক একটি উপবন মুনিদের বাসিত তপোবন বলিয়া বোধ হয়। কলম্বো হইতে ছয় ক্রোশ দক্ষিণে সাগর-তট-রেলের ধারে মৌন্ট-লবিনিয়া নামে একটি জনপদ আছে। ঐ জনপদের পশ্চিম প্রান্তে সাগর তীরে একটি শৈল আছে; তাহার উপর সিংহলের একজন গবর্নর প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহা হোটেল হইয়াছে। হোটেলের বারাণ্ডা হইতে সমুদ্র দর্শন ও সমুদ্রোখিত বায়ু সেবন যে কত সুখকর, তাহা আমি

বর্ণনা করিতে পারি না। আমার মনে হইল এই স্থানে একখানি কুটীর বাধিয়া ভগবানের মহিমা ধ্যান করিয়া জীবনের শেষভাগ যাপন করি।

১৩ ই ফাল্গুন—অদ্য কল্যাণীর বুদ্ধমন্দির সন্দর্শন করিলাম। কল্যাণী কল্যাণী গঙ্গার \* তীরে অবস্থিত; কলম্বো হইতে আড়াই ক্রোশ দূরে। কল্যাণী দেখিলে সিংহলের সাধারণ গ্রাম বিরূপ তাহা এক প্রকার বৃষ্টিতে পারা যায়। স্থানে স্থানে নারিকেলপত্রাচ্ছাদিত কুটীর। স্থানে স্থানে ইষ্টক রচিত ভবন; অগঠিত, কিন্তু উপরে ধোলায় ছাদ। রাণীগঞ্জের মৃত্তিকাতে মগরার বালি মিশ্রিত হইলে ভূমির যেমন বর্ণ হয়, এখানকার তৃণহীন ভূমির সেইরূপ বর্ণ। এখানকার নারিকেল গাছ, বাঙ্গালার নারিকেল গাছ অপেক্ষা উচ্চ; আত্র কাঁটালের গাছ আমাদের দেশের আত্র কাঁটালের গাছের দেড় গুণ উচ্চ হইবে; কিন্তু বাঙ্গালার গাছ সিংহলের গাছ অপেক্ষা উচ্চতায় নূন হইলেও অপেক্ষাকৃত স্থূল। ফাল্গুন মাস গত হয় নাই; কিন্তু এখনই আত্র স্পষ্ট হইয়াছে; তবে জাফনার আত্র যেমন মিষ্ট কল্যাণীর আত্র তেমন মিষ্ট নহে। এখানে পানের বরোজ দেখিতে পাইলাম না। তাম্বুল-লতা গুবাক বৃক্ষকে আলিঙ্গন করিয়া বর্দ্ধিত হয়। রস্তু ও পনস-তালিকার (bread-fruit) অনেক উচ্চ উচ্চ গাছ আছে। ধান্য-ক্ষেত্র নাই; কিন্তু গবাদি পালন জন্য কর্ষিত তৃণ-ক্ষেত্র আছে। কল্যাণীর বুদ্ধ মন্দির মধ্যে একটি কাচাবরণ (glass-case) আছে; তন্মধ্যে বুদ্ধদেবের দারুময় বৃহৎ প্রতিমূর্তি শায়ী রহিয়াছে। মুখখানি কতকটা আমাদের জগন্নাথের মত। কিন্তু জগন্নাথের খাঁদা নাক; বুদ্ধের নাক খাঁদা নহে। জগন্নাথের মূর্তির সহিত বুদ্ধ মূর্তির যে কতক সাদৃশ্য আছে, তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। বিষ্ণুর নবম অবতার বুদ্ধদেব; জগন্নাথ নামে কোন অবতারই নাই। জগন্নাথ বুদ্ধের উপাধি মাত্র। পূর্বকালে চীন ও তিব্বৎ বাসী বৌদ্ধ যাত্রীরা বুদ্ধমূর্তি দেখিতে উৎকলে জগন্নাথের মন্দিরে আসিতেন। এক্ষণে জগন্নাথে ও ক্রমে কিছুমাত্র ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা বলরাম ও ভগিনী সুভদ্রা জগন্নাথের ভাই ও ভগিনী হইয়াছেন। জগন্নাথ যে বুদ্ধাবতার তাহার

\* সিংহলীরা নদী মাত্রকেই “গঙ্গা” বলে যথা—মহাবলি গঙ্গা, কালু গঙ্গা, কল্যাণী গঙ্গা, ইত্যাদি। ইহাতেও তাহাদের বংশের কতক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। পূর্ব বাঙ্গালার নদী মাত্রকেই ‘গাং’ বলে। ‘গাং’ ‘গঙ্গা’ শব্দের বিকৃতি মাত্র।

একমাত্র চিহ্ন আছে; মহাপ্রসাদ সম্বন্ধে পুরীতে বর্ণভেদ নাই। আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের কি অসাধারণ হজমি শক্তি ছিল! যে শাক্যসিংহ অহিংসা পরম ধর্ম বলিয়া উপদেশ দিতেন, বেদে পশুবধের বিধি থাকায় যিনি শ্রুতি অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তিনিই আবার বেদ প্রতিপালক বিষ্ণুর অবতার বলিয়া গণ্য! তিনিই এক্ষণে শ্রীকৃষ্ণ নির্বিশেষে জগন্নাথ নামে উড়িষ্যার বুদ্ধ-মন্দিরে পূজিত। ষাঁহার চার্ল্যাক, জাবালি এবং নিরীশ্বর কপিলকে মহর্ষি বলিয়া সম্মান করেন, তাঁহার বেদবিরোধী বুদ্ধ শাক্যমুনিকে বিষ্ণুর অবতার বলিবেন, ইহা বড় বিচিত্র নহে; বোধ হয়, তাঁহার যিহুদার সুপ্রসিদ্ধ ধর্ম প্রয়োজকদিগের বৃত্তান্ত জানিতে পারিলে তাঁহাদিগকেও মহর্ষি বলিয়া মান্য করিতেন। আমাদের পূর্ব পুরুষগণ যার পর নাই গুণগ্রাহী ছিলেন। ষাঁহার অসাধারণ বা অলৌকিক গুণ দেখিতেন তাঁহার মতামতের বিচার না করিয়া তাঁহাকে মহা পুরুষ বা দেবারতীর বলিয়া পূজা করিতেন। এক্ষণে ইহার বিপরীত ঘটয়াছে। গুণরাশির মধ্যে আমরা দোষাত্মকান করি; চক্ষু দেখিতে গেলে আগে তাঁহার কলঙ্ক আমাদের নয়ন গোচর হয়।

কল্যাণীর বুদ্ধ মন্দিরে উপাসনার বড় আড়ম্বর নাই। উপাসকগণ বুদ্ধ মূর্তির নিকট কাষ্ঠ ফলকে কেহ নারিকেল পুষ্প, কেহ মল্লিকা পুষ্প রাখিয়া যান; কেহ কেহ ধূপ ও দীপ জ্বালেন। কোন উপাসককে মন্ত্র পড়িতে শুনি নাই। বস্তুত বৌদ্ধদিগের মূলমন্ত্র অতি সংক্ষিপ্ত। নেপাল, সিকিম, ও ভোটে প্রচলিত মন্ত্র—‘ও’ পদম্ পাবি ও’\*। সিংহলের বীজমন্ত্র “বুদ্ধঃ সরণং গচ্ছামঃ; ধর্মঃ সরণং গচ্ছামঃ; সত্ত্বং সরণং গচ্ছামঃ।”† হিমবন্ত প্রদেশের বৌদ্ধেরা মন্ত্রোচ্চারণ পর্য্যন্ত করেন না। তাঁহাদের জপচক্রে মন্ত্র অঙ্কিত আছে; চক্র ঘুরাইলেই অপের কল হয়। বুদ্ধ মন্দিরের পূর্ব পার্শ্বে একটি দাগোচ অর্থাৎ বুদ্ধাস্থির সমাধি আছে। ঐ সমাধি মন্দির একটি অতি বৃহৎ স্বেত গোলাকৃতি। উপাসকগণ সমাধির চারিপার্শ্বে দীপ জ্বালাইয়া দিয়াছেন।\*\*

\* বৌদ্ধদিগের প্রণব আছে; কিন্তু আমরা ওকারের যে অর্থ করি (অ, ব্রহ্মা; উ, বিষ্ণু; ম, শিব) বৌদ্ধেরা সে অর্থ করেন না। মন্ত্রে বুদ্ধ পদ-হস্ত বলিয়া বর্ণিত।

† পালি বা মাগধী ভাষায় রেফ্‌নাই এবং তালব্য শ ও হ্রস্ব্য ব নাই। ‘সত্ত্ব’ অর্থাৎ সম্প্রদায় বা সমাজ।

\*\* বৌদ্ধগণ বুদ্ধদেবের অস্থিকে ধাহু বলে। উড়িষ্যার মন্দিরে বিষ্ণুপজার

বুদ্ধ মন্দিরের পশ্চিমে একটি অতি যত্নে রক্ষিত অশ্বখ বৃক্ষ। উরুবেন্দ্র নগরে (বুদ্ধগয়ায়) একটি অশ্বখ বৃক্ষতলে শাক্যসিংহ তপস্যা ও পুণ্যবলে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হওয়ায়, অশ্বখের নাম বোধিদ্ৰুম হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বোধিদ্ৰুম কেবল অশ্বখেরই নাম নহে। শাক্যসিংহের পূর্বে দীপাকর হইতে কশ্যপ পর্যন্ত ২৪ জন মহাপুরুষ বুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের পৃথক পৃথক বোধিদ্ৰুম আছে।—কাহারও বট, কাহারও শিরীষ, কাহারও চম্পক, ইত্যাদি। কশ্যপ বুদ্ধ ন্যগ্রোধতলে সিদ্ধার্থ হইয়াছিলেন।

বোধিদ্ৰুমের পশ্চিমে পানশাল (পর্ণশালা) অর্থাৎ বৌদ্ধ যাজকদিগের আশ্রম। ঐ পর্ণশালা তৃণপত্রাচ্ছাদিত কুটীর নহে। ইহা ইষ্টক নির্মিত গৃহ; কেবল তাহার বারাণ্ডায় একটি চাল আছে। পানশালের মধ্যে অনেকগুলি বুদ্ধ-ধর্ম-শাস্ত্রের গ্রন্থ আছে। অধিকাংশই তালপত্রে লিখিত; কয়েক খানি মরকত পদ্মরাগাদি মণিদ্বারা খচিত। বৌদ্ধ পানশাল প্রকৃত শান্তিনিকেতন। তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেই বোধ হয় কোন শাস্ত্রস্বভাব ভট্টাচার্য্যের টোলে আসিয়াছি।

পীতাম্বর, মুণ্ডিত-শির, বৌদ্ধ যাজকগণ যখন তালপত্রে লিখিত ত্রিপিটক গ্রন্থ পাঠ করেন, তখন বোধ হয় যেন আমাদের ভট্টাচার্য্যেরা গীতা পাঠ করিতেছেন। তাঁহারা যখন ভিক্ষা-পাত্র হস্তে করিয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হন, তখন তাঁহাদের কেবল ভূমির প্রতি দৃষ্টি থাকে, এ দিক্ ওদিক্ দৃষ্টিপাত করেন না এবং মুখেও কিছু যাচঞা করেন না। বাহার যে ইচ্ছা তাহাই দেয়; অনেকে সিদ্ধান্ত ও ব্যঞ্জন দিয়া থাকে। সর্বপ্রধান যাজককে মহাথেরো বলে। কল্যাণীর মহাথেরো সংস্কৃত জানেন। আমি তাঁহার সহিত ভাঙ্গা সংস্কৃতে আলাপ করিলাম। তাঁহার কথার ভুল ধরিতে পারি নাই; কিন্তু আমি নিজে ‘ভারতবর্ষাৎ আগ-তাস্মি’ বলিতে গিয়া ‘ভারতবর্ষাৎ আগ-তাস্মি’ বলিলাম। ভারতবর্ষ কোন্ দেশকে বলে মহাথেরো জানেন না। আমি বুঝাইয়া বলিলাম ‘যস্মিন্ দেশে শাক্যসিংহস্য জন্মভূমি।’ মহাথেরো বলিলেন ‘জম্বুদ্বীপাৎ।’ তাঁহার সংস্কার এই যে লঙ্কাদ্বীপ জম্বুদ্বীপের বাহিরে। আলাপের সময় আপন দেশকে লঙ্কা বলিয়াই পরিচয় দিলেন। সিংহল কি তত্ত্বপর্ণী নামের উল্লেখ করেন নাই। পরে মগধের অশোক বলিয়া যে ধাতু অতি যত্নে রক্ষিত হইয়াছে, তাহা বুদ্ধাঙ্ক ভিন্ন আর কিছুই নহে।

রাজা, সিংহলের দেবানাম-পিয়তিস্ রাজা, ধর্মপ্রচারক মহেন্দ্র (মহেন্দ্র),  
ধর্ম প্রচারিকা সঙ্গমিতা (সঙ্গমিতা) ও অনুরাধপুরের বোধিজ্ঞান সঙ্ঘে দুই  
চারি কথা হইবার পর আমি কক্সো নগরে ফিরিয়া আসিলাম । কল্যাণীতে  
এত গাছ, কিন্তু ম্যালেরিয়া জ্বর নাই । সাগরে মুখিত বায়ুতে ম্যালেরিয়া  
দূর করিয়া দেয়, বোধ হয় ।

• ক্রমশ ।

## নবজীবনে শক্তিসাধনা ।

১  
কারে জাগাইছ ভাই। জীবন সঁপিয়ে ?

• . আনন্দে, অধীর প্রাণে,  
এক মনে, এক ধ্যানে,  
বাল বৃদ্ধ শিশু যুব নর নারী নিয়ে ;  
শত্ৰু ঘণ্টা ঘটাবে,  
পুরিয়া আকাশ ভবে,  
সর্জরস-ধূম গন্ধে ভুবন ভরিয়ে,  
কারে জাগাইছ ভাই ! যতন করিয়ে ?

২

কারে জাগাইতে চাও, জান কি সাধনা ?

মনে আছে মূল মন্ত্র ?  
দেখেছ পুরাণ তন্ত্র ?  
কি উদ্দেশ্য বোধনের, কি বা সে কামনা ?  
ভূমলে কে বা বল,  
এই প্রথা প্রচারিল ;  
কি ফল লভিলা তিনি তুমি কি জাননা ?  
ভুলেছ পুরাণ কথা পুরাণ ভাবনা ।

৩  
সে ত ভুলিবার নয় অপূর্ব কাহিনী—

ত্রেতার, করিয়া ভক্তি,  
জাগাইয়ে মহাশক্তি,  
জানকী উদ্ধার করে রাম রঘুমনি ।  
নীলোৎপল বিনিময়ে,  
নীল আঁখি উপাড়িয়ে  
উদ্যত উৎসর্গ দিতে ; অভয়া ক্রমনি  
দিলা বর, রাম নামে পুরিল ধরণী ।

৪

রাঘবের মহাব্রত ভারত ভিতরে

আজিও রয়েছে লেখা  
মুছিব না সেই রেখা,  
তন্মুখে মন্ত্রে হৃদে হৃদে অনল অক্ষরে ।  
আজিও কলির শেষে,  
দীন হীন শীর্ণ বেশে,  
শূন্য গেছে, শূন্যদেহে, অশক্ত অন্তরে,  
অশক্ত বাকালি শক্তি পূজে ঘরে ঘরে ।

৫

বান্ধালি অধম জাতি ঘুচায়ে সকল ;  
ছাড়ে নাই সেই ব্রত,  
ডাকিতেছে অবিরত—  
“আয়াহি বরদে দেবি” দেহে দাও বল ;  
তোমার চরণে মন্ডি  
রেখে, যেন পাই গতি,  
এ হৃদ্দিনে তোমা বিনে নাহি মা সম্বল ;  
তোমারি রূপায় কার্য্য হইবে সফল ।

৬

জানকী হারায়ে রাম করিলা সাধনা ।  
সর্ব্বস্ব হারায়ে মোরা,  
ডাকি সেই সারাৎসারা—  
“উঠ জাগ জগদম্বা ঘুমালে হবে না ;  
সাধুপদ চিহ্ন ধরি,  
দেহ প্রাণ পণ করি,  
অধম বাচিছে তব অপার করুণা ;  
“যঠৈব রামেন,” যেন পূরে মা কামনা ।”

৭

বার বার বর্ষে বর্ষে যুগ যুগ ধরি,  
মানসে তোমার পূজা,  
করিলাম দশভূজা ;  
হৃদয়ের প্রীতিপুষ্পে দিয়ে অশ্রুবারি ।  
কৈ মা পাষণ স্রুতে ।  
অশ্রুধারা মুছাইতে,  
এখনো অভয় কর দিলে না প্রসারি ।  
সস্তাপ নাশিনী নামে কলঙ্ক শঙ্করি ।

৮

পুজিয়াছি বার বার তবু কি ছাড়িব  
শিখায় শোণিত কণা  
থাকিতে ত ছাড়িব না ;  
কঙ্কালান্বিত-সার-দেহে চরণ পুজিব  
অশান এ বজ্রালয়ে,  
অশান হৃদয় ল'য়ে,  
অশানবাসিনী পদে পুষ্পাঞ্জলি দিব,  
অশানে চন্দন কভু শোভে কি দেখিব ।

৯

যুগে যুগে তব পূজা হইল প্রচার ।  
আজি নব যুগ বঙ্গে,  
নব জীবনের রঙ্গে,  
নিনাদে অবনী ব্যোম করিয়া বিদার ;  
কাঁপাইয়া সিঁদুবারি,  
কাঁপাইয়া দিক চারি,  
কোটি কণ্ঠে করপুটে ডাকিব আবার—  
“উঠ জাগ জগদম্বা ঘুমায়ো না আর ।”

১০

উঠ রবি-শশী-বহি—ত্রিচক্ষু ধারিণী ।  
রবিনেত্র প্রকাশিয়ে,  
অঁধারে আলোক দিয়ে,  
অঁধার অঁধার পুরে পোহাও রজনী ।  
ভুবু-কুগ্রহ তারা,  
উঠ শীঘ্র শিবদারা,  
তরুণ অরুণ-করে হাম্বক ধরণী ;  
ফুটুক সরসী কোলে কনক নলিনী ।

১১

“অর্কেন্দু শেখরা” জাগ ইন্দু অঁখি মেলি,  
অমার অঁধার রাশি,  
সুধা বরিষণে নাশি,  
হাস্তক্ শরতশশী দিগন্ত উজলি ।  
এস এস শারদীয়ে !  
প্রাবৃটে বিদায় দিয়ে,  
প্রকৃতি-নয়ন-অশ্রু বরিছে উথলি ;  
মুছি ধারা, কর দূর কাল মেঘাবলী ।

১২

তৃতীয় নয়ন মাতঃ তেজোরূপী তোর ।  
তেজোহীন এই তুমি,  
তেজদৃষ্টি দেহ তুমি,  
নিমন্তজ সন্তান দল নিদ্রায় বিভোর ।  
তুমি অঁখি মেল হুর্গে,  
জাণ্ডক্ ভকতবর্গে,  
দেখুক্ নিদ্রিতপুরে পশিয়াছে চোর ;  
সর্বস্ব হ'রেছে পাপী অবিধ্বাসী ঘোর ।

১৩

জাগিয়া সগণে এস দরিত্রের পুরে ।  
কমলা কমলাসীনা,—  
বাগ্‌বাণী করে বীণা,  
চির সহস্রী তব ছপাশে বিহরে ।  
সুত শুহ গজানন  
দৈত্য-বিয় বিনাশন,  
দানব দলনী তুমি শিব কান্ত শিরে ;  
কেশরী বাহনে নাশ অসুরে অচিরে ।

১৪

আজি নব যুগোৎসাহে, নবীন তরঙ্গে  
মাতারৈ পাগল প্রাণে,  
নব জীবনের গানে,  
নবমন্ত্রে মহাশক্তি আরাধিব রঙ্গে ।  
কে আছ পরম ভক্ত—  
ব্রতপর ঘোর শক্ত ;—  
হুর্গা নামে তুলি ডকা মাতাইয়া বঙ্গে  
এস হে সঁগিবে প্রাণ সাধন প্রসঙ্গে ।

১৫

বুঝেছি সাত্ত্বিক ভাবে শক্তি আরাধনে  
সফল হবে না ব্রত,  
সঙ্কল্প হইবে হত,  
আতপ ততুলে কিবা কুসুম চন্দনে,  
মোদকে, পায়সে, ফলে,  
পঞ্চামৃতে, গঙ্গাজলে,  
তুষিতে নারিবে শক্তি বিনা বলিদানে ;  
আত্ম বলিদান চাই শক্তি প্রাপ্তিতে ।

১৬

বাজা ঢাক ঢোল কাড়া হুন্সুতি বাজনা !  
বাজা বলি-বাদ্য-বোল ;  
দেশে দেশে উতরোল,  
কেত্রে কেত্রে গ্রহে গ্রহে পড়ুক ঝঞ্ঝনা ;  
জয় মা জয় মা রবে,  
উন্নত সাধক সবে,  
উৎসাহ-পাগল প্রাণে প্রাঙ্গণে নাচ না ;  
‘ও মা দিগম্বর’ বোলে মাতিয়ে গাহ না ।



১৭

খরধার তরবার লও রে স্বরিতে ।  
 পশুরক্তে রক্তক্ষরা  
 আজিরে হইবে ভরা ;  
 ছুর্গার শোণিত তুষা হবে নিবারিতে ।  
 রুধির বহিবে খরে,  
 রুধিরাক্ত কলেবরে,  
 বলি-প্রিয়া পদে সবে হবে নিবেদিতে ;  
 “হয় মা বিজয় দাও, নতুবা মরিতে ।”

১৮

“মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পাতন”—  
 এই পণ রাখি মনে,  
 মহাশক্তি আরাধনে,  
 অবশ্য হইবে জয় সঙ্কল্প সাধন ।  
 তখন আরতি রবে,  
 ভুবন মোহিত হবে ;  
 ভুবন মোহিনী কান্তি সহস্র কিরণে !  
 হাসাইবে, জুড়াইব চামর ব্যঞ্জনে ।

১৯

প্রতিজ্ঞা অনল দীপ্ত জ্বালিয়া মানসে,  
 হোমকার্য্য সম্পাদিব,  
 কুমতি আছতি দিব—  
 শোক মোহ ভয় পাপ অজ্ঞান কল্যাণে ।  
 পুষ্পাঞ্জলি অতঃপর,—  
 পাদ পদ্মে দিয়ে কর,  
 বলিব “রেখো মা নিত্য ও পদ পরশে,  
 আর যেন তোমা হারা হই না অলসে ।”

১০

এইরূপে মহাযজ্ঞ সমাধা হইলে ;  
 বর্ষে বর্ষে প্রতিমায়,  
 পূজি সর্ব্ব মঙ্গলায়,  
 শক্তি সাধনার তত্ত্ব বুঝিবে সকলে ।  
 হৃদয় মন্দির হতে,  
 কিস্ত যেন কোন মতে,  
 ডুবায়ো না শক্তিমূর্ত্তি বিস্মৃতির জলে ।  
 ভবের ভরসা পুন দিও না অতলে !

## ষোড়শোপচারে পূজা ।

দেহ এবং মন দুইটি পৃথক পদার্থ কি না, দেহ এবং মনের মধ্যে যে সম্পর্ক আছে, তাহা কি নিয়মে নির্ধারিত, এ সকল কথার আমি আলোচনা করিব না, আলোচনা করিবার প্রয়োজনও নাই। দেহ এবং মন দুই রকমের বস্তু। একটা ভাব বা চিন্তা যে রকম জিনিস, এক খণ্ড মাংস বা এক কৌটা রক্ত, সে রকম জিনিস নয়। গোড়ায় দুই রকম জিনিস এক কি না বলিতে পারি না, এবং সে কথার মীমাংসাও এস্থলে নিম্নয়োজন। কিন্তু গোড়ায় যাহাটী হউক, আমরা যে আকারে দেখি বা অনুভব করি, সে আকারে দুইটি জিনিস যে দুই রকমের, সে বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ অসম্ভব। দুইটি জিনিস মানুষের কাছে দুই রকমের বোধ হয় বলিয়া, মানুষের মধ্যে ধর্ম, ঈশ্বর, পূজাপদ্ধতি প্রভৃতি গুরুতর বিষয় লইয়া অনেক মতভেদ, অনেক বিরোধ, বিতণ্ডা হইয়াছে এবং হইতেছে। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয় যে, সেই সকল মতভেদ এবং বিরোধবিতণ্ডা নিতান্তই অমূলক ও অন্যায্য।

দেহ এবং মন, জড়জগৎ এবং আত্মা, দুইটি ভিন্ন রকম জিনিস লইয়া অনুভূত হইলেও এমনি জড়িত, এমনি একটি সম্পর্কবদ্ধ, যে একটি অপরটিকে ছাড়িতে পারে না, একটির পূর্ণতা অপরটি নহিলে হয় না, একটির চরিতার্থতা অপরটিতে। দেহ—মনের আকাঙ্ক্ষার বস্তু—দেহকে পাইলে তবে মনের পরিতৃপ্তি হয়। সন্তান জননীর হৃদয়ের নিধি—কিন্তু সন্তানকে কোলে করিলে তবে জননী-হৃদয়ের পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়। বন্ধুত্ব মনে মনে, হৃদয়ে হৃদয়ে, কিন্তু সেই মনে মনে, সেই হৃদয়ে হৃদয়ে যত মিল, যত মিশামিশি, দেহে দেহে আশি-জন তত ঘন ঘন, তত গাঢ়, তত মিষ্ট। যত দিন মনের মিল, হৃদয়ের মিশামিশি অসম্পূর্ণ, তত দিন কেবল কথাবার্তা; যখন সেই মিল, সেই মিশামিশি ষোলকলায় সম্পূর্ণ, তখন একাসনে বসিয়া এক পাত্রের ভোজন। মনের চরম ক্ষুধা—দেহ। মন যখন বড় মাতিনা উঠে, দেহ তখন তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে, মন আর ফাটিয়া যাইতে পারে না। জড়জগৎ অন্তর্জগতের চরম সৃষ্টি এবং চরমকালের জীবন। তদপ্রাণা জননী মৃত্যুকালে পুত্রের মুখ দেখিতে

পাইলে পূর্ণপ্রাণে মরিয়া যায় ; অভিমানিনীর হৃদয়ের অসহনীয় তুফান-রাশি একটি ক্ষুদ্র চূষনে মিলাইয়া যায়। আবার মন— দেহের আকাঙ্ক্ষার বস্তু। মনকে পাইলে তবে দেহের পরিতৃপ্তি হয়। সুসন্তানকে কোলে করিয়া জননীর কোল যত পরিতৃপ্ত, কুসন্তানকে কোলে করিয়া তত নয়। সুন্দর দেহে সুন্দর মন না দেখিতে পাইলে সুন্দর দেহ বুকে করিয়া দেহের সুখ হয় না। অন্তর্জগৎ জড়জগতের জীবন ও চরমমূর্তি। অতএব প্রকৃত তত্ত্বদর্শীর কাছে জগতে দুইটি জগৎ নাই—জগতে একটি মাত্র জগৎ।

দেহ এবং মনের, জড়জগৎ এবং আধ্যাত্মিক জগতের বিমিশ্র ভাব এত গাঢ়, তাহাদের পরস্পরের আকাঙ্ক্ষা এত প্রবল, তাহাদের পরস্পরের পরিণতি এত অনিবার্য বলিয়াই মানুষের মনের ভাব কেবল মনে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, শুধু মানসিক আকারে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হয় না এবং পূর্ণতা লাভ করে না। প্রণয়ী প্রণয়িনীকে শুধু মনে ভাবিয়া পরিতৃপ্ত হয় না, প্রণয়িনীর হস্তাক্ষর বা প্রতিমূর্তি বা অঙ্গুরীয়ক দেখিয়া তৃপ্তি লাভ করে। পুত্র স্বর্গীয় পিতাকে শুধু মনে মনে স্মরণ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় না, পিতার নামে দেবালয় স্থাপন বা সন্মান ধনন করিয়া কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হয়। জাতীয় ভাব মনে সীমাবদ্ধ, জাতীয় পতাকার উচ্ছলিত। ফরাসী “জাকবিন” গণ tri-colour flag দেখিলে ক্ষেপিয়া উঠিত। সমরক্ষেত্রে সৈন্যদল সামরিক ধ্বজদণ্ড দেখিতে পাইলে সিংহবিক্রমে সংগ্রাম করে। Fatherland বলিলে স্বদেশাভিমानी, স্বদেশ-গৌরব-গর্বিত জর্জাণের মনে যে অপূর্ণ ভাব উদয় হয়, সেইভাব সে দিন বালিন নগরে এক অপূর্ণ ধাতু-নির্মিত মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিল। মহাকবি দান্তের সময়ে ফ্লোরেন্সবাসীর হৃদয় সেই প্রকারে ফোটে নাই বলিয়া মহাকবি বাইরণ ফ্লোরেন্সবাসীকে হৃদয়শূন্য বলিয়া তিরস্কার করিলেন। অন্তর্জগতের চরম মূর্তি এবং শেষ পরিণতি বহির্জগৎ। তাই এথেন্সবাসীর তত সুন্দর পার্থিনন, পালমায়রার তত গর্কের স্বর্গ্য-মান্দর, শলোমনের তত যত্নের ঈশ্বর-বাস, গোপদিগের অল্পম শিল্পরত্ন-শোভিত মাইকেল এঞ্জেলোর অপূর্ণ প্রতিভাপ্রসূত সেন্টপিটার্স, মুসলমান বাদশাহের মতি-মসজীদ, আর হিন্দুর সেই অপূর্ণ অলৌকিক অলোকসামান্য ষোড়শোপচারে পূজা। তাই কিদ্রিসের ‘জুপিডর’, রোমান ক্যাথলিকের ‘মেদনা’, আর হিন্দুর দেব দেবীর প্রতিমা। ইহার কোনটিই তুচ্ছ নয়—সকলগুলিই সত্য, সকল গুলিই মহাব্যব, সকলগুলিই মানব-প্রকৃতির এবং জগৎ-প্রকৃতির গূঢ় রহস্য এবং চরম

উক্তি ৮ স্বয়ং ভগবানই জড়জগতে ব্যক্ত হইয়া মহিমাময় বা ঐশ্বর্যশালী হইয়াছেন ।

মহাদিমহিমা তব ।

পৃথিবী প্রভৃতি তোমার ঐশ্বর্য । (রঘুবংশ—১০ম সর্গ ।)

জড়জগতই অন্তর্জগতের ঐশ্বর্য । হৃদয়ের প্রতিমা বিনা হৃদয় যথার্থই শক্তিহীন, যথার্থই দরিদ্র, যথার্থই মরুভূমি ; সে মরুভূমে ফুলও ফোটে না, জলও ছোটে না, গাছও গজায় না, পাখীও গায় না, মেঘও খেলে না, বারিও বর্ষে না ! পিপাসায় হৃদয় ফাটিয়া গেলেও সে বিকট মরুভূমে একটা অলীক মৃগতৃক্ষিকা বই আর কিছুই জুটে না ।

পৌত্তলিকতার মূল এবং উৎপত্তি মানব প্রকৃতিতে, জগৎ প্রকৃতিতে, ঈশ্বর প্রকৃতিতে । এখন পৌত্তলিকতার আবশ্যকতা এবং উপকারিতা বুঝাইবার চেষ্টা করিব ।

আদিম অবস্থায় মনুষ্যের ধর্মজ্ঞান কিরূপ এবং দেবতা কি রকম, ঠিক করিবার বলা বড় সহজ নয় ; আদিম মনুষ্যের ভাষা অতি অসম্পূর্ণ, তাহাতে সভ্য মনুষ্য প্রায়ই সে ভাষা বুঝিতে পারে না । অনেক স্থলে অসভ্য মনুষ্যের কাণ্ড দেখিয়াই তাহার মনের ভাব অনুমান করিতে হয়, তাহাতে কত ভুল ভ্রান্তি হওয়া সম্ভব,—বুদ্ধিমান মাঝেই বুঝিতে পারেন । তাই খ্যাতনামা পুরাতত্ত্ববিদেরা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না যে, যে অসভ্য মনুষ্য বৃক্ষ পূজা করে, সে বৃক্ষটাকেই পূজা করে, কি বৃক্ষস্থিত কোন কল্পিত দৈবতাকে পূজা করে \* । এই প্রশ্নে আমরা যাহা অধ্যয়ন করিয়াছি তাহা হইতে মোটামুটি এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, প্রথমে বৃক্ষটাই পূজিত হয়, তাহার পরে বৃক্ষে একটি স্বতন্ত্র দেবতা কল্পিত হইয়া সেই দেবতা পূজিত হন । একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষকে একটা প্রকাণ্ড শক্তি মনে করিতে যতটুকু মানসিক শক্তি ও শিক্ষা আবশ্যক, বৃক্ষস্থিত অথচ বৃক্ষ হইতে স্বতন্ত্র একটি শক্তি কল্পনা করিতে তদপেক্ষা বেশী মানসিক শক্তি ও শিক্ষা আবশ্যক । কারণ প্রথম ক্রিয়াটি মানসিক বিশ্লেষণ ব্যতীত সম্পন্ন হয়, দ্বিতীয়টি হয় না । কিন্তু বৃক্ষপূজায় বৃক্ষই পূজিত হউক বা বৃক্ষস্থিত কল্পিত দেবতাই পূজিত হউন, সে পূজা ঠিক পৌত্তলিকতা নয় । পৌত্তলিকতা প্রতিমূর্তি ব্যতীত হয় না এবং প্রকৃত পৌত্তলিকতায় প্রতিমূর্তি মানব মূর্তির

\* Sir John Lubbock's *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থ দেখ ।

অল্পকরণে নিম্নিত হয় \* । অর্থাৎ পৌত্তলিকতায় দেবতা একটা অপরিষ্কৃত মানসিক ভাবের ন্যায় একটি কাঁঠখণ্ড বা প্রস্তরখণ্ড না হইয়া, একটি পরিষ্কার পরিষ্কৃত ভাবের একটা পরিষ্কার পরিষ্কৃত মূর্তি । প্রথমতঃ পরিষ্কৃটে এবং অপরিষ্কৃটে কত প্রভেদ, মানসিক শিক্ষা এবং শক্তির কত বেশীকম, তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । বুঝিয়া দেখিলে, আদিম জড়-পূজা অপেক্ষা পৌত্তলিকতা কত উৎকৃষ্ট এবং উন্নত তাহা জানা যাইবে । দ্বিতীয়তঃ পরিষ্কৃত মনের ভাবকে পরিষ্কৃত মূর্তিতে ব্যক্ত করিতে আরও কত শিক্ষা, আরও কত উন্নতি আবশ্যক তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । মনের ভাবকে দেহের ভঙ্গি বা মূর্তিতে প্রকাশ করিতে হইলে, দেহ এবং মন উভয়কেই কত ভক্তিভাবে, কত প্রেমভরে, কত তদগতচিত্তে, কত বিচারশক্তি সহকারে অধ্যয়ন করা আবশ্যক এবং মানসিক শক্তি এবং শিক্ষা কত বেশী হইলে সে রকম অধ্যয়ন সম্ভব হয়, তাহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে । বুঝিয়া দেখিলে তবে জানিতে পারিবে যে, পৌত্তলিকতা মানুষের অবনতি-ব্যঞ্জক নয়, প্রভূত এবং প্রকৃত উন্নতিব্যঞ্জক । এই জন্য খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী পুরাতত্ত্ববিদগণ পৌত্তলিকতা-বিদ্বেষী হইয়াও এইরূপ স্বীকার করিয়া থাকেন যে, পৌত্তলিকতা মানুষের অধম অবস্থার ধর্ম নয় ।†

ফল কথা, মনের শক্তি বা গুণ জড়-মূর্তিতে প্রকাশ করার নাম পৌত্তলিকতা বা idolatry । শুধু তাই নয় । যে মানসিক শক্তি বা গুণ পৌত্তলিকতায় জড়-মূর্তিতে প্রকাশ করা হয়, সে শক্তি বা গুণ, চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় এমন, কোন একটি ব্যক্তি বা বস্তুবিশেষে অবস্থিত নয় । সে শক্তি বা গুণ পৌত্তলিক নিজ মনে নিজ মানসিক শক্তি দ্বারা উপলব্ধি করিয়া থাকেন । কিন্তু সেইরূপ উপলব্ধি করার নাম idealisation বা ভাবাভিনয়ন । অতএব idolatry বা পৌত্তলিকতার অর্থ artistic idealisation বা শিল্পব্যক্ত ভাবাভিনয়ন । এখন দেখিতে হইবে যে, পৌত্তলিকতা যদি artistic idealisation বা শিল্পব্যক্ত ভাবাভিনয়নই হয়, তবে ধর্মোন্নতির

---

\* “The idol usually assumes the human form”—Sir John Lubbock’s *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ২৫৯ পৃষ্ঠা ।

† “The worship of Idols characterises a somewhat higher stage of human development. We find no traces of it among the lowest races of men.” Sir John Lubbock’s *Origin of Civilisation* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ২৫৬ পৃষ্ঠা ।

নির্মিত মানুষের পৌত্তলিকতার আবশ্যক আছে কি না। বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সর্বপ্রকার মানসিক শিক্ষা এবং সকল শিক্ষা অপেক্ষা হৃদয়ের শিক্ষা, idealisation বা ভাবাভিনয়ন দ্বারা যত সাধিত হয়, তত আর কিছুই দ্বারা হয় না। উচ্চ কাব্য পড়িয়া হৃদয়ের যে শিক্ষা হয়, দর্শন বা নীতিশাস্ত্র পড়িয়া তাহার এক শতাংশও হয় না। দর্শন বা নীতি শাস্ত্রের কার্য্য বুদ্ধিবৃত্তির উপর। কাব্যের কার্য্য হৃদয়ের উপর। দর্শন বা নীতিশাস্ত্র—বিচার করার, তর্ক করার, বুঝিবার ও বুঝাইবার শক্তি দেয়। কাব্য হাস্য, কাদায়, আফ্লাদে উৎফুল্ল করে, শোকে অভিভূত করে, হৃৎথে গলাইয়া দেয়, রাগে আগুন করিয়া তুলে। যা করিতে পারিলে মানুষের প্রবৃত্তি প্রবল হয় এবং মানুষ প্রবৃত্তির অমুখ্যায়ী কার্য্যের দিকে প্রধাবিত হয়, কাব্য তাহাই করে; নীতি বা দর্শনশাস্ত্র তাহা করিতে পারে না। ইতিহাস কিয়ৎ পরিমাণে পারে, কিন্তু কাব্য যত, তত নয়। তাই সাহিত্যে কাব্যের পদ সর্বোৎকৃষ্ট। তাই বাস্তবিকের রামায়ণ, বেদ ব্যাসের মহাভারত, দাস্তুরের ইন্ফার্নো, দেস্কাপীয়রের নাটক, শেলির গীতি, বিদ্যাপতির পদাবলী সাহিত্যের সর্বপ্রধান রত্ন। তাই অর্ফিসের সঙ্গীত, ফিদিয়সের প্রস্তর-মূর্ত্তি, টর্গর, টিশিয়ান বা রাফেলের চিত্র মানুষের মানসিক সম্পত্তির মধ্যে এবং উন্নতির উপাদানের মধ্যে এতই অমূল্য। অতএব যে idealisation বা ভাবাভিনয়নের গুণে কাব্য, চিত্র এবং সঙ্গীত এত মহিমাময় এবং শিক্ষোপযোগী, সেই idealisation বা ভাবাভিনয়নের গুণে পৌত্তলিকতাই বা কেন মহিমাময় বা শিক্ষোপযোগী না হইবে? একটু খুলিয়া বলি। পতিভক্তি বা পাতিব্রত্য যে জিনিস, সকলেরই তাহার এক রকম না হয় আর এক রকম জ্ঞান বা সংস্কার (idea) আছে। কিন্তু সকলের সংস্কার সমানও নয় এবং সম্পূর্ণও নয়। কেহ মনে করেন আপনি না খাইয়া পতিকে খাওয়ান পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা; কেহ মনে করেন প্রতিদিন পতির চরণামৃত পান করা পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা। কিন্তু পতিভক্তির আর একটি চিত্র দেখাই দেখ দেখি। পতির জন্য সীতাদেবী কত কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, কত লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। অবশেষে যখন পরীক্ষার পর পরীক্ষার নিমিত্ত দেবীকে রামচন্দ্রের সেই প্রজামণ্ডলী-পরিবেষ্টিত বিরাট সভায় আনয়ন করা হইল, তখন দেবীর মুখে একটি কথা নাই—রাগের, ক্রোধের বা অভিমানের শব্দটিমাত্র নাই।

তখন দেবীর—

কাষায়পরিবীতেন স্বপদার্পিতচক্ষুষা ।

অম্বমীয়ত শুদ্ধেতি শান্তেন বপুষেব সা ॥ (রঘুবংশ ১৫ সর্গ)

রক্তবস্ত্রে তাঁহার শরীর আচ্ছাদিত, নিজপদে দৃষ্টিসংলগ্ন, তিনি যে পবিত্র-  
স্বভাবা তাহা তাঁহার সেই শান্ত মূর্তিতেই প্রকাশ পাইতে লাগিল।

তাঁহার শান্ত মূর্তি দেখিয়া উপস্থিত প্রজামণ্ডলী আপনাদের প্রচা-  
রিত নিন্দাবাদের কথা মনে করিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিল। মহর্ষি  
বাস্তবিক প্রজাগণের সন্দেহ নিরাকৃত করিতে দেবীকে অলুমতি করিলেন।  
কোমলতাময়ী কামিনী আর কত সহ্য করিবে! দেবী কহিলেন—‘যদি আমি  
কায়মনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া না থাকি তবে দেবি বিশ্বস্তরে!  
আমাকে অন্তর্হিত কর।’ পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া গেল, ভিতর হইতে বিদ্যুৎ-  
প্রভা উথলিয়া উঠিল। সেই প্রভারাশির মধ্যে এক অপূর্ব সিংহাসনোপরি  
স্বয়ং দেবী বসুন্ধরা উপবিষ্টা। দেবী বসুন্ধরা হুঃখিনী সীতাকে কোলে  
করিয়া অন্তর্হিত হইতেছেন। তখন সীতা কি করিতেছেন?

সীতা মমক্ষমারোপ্য ভর্তৃপ্রণিহিতেক্ষণাম্ ।

মামেতি ব্যাহরত্যেব তস্মিন্ পাতালমভ্যগাৎ ॥

তখন সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত, বসুন্ধরা সীতাকে ক্রোড়ে  
লইলেন এবং রাম, “না” “না” ইহা বলিতে না বলিতেই রসাতলে প্রবেশ  
করিলেন।

তখনও সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত!—

বল দেখি, পতিভক্তির এমন চিত্র, পতিভক্তির এমন ভাব আমাদের কার মনে  
আছে? এ কি কম শিক্ষা? এ শিক্ষার তেজে একটা মানুষ কি আর একটা  
মানুষ হইয়া যায় না? প্রতিভা কি মানুষ গড়ে না? আবার বল দেখি, প্রতিভা-  
শালী কবি যে চিত্র আঁকিলেন, প্রতিভাশালী চিত্রকর যদি সেই চিত্র, পটে  
ফুটাইতে পারেন, তাহা হইলে সে পটেই বা কি অপূর্ণ অপূর্ণ কাব্য হইয়া  
পড়ে, সে পটেই বা কত অমূল্য শিক্ষালাভ হয়! কাব্য অপেক্ষা চিত্র অনেক  
সময়ে, অনেক স্থলে এবং অনেকের পক্ষে শিক্ষাসম্বন্ধে বেশী উপযোগী।  
কেন না কাব্য শব্দরচিত; শব্দ সংকেত মাত্র, অতএব কাব্য বুঝিয়া লইতে  
হয়; চিত্র শরীরী, অতএব চক্ষু মেলিয়া দেখিলেই হয়। কাব্যে অনেক জিনিস  
বুঝান যায় না, বা বুঝান সহজ নয়,—যেমন হৃদয়ের অবস্থাবিশেষে দেহের

মূর্তিবিশেষ ; চিত্রে তাহা সহজেই বুঝান যায় । কবি বলিয়া দিলেন—তখনও সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত। ইহাতে পতিভক্তির তুমি একটি অপূৰ্ণ আভাস পাইলে। কিন্তু তখন সীতার সেই মুখের, সেই নয়নের কিরূপ ভাব তাহা কবি ফুটাইয়া দিতে অক্ষম, কিন্তু তাহা চিত্রিত দেখিলে পতিভক্তির মানসিক মূর্তি কত গাঢ়তর, কত বেশী মুগ্ধকর হইয়া উঠে, বল দেখি ? তুমি আমি কবির কথা কয়টি পড়িয়া সে মুখের, সে নয়নের, সে দৃষ্টির সম্যক চিত্র কি মনে ফুটাইতে পারি ? কিন্তু রাফেলের সমতুল্য কোন হিন্দু চিত্রকর যদি সেই মুখের, সেই নয়নের, সেই দৃষ্টির অভিব্যক্তি চিত্রপটে আঁকিয়া দেখান, তাহা হইলে পতিভক্তির মানসিক মূর্তি কেমন অলৌকিক ভাবে ফুটিয়া মনকে মজাইয়া তুলে ! এখন বোধ হয় বুঝা যাইতেছে যে, হৃদয়ের শিক্ষা এবং উন্নতি সম্বন্ধে কাব্য বল, চিত্র বল, প্রতিমা বল, যাহাতে idealisation বা ভাবাভিনয়ন আছে, তাহাই মানুষের নিতান্ত আবশ্যক, উপযোগী ও উপকারী। আবার শুধু আবশ্যক, উপযোগী ও উপকারী নয়—অপূৰ্ণ মহিমাময়। জ্ঞান বল, বুদ্ধি বল, যাহাই বল, প্রতিভার ন্যায় মহৎ কেহই নয়। পৃথিবীতে স্বর্গ দেখাইবার নিমিত্ত প্রতিভার আবিস্কার হয়। স্বর্গ কেমন ? যেমন রামায়ণে সীতা, ভারতে ভীষ্ম, সেক্ষপীয়রে দিস্‌দেমনা, শিলারে থেক্‌লা, সফক্লিসে অস্তাইগনি। আবার ভাবাভিনয়ন সেই প্রতিভার একচেটিয়া বস্তু। তবেই দেখ ভাবাভিনয়নমূলক কাব্য বা চিত্র বা প্রস্তরমূর্তি কিরূপ স্বর্গীয় বস্তু—কিরূপ মহিমাময় ! তাই বলি যদি শিল্পবাস্তু ভাবাভিনয়ন এতই মহিমাময় হয়, আর হৃদয়ের অপরাপর ভাব পরিপোষণ ও পরিবৰ্দ্ধনার্থ এতই আবশ্যক, উপযোগী এবং উপকারী হয়, তবে ধর্মের বেলা কেনই বা মহিমাশূন্য হইবে এবং হৃদয়ের ঈশ্বর-ভাব বা ধর্মভাব পরিপোষণ ও পরিবৰ্দ্ধন বিষয়ে অনাবশ্যক, অক্ষুপযোগী এবং অপকারী হইবে ? মানবের গুণ আমি নিজে যেমন বুঝিয়া উঠিতে পারি, প্রতিভা যদি আমাকে তদপেক্ষা বেশী বুঝাইয়া দিতে পারে, তবে ঈশ্বরের গুণ আমি নিজে যেমন বুঝিয়া উঠিতে পারি, প্রতিভা কেন আমাকে তদপেক্ষা বেশী বুঝাইতে পারিবে না ? আর প্রতিভা যদি তাহাই পারে—কাব্যে হউক, চিত্রে হউক, প্রস্তরপ্রতিমাতে হউক—প্রতিভা যদি তাহাই পারে, তবে কি জন্য আমি প্রতিভার কাছে তাহা বুঝিয়া না লইব—কি জন্য আমি আপনাকে সে শিক্ষায় বঞ্চিত করিব ? মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে প্রতিভার কাছে শিক্ষা গ্রহণ



না করিলে, আমি যেমন পাণগ্রস্ত হই, ঈশ্বর-প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রতিভার কাছে শিক্ষা গ্রহণ না করিলে আমি কি তেমনি পাণগ্রস্ত হইব না? কাব্য বল, চিত্র বল, প্রতিমা বল, সকলই idealisation বা ভাবাভিনয়ন—হৃদয়ের শিক্ষার প্রধান উপায়। ঈশ্বর-ভাব উপলব্ধি করা হৃদয়ের কাজ। ঈশ্বর সম্বন্ধে হৃদয়ের শিক্ষার প্রকৃত উপায় জ্ঞান বা বিচার নহে, ভাবাভিনয়নই প্রকৃত উপায়। আবার যদি ভাবিয়া দেখা যায় যে, জ্ঞান-পথ অপেক্ষা ভাবাভিনয়ন-পথ শ্রেষ্ঠ এবং সেই জন্য মানুষ-সমাজে কবি চিরকালই দার্শনিক, ইতিহাসবেত্তা প্রভৃতি সকলের অপেক্ষা বড়;—হোমর আরিষ্টটেল অপেক্ষা বড়, বার্জিল লিবি অপেক্ষা বড়, সেক্সপীয়র বর্কলি, হিউম, স্পেন্সর অপেক্ষা বড়, বনিয়ন জেরমি টেলর অপেক্ষা বড়, বাল্মীকি কপিল গৌতম অপেক্ষা বড়;—তাহা হইলে প্রতিভা-প্রসূত-ভাবময়-কীর্তি-অধ্যয়নই যে ঈশ্বর-ভাব পরিপোষণ এবং পরিস্ফোটনের সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা মহিমান্বয় পথ বা প্রণালী, ইহা বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। অর্থাৎ জ্ঞান-পথ অপেক্ষা কল্পনা-পথ শ্রাঘনীয়। অতএব ঈশ্বর-ভাব \* ফুটাইতে ভাব বা কল্পনা পথ অনুসরণ করা, জ্ঞান-পথ অনুসরণাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় এবং বেশী গৌরবের কার্য্য।

তাই বলি পৌত্তলিকতা অপরিহার্য্য, পৌত্তলিকতা নহিলে মানুষের চলে না এবং চলিবে না, পৌত্তলিকতা ব্যতীত ঈশ্বর-জ্ঞান হয় না—হৃদয়ের ঈশ্বর-ভাব পরিপুষ্ট এবং পরিবর্দ্ধিত হয় না—মানুষের ধর্ম্মশিক্ষা স্ফুটন। সেই জন্যই যেখানে ঈশ্বরের মূর্তি গড়া নাই, সেখানে হয় যীশুখ্রীষ্ট, নয় মহম্মদ। আর যেখানে তাহাও নাই, সেখানে হয় কিছুই নাই নয় আপনিই সর্বস্ব। কিন্তু প্রকৃত পৌত্তলিক এখনও জন্মে নাই; যে প্রতিভা অনন্তের অনন্ত গুণ কথঞ্চিৎ মঠে পটে ফুটাইয়া দেখাইবে, সে অসাধারণ প্রতিভার আবির্ভাব এখনও হয় নাই। কিন্তু হইবে। রস্কিন (Ruskin) বলিতেছেন:—“Sacred art, so far from being exhausted, has yet to attain the development of its highest branches; and the task, or privilege, yet remains for mankind, to produce an art which shall be at once entirely skilful and entirely sincere. \* \* \* Religious art, at once complete and sincere, never yet has existed. *It will exist.*” তাই বলি, পৌত্তলিকতার গৌরবের দিন এখনও আসে নাই—উন্নত ধর্ম্মশিক্ষা এখনও

\* ঈশ্বর-জ্ঞান নয়। † *Modern Painters* গ্রন্থের ৩ বালম ৫৯৬০ পৃষ্ঠা।

হয় নাই—ঈশ্বর-ভাব বা ঈশ্বর-মূর্তি মানব-হৃদয়ে ভাল করিয়া এখনও ফোটে নাই। সে শুভ দিনের এখনও কিছু বিলম্ব আছে। পৌত্তলিকতার পূর্ণ মহিমা ভবিষ্যতে বিকশিত হইবে। মানুষের অদৃষ্টে এখনও অপূৰ্ব সুখ-সৌভাগ্য সঞ্চিত রহিয়াছে।

কেহ কেহ বলিবেন, জড়বস্তু দ্বারা সকলেরই প্রীতিমূর্তি গড়িতে পারি, ঈশ্বরের কেমন করিয়া গড়িব? ঈশ্বর চিন্ময়—বড়ই উত্তম, বড়ই পবিত্র; পুত্তলিকা জড়—বড়ই অধম, বড়ই অপবিত্র। ইহার প্রথম উত্তর—যেমন করিয়াই ঈশ্বরের ধ্যান কর, মনে মনেই কর, আর পট পুতুল দেখিয়াই কর, তাঁহাকে আকার বিশিষ্ট না করিলে ত চলে না। আত্মপ্রধান মহাযোগীরা যোগে তাঁহাকে মূর্তিময় দেখেন।

অভ্যাস নিগৃহীতেন মনসা হৃদয়াশ্রয়ম্।

জ্যোতির্শ্রয়ং বিচিষন্তি যোগিনস্ত্বাং বিমুক্তয়ে ॥ (রঘু—১০ম সর্গ)

যোগিগণ মোক্ষ-কামনায় অভ্যাস দ্বারা চিত্ত সংযম করিয়া, হৃদয় মধ্যে তদীয় জ্যোতির্শ্রয়ী মূর্তি ভাবনা করিয়া থাকেন।

অতএব যদি মূর্তিই গড়িতে হইল, তবে মনে মনে গড়িলেই বা ন্যায্য কেন, জড়বস্তু দ্বারা গড়িলেই বা অন্যায় কেন? দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ঈশ্বরের জড়মূর্তি গড়িলে কেমন করিয়া তাঁহার অবমাননা করা হয় এবং কেমন করিয়া অপকর্ষ করা হয়, বুঝিতে পারি না। দেহ এবং মনে, আত্মায় এবং জড়ে যে অপূৰ্ব সম্বন্ধ থাকার কথা প্রথমেই বলিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, অর্থাৎ জড় যদি আত্মার আকাজ্জা এবং চরম মূর্তি হয়, তবে জড়ের সাহায্যে আত্মা চিত্রিত করিলে কেমন করিয়া আত্মার অবমাননা করা হয় বুঝিতে পারি না। তুমি মুখে বল জড় অতি অপকৃষ্ট এবং অপবিত্র। কিন্তু তোমার আত্মা ত জড়ের আকাজ্জা করে, জড়ে পরিণত হইয়া চরিতার্থ হয়। তোমার আত্মার কাছে জড় ত তাহা হইলে অপকৃষ্ট এবং অপবিত্র নয়। তবে কেন জড়ের দ্বারা আত্মার মূর্তি গঠিত হইবে না? আরো এক কথা। তুমি কেমন করিয়া বল যে জড় অপবিত্র এবং অপকৃষ্ট? জড় জগতে জগদীশ্বরের কত ষড়্, কত প্রেম, কত শক্তি-সঞ্চার তাহা কি দেখিতেছ না? একটি গাছের পাতা কত ষড়ে, কত প্রেমভরে, কত শক্তি সহকারে রচিত বল দেখি? ভাল, তুমি যে গাছের পাতাটাকে অপকৃষ্ট জড় বলিয়া ঈশ্বর পূজায় ঈশ্বর পদে অর্পণ করিতে ঘৃণা বোধ কর, তুমিই সেই রকম একটা গাছের পাতা গড় দেখি। আচ্ছা,

পাতা ত বড় জিনিস—একটি বালির কণা গড় দেখি। তুমি কি বুঝ না? যে অনন্ত শক্তি হইতে আত্মা উদ্ভূত হয়, সেই অনন্ত শক্তির কণামাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হইলে একটি বালির কণাও গঠিত হইতে পারে না? তবে কেন আত্মা অপেক্ষা জড়কে এত নিকৃষ্ট দেখে? যে জড়ের কণামাত্র নির্মাণ করিতে অনন্ত পুরুষের অনন্ত শক্তির প্রয়োজন, তুমি আমি কে, যে সেই জড়কে নিকৃষ্ট বা অপবিত্র বলিয়া ঘৃণা করিব? তুমি আমি মানুষ। মানুষের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ তাহারা কি করেন, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি। বায়ীকি, সেক্সপীয়র, কালিদাস, দান্তে, হোমর, ওয়ার্ডসওয়ার্থ—সকলেই নর-দেবতা। কিন্তু সকলেই আজীবন জড়জগৎ অধ্যয়ন করিয়া অসীম যত্ন সহকারে এবং প্রীতিভরে জড়জগৎ চিত্রিত করিয়া আপন আপন জীবন চরিতার্থ এবং অসাধারণ প্রতিভা অতুল মহিমায় মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। আজিও নরশিরো-মণিরা—টিনডাল, হক্‌লি, ডারবিন, প্রভৃতি পণ্ডিতেরা—জড়জগৎ অধ্যয়ন করিয়া পবিত্র হইয়া যাইতেছেন! যে জড় অধ্যয়নে নরদেবতা দিগের এত যত্ন, আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা এবং স্পর্ধা, যে জড় অধ্যয়ন করিয়া নর-দেবতাগণ এত মহত্ব লাভ করিয়াছেন, কি বলিয়া তুমি সেই জড়কে অপকৃষ্ট এবং অপবিত্র বলিয়া তুচ্ছ কর? কি বলিয়া তুমি সেই জড়ের সাহায্যে ঈশ্বর-মূর্তি নির্মাণ করিতে ঘৃণা বোধ কর? আমি এ কথা স্বীকার করি, যে ঈশ্বর মূর্তি নির্মাণ করিয়া সেই মূর্তিটিকে পূজা করা কর্তব্য নয়, সেই মূর্তিতে যে ঈশ্বর-বৃত্ত ব্যক্ত থাকে তাহাই পূজা করা কর্তব্য। সকল উৎকৃষ্ট ধর্মপুস্তকের শিক্ষাও তাই। এমন কি বাইবেলেও তাই বলে। বাইবেলে প্রকৃত পক্ষে পৌত্তলিকতা নিষিদ্ধ নয়। বাইবেলে বলে—শৌত্তলিকদিগের সহিত সংস্রব রাখিও না, কারণ তাহা হইলে “they will turn away thy sons from following thee, that they may serve other gods.” (দিউতারনমি, ৭, ৪) প্রতিমূর্তিতে ঈশ্বর ভুলিয়া অন্য দেবতার পূজা করাই দোষ। ঈশ্বরের প্রতিমূর্তিতে ঈশ্বরকে পূজা করা দোষ নয়। ইসরায়েলের ঈশ্বর আপনাকে *jealous* দেবতা বলিয়া (এক্সোদস্, ২০—৫) পরিচয় দিয়া ইসরায়েলকে প্রতিমূর্তি পূজা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি কেবল অন্য দেবতার ভয়ে পৌত্তলিকতা নিষেধ করিয়াছিলেন। পাছে দুর্বল-মতি ইসরায়েল সোণারূপার প্রতিমূর্তি পাইয়া সোণারূপায় মজিয়া সোণারূপাকে দেবতা বলিয়া পূজা করে, সেই ভয়ে ঈশ্বর ইসরায়েলকে সোণারূপার প্রতিমূর্তি পোড়াইয়া

ফেলিতে অমুমতি করেন।' সোণারুপায় না মজিলে, সোণারুপার মূর্তি গড়িয়া ঈশ্বর পূজা করিতে কোন দোষ নাই। যে ছুঁইল, সেই মূর্তি-ব্যক্ত ভাবে না মজিয়া, মূর্তিতে মজে। মূর্তি পূজা বা পৌত্তলিকতা দৃশ্যীয় নয়, তবে শিক্ষিত, সংযতচিত্ত, উন্নত মনুষ্যের পক্ষেই বিহিত।

তাই বলি, ভাই, জড়ে আত্মা ইতরবিশেষ করিও না। যে জড়ে—যে ফুলে—যে বৃক্ষপত্রে—যে বৃক্ষফলে ঈশ্বর অধিষ্ঠিত, প্রেমভরে বিরাজিত, তাহাকে অপবিত্র বা অপকৃষ্ট বলিয়া ঘৃণা করিও না। সে সকলই ঈশ্বরের বস্তু, ঈশ্বরের স্ফূর্তি, ঈশ্বরের অভিব্যক্তি, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি। অতএব আইস ঐ পুণ্যপুরী জগন্নাথক্ষেত্রে—যেখানে সম্মুখে ঈশ্বরের মহাসমুদ্র, পশ্চাতে ঈশ্বরের মহাগিরি, উপরে ঈশ্বরের মহাকাশ—তাহে নানা বর্ণের নানা কণ্ঠের ঈশ্বরের সঙ্গীতস্রাবী পক্ষী,—যেখানে চারিদিকে ঈশ্বরের গাছ, ঈশ্বরের পাতা, ঈশ্বরের ফুল, ঈশ্বরের ফল—আইস ঐ পুণ্যক্ষেত্র মাঝে, অপূর্ব অলৌকিক কবি প্রতিভা-নিষ্পিত ঈশ্বরের অনন্ত সুন্দর অনন্ত-প্রেমময় মূর্তি স্থাপন করিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে গলদগ্ধ নয়নে ঈশ্বরের ফুল, ঈশ্বরের ফল, ঈশ্বরের পাতা, ঈশ্বরের লতা, ঈশ্বরের ধূপ, ঈশ্বরের দীপ, অনন্ত ঈশ্বরের অগণ্য নিধি,—আর ঐ মহাসমুদ্র, মহাগিরি, মহাকাশ, বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, ফুল, ফল, গ্রহ, নক্ষত্র সমস্তই হৃদয় ভরিয়া অঞ্জলি পুরিয়া উপহার দিয়া অনন্ত ঈশ্বরের ষোড়শোপচারে পূজা করি! অথবা আইস আজি বঙ্গের শুভদিনে অনন্ত পুরুষের অনন্ত শক্তিরূপিণী দশভূজার শর্দে অনন্ত শক্তি হইতে উদ্ভূত ফুল, ফল, ধূপ, দীপ, অন্ন, জল, বস্ত্র সকলই উৎসর্গ করিয়া অনন্তের ষোড়শোপচারে পূজা করি!

ষোড়শোপচারে পূজা আমাদের হিন্দু পিতৃ পুরুষগণ ব্যতীত আর কেহ কখনও করে নাই। ষোড়শোপচারে পূজা প্রকাণ্ড হিন্দুর একটা প্রকাণ্ড কার্য—প্রকাণ্ড হিন্দুর একটা প্রকাণ্ড কথা। কাল, প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডত্বব্যঞ্জক একটা প্রকাণ্ড কথা গুলিয়াছিলাম—তুযানল। আজ প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ডত্ব-ব্যঞ্জক আর একটা প্রকাণ্ড কথা গুলিলাম—ষোড়শোপচারে পূজা। আইস, তুযানলে এবং ষোড়শোপচার পূজায়, আবার সেই প্রকাণ্ড হিন্দুর সেই অলৌকিক অলোক-সামান্য প্রকাণ্ডত্ব পুনর্লাভ করি।

## হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজ ।

ধর্মের সহিত সমাজের নিগূঢ় সম্বন্ধ । ধর্ম বন্ধনই সমাজ বন্ধনের মূল । সমাজের ধর্মবন্ধন শিথিল হইলে, সমাজ শোচনীয় দশাগ্রস্ত হয়, অনাচার যথেষ্টাচার তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে । যে সমাজে ধর্ম শাসন নাই, সে সমাজের লোকের আচার ব্যবহারের কোন প্রকার নিয়ম থাকে না । যাহার যেরূপ ইচ্ছা সে সেইভাবে সমাজ মধ্যে বিচরণ করে, কিসে সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির মঙ্গল হইবে, এ চিন্তা তাহাদিগের মনে স্থান পায় না । কোন কার্যে সমাজের ইষ্ট হইবে, কিসেই বা অনিষ্ট ঘটিবে, ইহা কেহ ভাবিতে চেষ্টা করে না । সকলেই আপনার সুবিধা ও ইচ্ছানুসারে কার্য করে । ধর্মনিয়মে সমাজ-বদ্ধ থাকিলে এইরূপ যথেষ্টাচার ঘটে না । সকলেই একই নিয়মে কার্য করে, একই ভাবে সমাজে বিচরণ করে, সেই একতায় সমাজের বল বৃদ্ধি হইতে থাকে ও তদ্বারা সমাজের অশেষ মঙ্গল সাধিত হয় ।

ধর্মদ্বারা সমাজকে বাঁধিলে সমাজের উন্নতি ও মঙ্গল অবশ্যজ্ঞাবী বটে, কিন্তু সেই ধর্মবিধি যদি সমাজের অবস্থার উপযোগী না হয়, তাহা হইলে সমাজকে/সে নিয়ম দ্বারা অনুশাসিত করা সুকঠিন । কালের অনতিক্রমণীয় শক্তির অধীন হইয়া সমাজস্থ জনগণ সমাজকে যে ভাবে পরিচালিত করিতে চাহেন, সমাজের ধর্ম যদি তাহার অনুরূপ না হয়, তাহা হইলে তাহা হইতে, বিষম ফল উৎপন্ন হইতে থাকে । সমাজের প্রচলিত ধর্ম অপেক্ষা সমাজস্থ ব্যক্তিগণের বল যদি অধিক হয়, তাহা হইলে ধর্ম সে সমাজকে শাসন করিতে পারে না । দুর্বল ধর্ম, বলবান সমাজবাসীগণের নিকটে খণ্ড বিখণ্ড হইয়া পড়ে । এই জন্য দেখা যায়, সমাজ যেরূপ অবস্থাপন্ন ধর্মও ঠিক তাহার অনুরূপ হইয়া থাকে । ধর্ম এইরূপ পরিবর্তনশীল হওয়াতে ধর্মের মূল নষ্ট হয় না । ধর্মে যে সকল অবিসম্বাদী সত্য আছে, তাহা সৃষ্টিকাল হইতে সমভাবে চলিয়া আসিতেছে এবং অনন্ত কাল পর্যন্ত তাহা থাকিবে । তবে ধর্মের আনুমানিক যে সকল অবাস্তবধর্মনিয়ম থাকে, সমাজের অবস্থানুসারে তাহারই পরিবর্তন সাধিত হয় । আমার

বক্তব্য বিষয়টি আরও একটু বিশদ করিয়া বলিতেছি। জগতের বাল্যাবস্থাতে মনুষ্যের ধর্মের অবস্থা যেরূপ ছিল, আজ ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমরা তাহার কোন নিদর্শনই পাই না। কিন্তু সেই সময়ে ধর্মের যে মূল ভাব ছিল, আজিও যে সেই ভাব বর্তমান আছে, এ কথা বলিলে বোধ হয় কেহই আশ্চর্য্য হইবেন না। পূর্বে আমাদের পূর্ব পুরুষগণ এই আশ্চর্য্য কৌশল রচিত ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া যেমন প্রত্যেক পদার্থকে ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করিয়াছিলেন, আজ আমরা ঠিক সেই ভাবে ঈশ্বরের পূজা করি না। কিন্তু তাঁহারা প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে যে মহাশক্তির অবস্থান দেখিয়া সেই বাহ্য বস্তুতে মহাশক্তির পূজা করিয়াছিলেন, আমরাও আজ সেই মহাশক্তির পূজা করিতেছি। ইহাতে ধর্মভাবের মূলগত একতা দেখা যাইতেছে। অথচ সৃষ্টিকাল হইতে এই অবিদ্যমান একমাত্র ধর্ম, সমাজের অবস্থানুসারে ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছদে প্রকাশিত হইতেছে। সমাজের অবস্থানুসারে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতির যে পরিবর্তন হইয়া থাকে, ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আর্য্য ঋষিদিগের সময় হইতে ভারতে এক হিন্দুধর্ম কত প্রকার পরিচ্ছদে প্রকাশমান হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বৈদিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত যে হিন্দু-সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় প্রচলিত হইয়াছে, ইহা সকলেই অবগত আছেন। সমাজের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতির পরিবর্তন যে কেবল ভারতেই ঘটিয়াছে, তাহা নহে। জগতের সর্বত্রই একই নিয়মে কার্য্য হইয়া আসিতেছে। ঊনিশ শত বৎসর মাত্র যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইয়াছে, সেই খ্রীষ্টান ধর্মের পরিবর্তন-শীলতার বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে বিশেষ রূপে প্রতীতি হইবে যে, সমাজের অবস্থা ও গতি অনুসারে ধর্ম নিয়মিত হইয়া থাকে। যে অবস্থায় রোমান ক্যাথলিক মত চলিয়াছিল, সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে বলিয়াই প্রোটেস্ট্যান্ট মতের আবির্ভাব হয়। আবার যে অবস্থায় প্রোটেস্ট্যান্ট মতের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে অবস্থার ব্যত্যয় ঘটিতেছে বলিয়া ক্রমে প্রোটেস্ট্যান্ট মত পুনঃসংস্কৃত হইতেছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, সমাজের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে ধর্মের বাহ্যিক প্রকৃতির পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। পূর্বে বলা হইয়াছে যে হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ধর্মের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত ধর্মমত প্রচলিত হওয়ার পর হইতে সমাজের অবস্থা অনুযায়ী ধর্ম আর

প্রচলিত হয় নাই। চৈতন্যদেবের ধর্ম ও হিন্দুসমাজ সাফাৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই। ইহার কারণ এই যে, চৈতন্যদেব ঠিক ধর্মসংস্কার কার্যে নিযুক্ত হন নাই, তিনি ভক্তিবিপ্লব সাধন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। সমাজের সকল তত্ত্বের গূঢ় ভাব ঠিক সেই সময়ে বুঝিতে পারেন নাই, তাহাতেই সমগ্র হিন্দুসমাজ তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী হন নাই। তথাপি তাঁহার প্রচারিত ধর্ম-অনেক পরিমাণে যে হিন্দুসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহার কারণ এই যে, সে সময়ে হিন্দু সমাজ এক অবস্থা হইতে আর এক অবস্থার মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। অধ্যাপকদিগের মুখে নীরস জ্ঞানমূলক ধর্মের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া, ধর্মশাস্ত্রব্যবসারী অনেক পণ্ডিতগণের মধ্যে নাস্তিকতার প্রাচুর্য্য দেখিয়া, যাজক ব্রাহ্মণগণের ধর্মোপেক্ষা অর্থলিপ্সা অধিক দেখিয়া, লোকের মন বিরক্ত হইয়া উঠে। ঠিক সেই সময়ে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া প্রেমমূলক বৈষম্য-বিরোধী ধর্মমত প্রচার করিলেন। জ্ঞানাভিমानी পণ্ডিতগণ তাঁহাদিগের ক্ষমতা বিলুপ্ত হয় দেখিয়া তাঁহারা চৈতন্যদেবকে অপদম্ব করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করিলেন না। কিন্তু তথাপি তাঁহারা কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। দলে দলে লোক চৈতন্যদেবের ধর্মমত্রে দীক্ষিত হইতে লাগিল। তাঁহারা আত্মীয় বন্ধুগণের ভয়ে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারিলেন না, তাঁহারা গোপনে যোগ দিতে লাগিলেন। হিন্দুসমাজ টলমল করিতে লাগিল, পণ্ডিতেরা প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। সমাজস্থ লোকের হৃদয় যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, চৈতন্যদেবের ধর্মমত অনেক পরিমাণে তাহার উপযোগী হইয়াছিল বলিয়াই সকলে হিন্দুধর্মের কঠোর শাসনকে উপেক্ষা করিয়া এই নবধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল। হিন্দুসমাজের নেতাগণ দেখিলেন যে, সমাজের অবস্থা বেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে লোককে ধর্মশাসনে শাসিত করা দুর্ব্বল ব্যাপার। তাঁহারা সমাজবন্ধন শিথিল করিয়া দিলেন, আর্ন্ত রঘুনন্দন ধর্মশাস্ত্রের নূতন টীকা করিলেন, সমাজবাসীগণকে সমরোপযোগী স্বাধীনতা দিলেন, স্মৃতরাং সমাজে আবার শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। সেই সময়ে রঘুনন্দন যদি ধর্মশাস্ত্রের নূতন টীকা সমাজের অবস্থা বুঝিয়া প্রণয়ন না করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই হিন্দু সমাজে একটি বিষমতর বিপ্লব উপস্থিত হইত।

ইহাতে বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, সমাজের অবস্থানুসারে উপধর্মবিধি পরিবর্তন করা প্রয়োজন। এক্ষণে হিন্দুসমাজের যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে,

তাহাতে পূর্ব প্রচলিত হিন্দুধর্ম যে সমাজের উপযোগী নহে, ইহা গোড়াগণ ব্যতীত সকলেই স্বীকার করিবেন। পূর্বপ্রচলিত হিন্দুধর্ম যদি সমাজের উপযোগী হইত, ইহার বিধিব্যবস্থা যদি সমাজস্থ ব্যক্তিবৃন্দের অমুদোদনীয হইত, তাহা হইলে সমাজ হইতে দলে দলে লোক ঝাহির হইয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিত না। খৃষ্টধর্ম এ দেশে প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইবামাত্র, যে লোকে বিমুগ্ধ হইয়া তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্য ধাবমান হইতে লাগিল, ইহার অভ্যন্তরে কি কোন কারণ নাই? খৃষ্টধর্মের নীতি কি হিন্দুধর্মের নীতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, যে সেই জন্য লোকে সে ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল। পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্মের অপেক্ষা খৃষ্টধর্মের বাহ উদারতা দেখিয়াই যে লোকে ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এ কথা বলিবার প্রয়োজন করে না। ঠিক এই সময়ে রাজা রামেশ্বর রায় বঙ্গ সমাজক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন। হিন্দুসমাজের লোকের হৃদয়ের গতি কোন্ দিকে তিনি তাহা বুঝিলেন, বুঝিয়া তিনি তত্প্রয়োগী ধর্মমত হিন্দুশাস্ত্র হইতেই প্রচার করিলেন। একটি ছোট্ট করিয়া ক্রমে ক্রমে বহু লোক তাহার প্রচারিত মত গ্রহণ করিতে লাগিল। কেহ পকাশ্যে, কেহ অপকাশ্যে সেই ধর্ম গ্রহণ করিল। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশের সকল স্থানের লোকই খ্রীষ্ট ধর্মেবীতশ্রদ্ধ হইলেন।

ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, এক্ষণে যে সময় উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে লোকের মন সরল ও উদারভাব-পূর্ণ ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। যেরূপ ধর্মের দ্বারা হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি সাধন হইতে পারে, যে ধর্মের সাধনপ্রণালী সহজে আয়ত্ত হইতে পারে, যাহাতে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষিত হইতে পারে, যাহাতে জ্ঞানের বিকাশ সাধিত হইতে পারে, যে ধর্ম সংসারকে উপেক্ষা করিয়া যখন তখন বনে গমন করিতে উপদেশ প্রদান করেন না, অথবা সংসারীর জন্য স্বতন্ত্র প্রকার শিথিল বিধি নির্দেশ করেন না,—এইরূপ ধর্মের প্রতি সাধারণের চিত্ত প্রধাবিত হইয়াছে। পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্ম হিন্দু সম্ভানদিগের চিত্তের এই সকল বাসনা মিটাইতেছেন না, সুতরাং পূর্বপ্রচলিত হিন্দু উপধর্মের প্রতি সাধারণের অনুরাগ ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম যদি হিন্দু সম্ভানদিগের হৃদয়ের এই আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি সাধনে সক্ষম না হন, তাহা হইলে ক্রমে যে হিন্দুধর্মের প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধা



ভ্রাস হইবে, ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অনেকে বলেন হিন্দুধর্মের নীতি যেরূপ উচ্চ, তাহাতে এ ধর্ম চিরদিন জগতে মন্তকোত্তলন করিয়া থাকিবে। আমরা এইরূপ মতাবলম্বীদিগের মতের প্রতিবাদ করিতে চাই না। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যে এই ধর্মের নীতি খুব উচ্চ, ইহার উপদেশ খুব গভীর ভাবপূর্ণ, একথা জানিয়া বা শুনিয়া কি ধর্ম পিপাসুর হৃদয় তৃপ্তিলাভ করিতে পারে? শাস্ত্রোক্ত বাক্য বা উপদেশের মর্ম আপনার জীবনে কার্যে পরিণত করিতে না পারিলে, কোন ধর্ম জিজ্ঞাস্ত ব্যক্তি শান্তিলাভ করিতে পারেন না। এইখানে কথা এই, হিন্দুর উপধর্ম কি হিন্দুসন্তানদিগের এইরূপ পিপাসা মিটাইতে সমর্থ হইতেছেন? হিন্দুসন্তান কি শাস্ত্রসাগর মন্থন করিয়া ধর্মায়ত পানে পরিতৃপ্ত হইতে সমর্থ হইতেছেন?—ঐ যে হিন্দুসন্তান ভাগ্যদোষে শূদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, উহার ঐ সাগর মন্থনে কি অধিকার আছে? ঐ ব্যক্তি যদি সাহস করিয়া ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে ঐ মুণ্ডিত-মস্তক, কুক্ষিত-ললাট, শিখা-ধারী, বজ্রসূত্র-অধিকারী হিন্দুধর্মের রক্ষক, উহাকে পাষণ্ড অভিধানে অভিহিত করিয়া নরকে প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন। হতভাগ্য শূদ্র বজ্রসূত্রধারী ব্রাহ্মণ অপেক্ষা বিদ্যা বুদ্ধিতে যদিও সহস্র গুণ শ্রেষ্ঠতা লাভ করেন, তথাপি তাঁহার শাস্ত্র চর্চার অধিকার নাই, তাঁহাকে ঐ হস্তিমূর্থ ব্রাহ্মণের পদসেবা করিয়া মুক্তির পথ প্রশস্ত করিতে হইবে। ইহাতে কি তাহার পিপাসা শান্তি হইতে পারে? এইজন্যই বলিতেছি, পূর্বপ্রচলিত হিন্দুর উপধর্ম বর্তমান সময়ের লোকদিগের আকাজক্ষা মিটাইতে অসমর্থ। এখন হিন্দুর উপধর্ম যদি এই কার্য সাধনে অক্ষম হন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিদায় দিয়া যে ধর্মে আমরাদিগের আধ্যাত্মিক আকাজক্ষা মিটিতে পারে, তাহার অনুসরণ করিতে হইবে। এইস্থানে একবার একটু চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন হইতেছে। “পূর্ব প্রার্চনা” হিন্দুর উপধর্ম সমগ্র হিন্দুসন্তানের ধর্ম-পিপাসা মিটাইতে অক্ষম, কিন্তু প্রকৃত হিন্দুধর্ম ইহাতে অসমর্থ কি না, তাহা একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া হিন্দুধর্মের নিকট হইতে চিরবিদায় লইলে ভাল হয়।

## বাঙ্গালির ছুর্গোৎসব ।

বাঙ্গালির ছুর্গোৎসব বড়ই বৃহদ্ব্যাপার । বালক কাল হইতে বর্ষে বর্ষে নিত্য ক্রিয়ার মত, দিবাকরের উদয়াস্তের মত এই ছুর্গোৎসব আমরা দেখিয়া আসিতেছি, তাহাতেই ছুর্গোৎসবের প্রকৃত গৌরব আমরা দেখিয়াও দেখি না, বুঝিয়াও বুঝি না । শারদীয়া মহাপূজার প্রতিমায় সর্বকালিক উপাস্য দেবতার মূর্ত্তি সমষ্টি আছে, পদ্ধতিতে সকল সম্প্রদায়ের প্রণালী অন্তর্নিবিষ্ট আছে, এবং মানব কালে কালে যত প্রকার উপকরণের আয়োজনে দেব ভক্তি পরিপোষণের চেষ্টা করিয়াছে, ছুর্গোৎসবের উপকরণে তাহার সকল গুলিরই প্রয়োজন হয় । বাঙ্গালির ছুর্গোৎসব সকল কালের সকল প্রকার পূজার সংকসন বা (Synthesis) । শারদীয়া পূজা—প্রকৃতই মহাপূজা । এরূপ পূজা আর কোন দেশে নাই ; ইহা পূজার কল্পকর্ম বা (Encyclopædia) । স্বার্থ-চালিত জুবট সাহেবের প্ররোচনায় যেমন জন কতক সাহেব শুভো কলিকাতার গড়ের মাঠে নানা দেশের শিল্প সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেরূপ ভাবে জন কতক মুনিঋষির খেয়ালে, বা জন কতক স্বার্থপর পুত্রোহিতের প্ররোচনায় এক সময়ে একেবারে এই মহাছাটান সম্বৃত্ত হয় নাই । যে ভাবে মহাকাল এই বিশাল ধরণী পৃষ্ঠে স্তরের পর স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন, যে ভাবে মূল মাহাত্ম্যে হিন্দুধর্মের স্তরের উপর স্তর উঠিয়াছে, সেই ভাবে বাঙ্গালির ছুর্গোৎসবে নানা রূপ উপাসনা এবং নানারূপ উপকরণ উদ্ভূত হইয়াছে ; অতীত-ভক্ত বঙ্গবাসী অতীত-সাক্ষীর পরামর্শমত সেই সকল সংগ্রহ করিয়াছেন । যে বিবর্তন-বিকাশ জড়-জীব-জগতের মূল নিয়ম, সেই নিয়ম বলেই, সেই বৈদিক কালের শক্তিরূপা অতসী বর্ণময়ী উজ্জ্বলা অনল-শিখা, আজি এই অধঃপতনের দুর্দ্ধিনে সর্বদেব-পরিবেষ্টিতা মহাশক্তিতে চণ্ডীমণ্ডপ মণ্ডিত করিতেছেন । বেদের সেই দীপ্তি-শক্তি, ঊগনিষদের শব্দ-শক্তি, পুরাণের দেব-শক্তি, কাব্যের শোভা-শক্তি, তন্ত্রের মাতৃ-শক্তি, বাঙ্গালির কন্যা-শক্তি, আর কত কালের কতরূপ শক্তি, আজি ইতিহাসের মহা রাসায়নিক সংযোগে দ্রবীভূত, অর্ধচ বিবর্তনে বিকশিত হইয়া ছুর্গোৎসবের কেন্দ্রীভূতা মহাশক্তি

রূপে বিরাজ করিতেছেন। ধনশক্তি, জ্ঞানশক্তি—গণ-শক্তি, রণ-শক্তি—পাশব শক্তি, দানবশক্তি—বৃক্ষ-শক্তি, শিলাশক্তি—অগণিত দেবশক্তি—সেই মহা ক্ষেত্রের মহাবৃত্ত ভাবে মহাশক্তির শক্তিপোষণ, শোভাময়ীর শোভাবর্দ্ধন করিতেছেন। এমন দার্শনভরা ঠাকুর, এমন হৃদয়ভরা প্রতিমা, এমন কালভরা পদ্ধতি, এমন জগতভরা উপকরণ, এমন মানসভরা পূজা, এমন প্রকৃতিভরা উৎসব—আর কোন দেশে নাই। বাঙ্গালির দুর্গোৎসব মানবের হৃদয়োৎসবের চরমোৎকর্ষ এবং বাঙ্গালির পরম গৌরবের পরিচয়।

নিতান্ত অসভ্য মানবমণ্ডলী হইতে, পরিস্ফুট-চিত্তবৃত্তি সভ্য জাতি পর্য্যন্ত সকল জাতিই সকল সময়ে সকল দেশে বিশেষ বিশেষ শক্তিকে বা একটি বিশেষ শক্তিকে জড় জগতের জীবন বলিয়া মনে করিয়া,—ভয়, ভক্তি—সান্ত্বনা, রঞ্জন,—আরাধনা, উপাসনা করিয়া থাকে। প্রথমে মানবের কিরূপে শক্তি-জ্ঞান হয়, প্রথমে কোন্ শক্তির আরাধনা করিতে আরম্ভ করে, পরে ক্রমেই বা কোন্ শক্তির স্বত্তা মনুষ্য উপলব্ধি করে, এ সকল কথার আলোচনা করায় আমাদের অদ্য কোন প্রয়োজনই নাই; মানবহৃদয়ে দেবোপাসনার ক্রমবিকাশের ইতিহাস চর্চায় অদ্য আমরা প্রবৃত্ত নহি। উপাসকগণ সময়ে সময়ে যে যে পদার্থে যে ভাবে জগজ্জীবনী শক্তি উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং যে ভাবে সেই শক্তির উপাসনা করিয়াছেন, তাহারই কতক কতক বৃক্ষাদ্য আমাদের আবশ্যক।

সকল দেশেই বোধহয় উপাসনার প্রথম অঙ্কুর ভীতি-ভড়িত। ভূত, প্রেত—দৈত্য, দানব,—সিংহ, শার্ঙ্গিল,—শস্ত্র, সর্প—এই সকল সেই সময়ের উপাস্য দেবতা অথবা দেবতার জীবন্ত প্রতিমা। এরূপ দেবতার রঞ্জন, সান্ত্বনা করাই সেই সময়ের উপাসনা। শারদীয়া মহাপূজার এই ভীতিভর উপাসনার সকল রূপ উপাস্যই—আছেন, সকল রূপ আলম্বনই ইহাতে বিদ্যমান। আর সেই অসভ্য কালের উপাসনাই কি আমরা ছাড়িতে পারিয়াছি? এই বিশাল ঋশ্মান ক্ষেত্রে অগণিত ভূত-প্রেত আজিও বীভৎস ভাবে, বিকট মূর্তিতে আমাদের অজ্ঞানতার ষোরতর অন্ধকার মধ্যে স্বেচ্ছা বিচরণ করিতেছে, এ-ং স্থানে স্থানে চিতাবহির ধূসর আলোক প্রতিকলিত হওয়ার ভীষণকে আরও ভীষণতর বোধ হইতেছে। প্রেতগণের বিকটমূর্তি, অট্টহাস্য বীভৎসলীলা, পৈশাচিক ব্যবহারে আমরা সকলেই ভীত, স্তব্ধ, স্পন্দ-রহিত। কালেকই ভয়-ভড়িত স্বপ্নে নিতান্ত অসভ্যের মত আমরা সেই প্রেতগণেরই

উপাসনা করিতেছি। তাহার উপর, এই সকল দৈত্য দানবের দ্বারক দলন, সিংহ শাব্দীলের ভয়ঙ্কর গর্জন, এবং রক্ত মাংস লোভে নিয়ত পরিভ্রমণ, বিরাট অস্ত্র সকলের প্রতিনিয়ত রক্তনাগসার বঙ্কনা, আর এই তীব্রচক্ষু কণ্টক-জিহ্বা খল সর্পের কালকূট বিস্তারণা। কাজেই আমরা পিশাচ-পীড়িত, দৈত্য-দগ্ধিত, সিংহ-হিংসিত, শস্ত্র-শাসিত, এবং সর্প-বিষে জর্জরিত হইয়া ভীতিভরে গলবস্ত্রে গলদশ হইয়া এই প্রেত-পশু-দানব-সর্প-শক্তির নিয়ত উপাসনা করিতেছি। অসভ্যের দেবপূজা আমাদের নিত্যক্রিয়া হইয়া উঠিয়াছে।

এক সময়ে একটু উন্নত মনে মানব পর্বত, বৃক্ষ, নদ নদীর উপাসক। বাল্য-ক্রীড়ারত অপোগণ্ড মানব দেখিল—সমুখে মহান্ হিমালয়, উত্তুঙ্গ শৃঙ্গসহস্র লইয়া অচল অটলভাবে দণ্ডায়মান। স্বর্ঘ্যরশ্মিতে মস্তকের কিরীটিপুঞ্জ ঝকঝক করিতেছে। মেঘের পর মেঘ আসিয়া বিশাল স্বর্গদেশে আশ্রয় লইতেছে; পর্বতের বিরাগ নাই, বিকম্প নাই। সহসা পর্বত ভ্রুটুটি করিল, ক্ষুলিঙ্গ ছুটিল, পরক্ষণেই ভীষণ গর্জন। গুড়্ গুড়্ শব্দে আকাশ পাতাল সেই গর্জনে প্রতিধ্বনি করিতেছে। মানব তখন বুঝিল,—পর্বত রাগে, পর্বত গর্জায়, পর্বত হাসে, পর্বত কাঁদে। পর্বত তাহারই মত। তবে তাহা অপেক্ষা প্রভূত বলশালী এবং বিশাল আয়ত। মানব বলিল এই দেবতা। প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ,—ঝঞ্ঝার সময় আশ্রয় দেয়, রোদ্রে ছায়া দান করে, কত পাখী ডাকিয়া আনিয়া গান শোনায়, কত জটা বুলাইয়া দিয়া দোল খাওয়ায়; মানব বুঝিল এই এক দেবতা। নদী—তৃষ্ণার সময় শান্তিদায়িনী,—রোদ্রের সময় অবগাহনে স্নিগ্ধকারিণী, কিন্তু রাগিলে থরথরোতে কুলপ্লাবনে সর্বস্ব ভাসাইয়া লইয়া যায়,—মানবের চক্ষে নদী আর এক দেবতা।

আর একটু সভ্য হইলে মানব শস্য পূজা করে। বাহা জীবনের অবলম্বন, তাহাই উপাসনার সামগ্রী। ক্রমে সকল বৃক্ষেরই উপকারিতা মনুষ্য উপলব্ধি করিতে থাকে, কাজেই উদ্ভিদপূজা হয়। দুর্গোৎসবে ইহার সকলগুণই আছে। দুর্গোৎসবে পর্বতের প্রতিনিধি রূপে শিলাখণ্ডের পূজা করিতে হয়; নদ নদীর পূজা করিতে হয়; বিশেষ করিয়া শস্যের পূজা করিতে হয়, এবং সাধারণ ভাবে সমস্ত উদ্ভিদ জাতির প্রতিনিধি লইয়া উদ্ভিদের উপাসনা করিতে হয়। ইহারই নাম নবপত্রিকা পূজা।

রক্তা, কচী, হরিদ্রাচ, জয়ন্তী, বিব, দাড়িমো,

অশোকো, মানকটেশ্বর, ধান্যক, নবপত্রিকা।

নবপত্রিকার এই পরিচয় গুলিলে মনে হয়, যে এত গাছ পালা থাকিতে এই নয়টিরই বা কেন পূজা হয়?

ঐ প্রশ্নের তিন প্রকার উত্তর আছে। ঐতিহাসিক, বৈষয়িক, এবং আধ্যাত্মিক। ঐতিহাসিক ব্যাখ্যার তাৎপর্য্য এই যে, কালে কালে মানব যত প্রকার উদ্ভিদের পূজা করিয়াছে, তাহার সকল প্রকার ঐ নয়টিতে আছে। বৈষয়িক ব্যাখ্যা এই যে, যে যে কার্য্যে মানবের উদ্ভিদের প্রয়োজন হয়, তাহার সকল কার্য্যের উপযোগী এক এক উদ্ভিদ নমুনায় মত ঐ নয়টিতে আছে। অন্যের জন্য ধান্য আছে; তরকারির জন্য কচুী আছে; মসলার জন্য হরিদ্রা আছে; মণ্ডের জন্য মাণ আছে; মিষ্টের জন্য রস্তু আছে; অল্পের জন্য দাড়িম্ব আছে; ঔষধের জন্য বিল্ব আছে; শোভার জন্য অশোক আছে; উৎসবের জন্য জয়ন্তী আছে। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অন্যরূপ। এক এক প্রকার উদ্ভিদ দর্শনে মনে এক এক রূপ ভাবের উদয় হয়; উদ্ভিদ অবলম্বনে মনে যে কয়প্রকার ভাবের উদয় হইতে পারে, নবপত্রিকায় তাহার সকলগুলিই হয়। গ্রন্থে আছে, রস্তু শান্তি-প্রদায়িনী। আমাদের সত্য সত্যই বোধ হয়, কলা গাছগুলির বড়ই ঠাণ্ডা মূর্তি। কেমন জল ভরা ভাব, স্নেহাল বলন, মৃদু স্বচ্ছ, শীতল স্পর্শ; ঠাণ্ডা-সবুজ চোড়া পাতাগুলি—যেন চিরদিনই ধীরে ধীরে দূরস্থিত আর্ন্তজনগণকে বীজ্ঞন করিতেছে; কোথাও যেন রুদ্ধ ভাবের একটু ছায়াও নাই, যথার্থ শাস্তমূর্তি। জয়ন্তীর জয়শ্রীভাব। কদলীর শান্তিময়ী শোভা জয়ন্তীতে এক বিন্দু নাই; অথচ জয়ন্তীতে শোভার অভাব নাই; ছোট ছোট পাতাগুলি কেমন সাজান গোছান, অল্প বাতাসে কেমন ফুর ফুর করিয়া উড়িতেছে; তাহার সকলগুলিই ঞ্জল, সকলগুলিই উল্লসিত। জয়শ্রী এমনই বটে। অশোকে শোকশান্তি হয়। সেই যে ফুলের ভরে, রুদ্ধ নত হইয়াছে, শোভা ধুরে না, তবু অহঙ্কার নাই, দর্প নাই—তাহাতে শোকান্তের শোকশান্তি হয় কি না, আমরা জানি না, কিন্তু প্রাচীনেরা ঐরূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। শাস্ত্রের সকল ব্যাখ্যার অনুশীলন করিবার স্পর্ধা আমাদের নাই, কিন্তু আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই, যে এইরূপে দুর্গোৎসব পর্য্যালোচনা করিলে, দেখিতে পাওয়া যায়, যে বাঙ্গালির দুর্গোৎসবে নানা বিষয়ের সমষ্টি নানা ভাবে বিন্যস্ত আছে।

মহুয্য আবার সময় বিশেষে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ নক্ষত্রাদির উপাসক। এমনও অনেকে অনুমান করেন, যে এক সময়ে পৃথিবীর সত্য স্থানের সর্বত্র

সূৰ্যোপাসনা প্ৰচলিত হইয়াছিল। আসিৰি, মিসৰ, য়ুনানী, ৰোমক সৰ্বত্ৰই সূৰ্যোপাসনা ছিল; আসিয়াৰ আৰ্য্যগণেৰ মध्ये বিশেষ ৰূপেই ছিল। অতি প্ৰাচীন কালে, আৰ্য্যঋষিগণ হিমালয়েৰ সাহুদেশে দণ্ডায়মান হইয়া উষাৰজিত নভোপটে নয়নক্ষেপ কৰিয়া সূৰ্য্যাগমন প্ৰতীক্ষায়, ভূৰ্হু বস্তু ৰবে দিক্ পৰিপূৰিত কৰত সূৰ্য্য-স্তোত্ৰ পাঠ কৰিয়াছেন; মধ্যকালে তলুমিশ্ৰ স্বধৰ্ম্মত্যাগ কৰিয়াও সূৰ্য্য মহিমা ভুলিতে পাৰেন নাই; দিল্লীৰ নিকটস্থ য়ুনা পুলিনে একাকী দণ্ডায়-মান হইয়া ভৈৰবৰাগে সূৰ্য্যবন্দনা কৰিয়াছেন। ইদানীন্তন কালে ফৰাসী দেশেৰ প্ৰসিদ্ধ পণ্ডিত বল্টেয়াৰ নাস্তিক বলিয়াই প্ৰসিদ্ধ। মৃত্যুৰ পূৰ্বে সেই বল্টেয়াৰ একবাৰ সূৰ্য্যপানে চাহিয়া দেখিলেন, সেই জগচ্চক্ষুঃ জ্যোতিতে তাঁহাৰ চক্ষু ধাঁদিয়া গেল; তাঁহাৰ মানস ভৰিয়া উঠিল; হৃদয় গলিল; বল্টেয়াৰ ধীৰে ধীৰে বলিলেন, “যদি জগদীশ্বৰ থাকেন, তবে ঐ তাঁহাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি; আমি ঐ মূৰ্ত্তিকে নমস্কাৰ কৰি।” এইৰূপে দেখাষায়, যে জগচ্ছবিৰ উজ্জল শোভাকেন্দ্ৰ চিৰদিনই কোন না কোন মনুষ্যেৰ উপাসনীয়। নবগ্ৰহ পূজা দুৰ্গোৎসবেৰ অন্তৰ্গত। ভিন্ন ভিন্ন গ্ৰহেৰ মূৰ্ত্তি ভিন্ন ভিন্ন; পূজাৰ পদ্ধতি ভিন্ন, উপকৰণ স্বতন্ত্ৰ। একুপ বিভেদেৰও ঐতিহাসিক, বৈষয়িক, এবং আধ্যাত্মিক কোন বৃত্তি আছে কি না, তাহা আমাদেৰ বুদ্ধিবাৰ কথা, ভাবিবাৰ কথা। প্ৰভু-তবেৰ গবেষণা, ধাৰাদেৰ পণ্ডশ্ৰম বলিয়া ধাৰণা নাই, তাঁহাৰা যদি এইৰূপ সকল বিষয়ে, আপনাৰ বুদ্ধিবিবেচনাৰ ব্যায়াম কৰেন, তাহা হইলে আমৰা বুদ্ধিতে পাৰি, যে বাস্তবালিৰ এই বিষম ব্যাপাৰ দুৰ্গোৎসব বাস্তবিক কি প্ৰকাণ্ড কাণ্ড। আপাতত ভাসা ভাসা আমৰা যতদূৰ বুদ্ধিয়াছি, সূৰ্য্যহাই পৰিস্ফুট কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিতেছি। যদি আমাদিগেৰ এই ক্ষীণ চেষ্টায়, এই উৎসবেৰ প্ৰকৃত গৌৰব বাস্তবালি হৃদয়ে কিছুমাত্ৰ প্ৰতিভাত হয়, তাহা হইলেই আমাদেৰ যত্ন সফল হইবে।

তানসেনেৰ গান;—

প্ৰভাকৰ ভাস্কৰ, দিনকৰ দিবাকৰ, ভানু প্ৰশট বিহান।  
 তেৰি উদয়িতে, পাপতাপ ছুটে,  
 ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম নি(য়)ম হোয়, গুৰুজ্ঞান ধ্যান ॥  
 বাকমকায়ত জগতপৰ, জগচ্চক্ষু জ্যোতিৰূপ,  
 কশ্যপহৃত, জগতেকি প্ৰাণ।  
 কহে তানসেন, প্ৰভু, জগত-কবাট খুলত,  
 দিবে বিদ্যা দান ॥

মহুয়া কর্তৃক মহুয়াপূজা ছই প্রকারের। অবতারে মহুয়া পূজা ; কুমারীতে নারী পূজা। অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষগণ মধ্যে মধ্যে অবনীতে অবতীর্ণ হন। পুণ্যভূমি ভারতক্ষেত্রে এমন অনেক মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা ই নরজাতির আদর্শ। এই সকল আদর্শ চরিত্রে ভারতভূমি উজ্জলীকৃত আছে। এই সকল অবতার মূর্তি হুগোংসবের চালচিত্রে চিত্রিত থাকে, এবং তাঁহাদের পূজা হয়।

আমাদের তন্ত্রে নারী পূজা। বিদেশের কোম্‌তে নারী পূজা। নারীই সাক্ষাৎ মূর্তিতে প্রকৃতি-শক্তি, প্রবৃতি-শক্তি এবং নিবৃতি-শক্তি। নারী জন্মদাত্রী, পালয়িত্রী, জগদ্ধাত্রী, গৃহকর্ত্রী। নারী ভবসাগরের তরণী, জীবনের বন্ধনী। নারী হইতেই হৃদয়ের শিক্ষা এবং মনের বল। নারী ইহলোকে সাক্ষাৎ দেবতা-স্বরূপা। নারীর মধ্যে কুমারী সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠা। কুমারী শান্তির প্রতিমা, সরলতার ছবি, পবিত্রতা মূর্তিমতী। অনন্ত কোটি মানবের প্রসবিনী শক্তি কুমারীতে অন্তর্নিহিত; কুমারী জগদধা-শক্তি। কুমারী সরমের সরলতা, আদরের কোমলতা। কুমারী লজ্জাশক্তি, দয়াশক্তি, শ্রদ্ধারূপা, ভক্তিরূপা। কুমারী পূজা, কুমারী ভোজন হুগোংসবের অঙ্গ। সেইরূপ মাতৃকা পূজা হুগোংসবের অঙ্গ। সকলরূপ পূজাই হুগোংসবে আছে।

সকল দেবতার পূজাও হুগোংসবে আছে। ঈশ্বরের সৃজন-পালন-সংহরণ মূর্তিতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর। এবং ধনশক্তি, জ্ঞানশক্তি, রণশক্তি, গণশক্তি, ইহাদের সকলেরই পৃথক চিত্র বা মূর্তি আছে। পৃথক পূজা হইয়া থাকে। তন্ত্ৰি ব্রহ্মাণী, রুদ্রাণী, সাবিত্রী, গায়ত্রী ত্রিসমুদ্রা প্রভৃতি সকলেরই স্থান আছে, ধ্যান আছে, অর্চনা আছে, আরাধনা আছে। আর সকল শক্তির সমষ্টিভাবে কেন্দ্রীভূত মহাশক্তির মহাপূজা আছে।

মহাশক্তি অনন্ত মূর্তিতে অনন্ত সংসারে বিরাজিতা ; গ্রহকারেরা তাহার কথঞ্চিৎ আভাস দিয়াছেন—

“ সা বাসী সা চ সাবিত্রী বিপ্রাধিষ্ঠাতৃ দেবতা ।

বহৌ সা দাহিকা শক্তিঃ প্রভাশক্তিঞ্চ ভাস্করে ॥

শোভাশক্তিঃ পূর্ণচন্দ্রে জলে শক্তিঞ্চ শীতলা ।

শস্য প্রসূতিশক্তিঞ্চ ধারণা চ ধরাহু সা ॥

ব্রাহ্মণ্য শক্তির্বিপ্রেসু দেবশক্তিঃ সুরেবু সা ।

তপস্বিনাং তপস্যা সা গৃহীণাং গৃহদেবতা ॥

মুক্তিশক্তিঃ মুক্তানাং মায়া সাংসারিকস্য সা ।  
 মন্তুক্তানাং ভক্তি-শক্তি ময়ি ভক্তি প্রদা সদা ॥  
 নূপানাং রাজলক্ষ্মীশ্চ বণিজাং লভ্যরূপিনী ।  
 পারে সংসার সিদ্ধনাং ত্রয়ী হস্তাংগতরিদী ॥  
 সংস্ৰ স্ববুদ্ধিরূপাচ মেবশক্তি স্বরূপিনী ।  
 ব্যাখ্যাশক্তি ক্রতোশাস্ত্রে দাতৃশক্তিঃ দাতৃষু ॥  
 ক্ষত্ৰাদিনাং বিপ্রভক্তিঃ পতিভক্তি সতীষু চ ।  
 এবং রূপাচ বা শক্তি ময়া দত্তা শিবায় সা ॥ ”

এইরূপ আধ্যাত্মিক শক্তি সমষ্টির সহিত সমগ্র জড়শক্তি এবং দৈবশক্তি মিলিত হইলে তবে দুৰ্গা প্রতিমা হয়। জড় জগতের দৈত্য দানব,—ভূত পেত,  
 —সিংহ শাব্দীল,—শস্ত্র সৰ্প,—ময়ূর মুখিক,—বৃক্ষ গুল্ম,—নদ নদী,—শিলা-  
 মূৰ্ত্তি,—গ্রহ নক্ষত্র,—চন্দ্র তারকা প্রভৃতি—আর আধ্যাত্মিক জগতের প্রভা,  
 শোভা,—ধন, পণ,—জ্ঞান, মান,—বিদ্যা, বুদ্ধি,—ধৃতি, ক্ষমা,—দয়া, লজ্জা,—  
 শৌৰ্য্য বীৰ্য্য, শৈশ্ব্য গাভীৰ্য্য প্রভৃতি। আর দেবজগতের ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর  
 প্রভৃতি ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি। দুৰ্গোৎসবের প্রতিমায় এই ত্রিজগতের  
 জাজ্জল্য মতী মহামূৰ্ত্তি। দুৰ্গোৎসব বিশ্বপূজা।

এখন আবার ভাবিয়া দেখ দেখি, এই ক্ষুদ্র বাস্তবালি তাহার অনুমান  
 হৃদয়ে কি মহতী কল্পনার ধারণা করিয়াছে! অন্য কোন দেশের কোন কবি,  
 কোন দার্শনিক, কোন শাস্ত্রকার এরূপ ত্রিজগতের সমষ্টিতে জগজ্জীবনের পূজা  
 কখন কল্পনাতেও আনিয়াছেন কি? সকল দেশেই ত ধৰ্ম্মোপাসনায় যুগের পর  
 যুগান্তর হইয়াছে। স্তবের পর স্তব উঠিয়াছে, পড়িয়াছে। পশুপূজা, বৃক্ষপূজা,  
 নরপূজা, দেবপূজা সকল দেশেই ত হইয়াছে,—কিন্তু দুৰ্গোৎসবের মত এমন  
 অটলা Museum এবং অমূল্য Laboratory অঙ্গ কোথাও আছে কি? বঙ্গ-  
 বাসী মধ্যকালের সাহায্য লইয়া ঐ অপূৰ্ব বাহুবরে, জগতের ধৰ্ম্মোপাসনার  
 সকল স্তরগুলি একত্র করিয়াছে; আপনার প্রতিভাময়ী কল্পনার রাসায়নিক  
 দাহনে তাহার অনেকগুলি গলাইয়াছে; গলাইয়া, এক অপূৰ্ব মূৰ্ত্তি গড়িয়াছে,  
 যেগুলি গলে নাই, সেগুলিকে সেই মূৰ্ত্তির অলঙ্কাররূপে বড়ই মুন্সিয়ানায়  
 সাজাইয়াছে। ধন্য বলি, এই বিশ্বময়ী ধারণা; আর ধন্য বলি, এই বিশ্ব-  
 ময়ী কল্পনা।

বেমন বিশ্বময়ী কল্পনা হইতে ঐ বিশ্বময়ী মূৰ্ত্তি; পূজার প্রকরণ পদ্ধতিও



তদুপযোগিনী । ঘট পট গঠনে মূর্তির কল্পনা ; জ্ঞানে, ধ্যানে, মননে ধারণা । মহাপূজা ‘চতুষ্কর্ময়ী’ এবং ত্রিবিধা । সাত্ত্বিকী, রাজসী চৈব তামসী চেতি বিব্রতিঃ । সকল ভাবেই দেবীর পূজা হইতে পারে;—

গিঙ্গস্থান্ পূজয়েদেবী মণ্ডলস্থান্ তথৈবচ ।

পুস্তকস্থান্ মহাদেবীং পাবকে প্রতিমাসুচ ।

চিত্রে চ বিশিখে খড়্গে জলস্থান্ধাপি পূজয়েৎ ॥

সর্বকালেই দেবীর পূজা হইবে ।

বাবডু বায়ুরাকাশং জলং বহি শশিগহাঃ ।

তাবচ্চ চণ্ডিকাপূজা ভবিষ্যতি সদা ভূবি ॥’

পূজায় সকল প্রকরণই আছে ;—শুক্লি, সিদ্ধি,—আচমন, প্রাণায়াম,—মুদ্রা, মন্ত্র,—বলি, হোম সকলই আবশ্যক । অধিবাস, অধিষ্ঠান,—আরাত্রিক, আরাধনা, সকলই করিতে হয় । ধূপ জ্বল, দীপমাল সকলই অনুসঙ্গ । বিশ্বপূজার উপকরণ বিশ্ব সংগ্রহ,—কলজল,—পত্রপুষ্প,—স্বস্তিক সিম্দুর,—গন্ধ চন্দন,—কষায় ওষধি,—শস্য গব্য,—মণি রত্ন,—ভোজ্য ভোগ,—নৈবেদ্য শীতল,—সকল পূজার সকল উপকরণ আহরণ করিতে হয় ; মালির মালঞ্চ, বণিকের বিপণী, মণিহারীর মণিহার, গোলদারের গোলা, আহরণ করিলে তবে দুর্গোৎসব হয় । বিশ্বভাণ্ডারের নমুনা লইয়া বিশ্ব প্রচলিত পদ্ধতিমত বিশ্বশক্তিরপূজা ।—

হা ভগবান আমার দরিত্রের অদৃষ্টে তবে কি তোমার বিশ্বশক্তি মূর্তির পূজা হইবে না ? না, এমন কখন হইতে পারে না, আমাদের শাস্ত্র ত পক্ষপাতের শাস্ত্র নহে । শাস্ত্রের বিধান বড়ই উদার ;—

সম্যক্ কল্লোদিতাং পূজাং যদি কর্তুং ন শক্যতে,

উপচার্যাং তদা দাতুং পঠৈতান্ বিতরেত্তদা ।

কি কি ?—

গন্ধং পুষ্পঞ্চ ধূপঞ্চ দীপং নৈবেদ্যমৈবচ ।

তাও যদি না জুটে । অভাবে গন্ধপুষ্পাভ্যাং

তাও যদি আহরণ করিতে না পারি,—তদভাবে ভক্তিতঃ ।

এমন কল্পনাও কখন হবে না ; এমন উদার শাস্ত্রও আর কোথাও পাব না ।—কিছু না পারি আজি শুভদিনে—আইস ভাই, একবার ভক্তিভরে বিশ্বশক্তি ব্রহ্মময়ীর ধ্যান করি ।

# হতোম পঁচাচার গান ।

সহর বন্দনা ।

কলির সহর কল্‌কাতাটির পায়ে নমস্কার !

বার	জাঁক্‌জমকে	ভাগীরথীর	ছু-ধার গুল্‌জার,
বার	কোলের কাছে	ঘাসের মাঠে	হাওয়া খাবার স্থান,
বার	মাঠের ধারে	বাড়ীর বাহার	দেখলে জুড়োর প্রাণ,
বার	পাথর-ইটে	পথ বাঁধানো	“ফুটপাথ” দোধারি,
বার	পথের গায়ে	মাঠের মাঝে	গাছের কত সারি,
বার	তিনদিকে জল	সহর ঘেরা—	উত্তরে বাহালি
আহা	বাগবাজারের	খালের সীমা,	অগ্নিকোণে কালী,
আর	অজদখীণে	আদিগঙ্গা	টালির নালা হালি !
বার	মাথার দিকে	পাইকপাড়া	খুরে খিদিরপুর,
বার	পূর্বু ঘেসে	সুঁড়ো টালি	ঘোঁজে আলিপুর,
বার	ইটদালানে	খোলার চালে	ঠেকাঠেকি গায়,
বার	গির্জা মসীদ	ঠাকুর বাড়ীর	চুড়োর আকাশ ছার,
বার	বাজার গলি	বির্চেনলি	বাইরে জলে ঝাড়,
বার	বুকের ওপোর	বেশ্যাপাড়া,	মেথর হাঁকায় ঝাড় !
বার	টাউন্‌ বোড়া	পল্লী ছুটি	সাহেব নেটিব পাড়া,
বার	চৌরঙ্গী	সোণার থালা	সহর ধুলোর হাঁড়া !
বার	গ্যাসের আলো	রাত্রিকালে	চক্রে লাগায় ধাঁধা,
বার	কোলে দোলে	লোহার সাঁকো	এদিক ওদিক বাঁধা !
বার	রাস্তা ঘরে	সহরকুঁড়ে	কলের পানি ছোটে,
বার	ছধের কেঁড়েয়	খাঁটি পানি	তিনপো ছেড়ে ওঠে !
বার	দেশের ছেলে	মিথ্যাবাদী	সাহেব রাজাই সাঁচা,
বার	লম্বাটে গোট	চেহারাটা	ফজ্জিলি আমের টাঁচা ;
আহা	ভাগীরথীর	ছকুলবোড়া	রূপের ছটা বার,

কলির সহর কল্‌কাতা তোর পায়ে নমস্কার !

তোর পায়ে নমস্কার !

তুই—রাজার নগর আজব সহর

ভারত-ভূমির হার !

তোড়ে—মুক্তপলা কতই আছে

শালুক শোলা আর ।

আজ্‌ তুলে তুলে দেখবো খুলে

চিকণতা কি কার ।

দেখবো'রে তোর ভোজের বাজী,  
 দেখবো'রে তোর ফুলের সাজী,  
 দেখবো'রে তোর রাংতা-মারা চালখানির বাহার !  
 কলির সহর, কল্‌কাতা তোর পায়ে নমস্কার ! !

তোর গুণে নমস্কার—ও তোর গুণে নমস্কার !

	কলির সহর	কল্‌কাতা	তোর গুণে নমস্কার ! !
তোর	সভ্যগায়ের	বাতাসে হয়	দ্বিপদ অবতার ;
তোর	কোলে পীঠে	সাদা কালো	মহাবীরের মেলা,
যেন	কলির মাঝে	আবার ফিরে	ত্রৈলোক্যের খেলা !
তোর	কড়ির গুণে	শৃগাল সাজে	সিংহ বাঘের ছালে ;
তোর	ভক্তি গুণে	ভাগীরথী	“পেশাব”-নলে চলে !
তোর	বাজার হাটে	শোভা করে	সকল ফুলের সাজি ;
তোর	রাজপসারে	সনাজ মাঝে	সদাই দড়াবাজি !
তোর	এলেমগোলা	ইংরিজিতে	ঘোচে গায়ের গলা ;
তোর	হালের রীতি	গরু খাওয়া	ঝুরঝুর ভাষা বলা !
তোর	জলের গুণে	জাত-পিরিলি	ধুয়ে মুছে ধারা ;
তোর	মাটির গুণে	দাস্ কৈবৎ	বেণে সর্মাজ দেরা ;
তোর	ভজন-গুণে	ভোজন-কালে	সব হাঁড়ী সমান—
ও তোর	খেঁট ভজা	বেঙ্গাচাচা	হিঁছ মুসলমান !
তোর	নব্য কৈত	দাড়ি-রাখা	সভ্য প্রথা জারি ;
তোর	ফুল বারদের	ঘাড়ে ছাঁটা	সদরে কেয়ারি !
তোর	তুড়ীর জোরে	রায়বাহাছর—	কুন্তিগিরি ভাঁজা ;
তোর	নেকনজরে	আঁস্তেকুড়ে	আস্কেগোণা রাজা !
তোর	সভ্যমুখে	বাংলা বুলি	ঠনঠনে পয়জার !
ওরে	কলির সহর	কল্‌কাতা	তোর গুণে নমস্কার !
	তুই	রাজার নগর	আজব সহর

ভারত ভূমির হার !

তোতে মুক্ত-পলা কতই আছে

শালুক শোলা আর !

আজ তুলে তুলে দেখবো খুলে

চিকণতা কি কার !

দেখবো'রে তোর রাংতা হালি,

দেখবো'রে তোর কক্সা চালি,

দেখবো রে-তোর চিত্রিকা পুতুলগুলি আর ;  
একবার—একে একে এগিয়ে এসো আসরে যে যার ॥

## আসর বর্ণন ।

এসো এসো	সবার আগে	ঠাকুর বাড়ীর চাই,
বুল-বুলি পাগ্	শিরে বাঁধা	তালপাতা-সেপাই ।
পাথর ঘাটার	রাজগী জারি	“সার” মহারাজ নাম,
মুন্সী আনার	জেকে গেছে	ছাতলা ধরা থাম ।
সিঁতির মাঠে	কুঞ্জবিহার	দীপ্ত মরকত,
কুঞ্জমাঝে	“এটো” গহ্বর	মাটিতে পর্কত !
বংশ যশে	“লেজিস লেটিভ”	রংমহলে চড়ে
রাজ-মহারাজ	নাগরা পিটে	মাথার পগ্গ নেড়ে !
মিষ্টবোলে	মিহরি ঘোটা	সরটুকু সে ছাঁকা ;
যার অভ্যুদয়ের ছায়া লেগে		সহর খানা ঢাকা !
এসো এসো	ভারত-নাঙ্গী	কসে ধরে হাল,
বিলিতি বাতাসে ভালা উড়ায়েহ পাল !!		

এসো এসো	দাদার পরে	গলায় পরে হার,
অদ্বিতীয়	ধরা মাঝে	“মিউজিক্-ডাক্তার” !
“অর্ডার্ অফ্	সি আই ই	অ্যাণ্ড রাজা-কম্ ;”
“অর্ডার্ অফ্	লিওপোল্ড	কিংডম্ বেলজিয়ম্,”
“অর্ডার্ অফ্	ফ্রাঁসে জোসেফ	এম্পাইয়ার অষ্ট্রিয়া,”
“অর্ডার্ অফ্	ডনার ব্রোগ্”	ডেনমার্ক নিয়া,
“অর্ডার্ অফ্	অ্যালবার্ট	অ্যাণ্ড স্যাক্সনী ;
“অর্ডার্ অফ্	মেলুসাইন্	মেরি লুসিগনানী,”
“অর্ডার্ অফ্	মলটা-রোড্	ফ্রাঙ্ক সিভেলার,”
“অর্ডার্ ডিউ	টেম্পেল ডিউ	সেণ্ট সেপ্লকার,”
“ইম্পিরিয়েল	অর্ডার্ অফ্	পাউ সিং” চাইনার,”
“সেকেন্ কেলাস	ইম্পিরিয়েল	লাইয়ন অ্যাণ্ড সন্,”
“সেকেন্ কেলান্	ইম্পিরিয়েল	মেহেদিজি জুলতান,”
“অর্ডার্ অফ্	কুরেল ক্রাইষ্ট	রাজ্য পর্ভুগাল,
“অর্ডার্ অফ্	গুর্থা-ডারা	দিয়েছে নেপাল,

শ্যামদেশের	বসবামালা	পারস্য সা-জাদা ;
এর ওপরে	আরো কত	এটসেটেরা গাদা !!!
সত্যই এ	সকল গুলি	রাজশ্রীর হার ;
সাক্ষী দেখো	সব কেতাবের	মলাটে বিস্তার ॥
এখন সরো সরো	ছোটো বড়	রাজা মহাশয়,
আসর নিতে	“আউয়ার কজিন”	হচ্ছেন উদয় !

এসো এসো দেব অংশ এসো শীঘ্র করে,  
 তুমি না আসিলে শোভা হয় কি আসরে ?  
 স্বয়ংসিদ্ধ মহারাজা—সহর শোভন ;  
 যথা গিরি গোবর্দ্ধন গোবুলের ধন !  
 তোমার তুলনা-দেব তুমিই আপনি ;  
 গঙ্গার উপমা আঁহা গঙ্গাই যেমনি !  
 সভাস্থলে টাউনহলে বক্তৃতার চোটে,  
 ভাছরে নদীর জলে ফেণা যেন ফোটে !  
 সেকেলে কেতের মত ধড়া পরা ঠিক,  
 খালি সে চুড়োটা নাই—চিলক কোলিক !  
 মাথার চুলের ভাঁজে খেলে জোয়ার ভাঁটা,  
 সমুখে বাগানো তেড়ি ঘাড়ে দেখি ছাঁটা !  
 শ্রীহরি শ্রীহরি স্মরি ঠাওরে না পাই,  
 কাশী মক্কা পাশাপাশি—কোন দিকে তাকাই !  
 এসো এসো মহারাজ—আরো ঘেসে যাও ;  
 আতর-গোলাপ-পান্—লে-আও লে-আও !

এসোতো বণিকপতি এসোতো এবার,  
 করতো জাঁকায়ে বসে আসর গুলজার !  
 নেটিবের সদাগর, বেগেদের নাক,  
 কমলার কল্কাটা, সোণার মোঁচাক !  
 দেশ-কুল-মুখোজ্জল ব্যাপারে ছুঁরি,  
 বাজারে যাহার হালে রঙই জাহিরি !  
 বড় “লকী” জাহুগীর দাঁত বাঁধা “চ্যাপ”,  
 হানা-বাড়ী হাতে নিলে হয় সোণাচাপ !  
 এর কাছে আর যত ঝটো গোখরাজ,  
 গিল্টি-সোণা দাগী-চুনি ঝকে মারে লাজ !  
 সহরে সবার কাছে গুনি এর নাম,  
 আকবরী আসরফী যেন দরে তুলে দাম !

অন্নভাষী “নোভো হোমো” কাঁচামিঠে কাঁচ,  
গরমে পচেনি আজো টাটকা আছে মাজ ॥  
তারি মত ছোট ভাই গায়ে নাহি তাং;  
সাবাস ত্রিমুণ্ড লাহা—কেদাবাং কেয়ুবাং !

তার পর গুড়ি গুড়ি এসো বুড়ো শিব,  
গঙ্গার ওপারে বাড়ী—অদ্ভুত “নদীব” !  
জমিদারি মিটে চালা আদোং “মডেল,”  
বাক্সাগার কাদাছোড়ে পাথুরে পাটকেল !  
বয়েসে অনাদি সিদ্ধ “জরাসিদ্ধ” বলে ;  
দাপোটে এখনো যার হুগলি জেলা টলে ॥  
মাল্-আইনে তোদের-মল, রোখে হাইদর আলী,  
কোশলে চাণক্য বিজ, বিদ্যাদানে বলি !  
গুপ্তী বহু, বাস্তবমি যেন লঙ্কাপুরী,  
ইন্দ্রজিৎ সম পুত্র কোসলে মুহুরি !  
দিখিজয়ী দণ্ডধর রাষ্ট্র যুড়ে নাম,  
ইহাগচ্ছ—ইহাগচ্ছ, চরণে প্রণাম !

এই ত গেলো কল্‌কাতা তোর কঙ্কা পরার দল,  
দেখবো এবার গোটা কত দিকপাল আসল !  
দেখবো এবার আসর মাঝে মনের রাজা যারা,  
সব আসরে যাদের শিরে জ্বল সোণার তারা ।  
তফাৎ সরো তফাৎ সরো ফড়িং ফিঙ্গের পাল,  
আসর নিতে আসছে এবে বাজ-পাখী “রয়াল” ।

আসছে দেখো সবার আগে বুদ্ধি সুগভীর,  
বিদ্যের সাগর খ্যাতি, জ্ঞানের মিহির !  
বঙ্গের সাহিত্যগুরু শিষ্ট সদালাপী,  
দীক্ষাপথে বুদ্ধঠাকুর স্নেহে জ্ঞান ব্যাপী !  
উৎসাহে গ্যাসের শিখা, দ্রাচ্য শালকড়ি,  
কাঙাল-বিধবা-বন্ধু অনাথের নড়ি !  
প্রতিজ্ঞায় পরশরাম, দাতা কর্ণ দানে,  
স্বাতন্ত্র্যে শেকুল কাটা—পারিজাত ভ্রাণে ।  
ইংরিজির যিরে ভাজা সংস্কৃত “ডিস্”,  
টোল-স্কুলী-অধ্যাপক দুয়েরই “ফিনিস” ।

এসো হে বিজের চুড়া বঙ্গ অঙ্গকার,  
 “দিক্‌পাল” তোমার মত দেশে নাই আর !  
 দেখাও দেখি সাহেব-চাটা সহরে রাজায়,  
 কার শোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে যায়।

কার শোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে যায় ?  
 পাঁও লাগে বাচস্পতি এঁসাতো সভায় !  
 জীবেস্ত ভাষার কোষ, পাণিনির মহি,  
 শাট্রেতে সুপকুর্কই—নহে টুলো কই !  
 স্মৃতি-দরশনে-দৃষ্ট তর্কের মাজ্জার,  
 “গোক্ষমূল্য” “ল্যাসেনের” মুণ্ডের টোপর !  
 ব্যাকরণে গোপ-দব-ভ্রাতর মান্যতো,  
 সংস্কৃত বিদ্যা দাঁড়ে হরবোলা কাকোশো ;  
 শিক্ষাবারী পর্বদেহ নশনে ছদ্মসা,  
 আলাপে ভালের মাস কিষা ক্ষীরে মঁসা !  
 পাহা পেতে ঢানা ক্ষীর দিতে মাধ যায় ;  
 এসো এসো বাচস্পতি—পাঁও লাগে পার !  
 অনেকে তো নৈবিদ্যির ভাগ সাতো জড়,  
 বলোতো জলুস কার সভার মাঝে বড় ?

বলোতো সভার শোভা এবার কেমন,  
 নমস্কার নমস্কার ন্যায়ের বঁতন !  
 ফুটেছ ব্রাহ্মণকুলে আপনার বাসে,  
 বুকেতে বেঁধেছো “চাপ” প্রকৃতির “পাসে” !  
 থানের-চাদর-পরা থান-ধুতি মোটা,  
 কালোমুখে জলে আলো—প্রতিভার ছটা !  
 নিজ গুণে নিজ পণে রাঢ়ে বঙ্গে মান,  
 পৈতৃক মকরধ্বজ নহ অল্পপান !  
 সাহেব করেছে বশ বিদ্যারসে তাজা,  
 বাসে তব ভাসে কত “ফেদার”-ধারী রাজা !  
 স্বভাবে মিঠেন প্রাণ মিঠেন বচন,  
 গুমোরে গৃহিণী পাশে করো না গর্জন !  
 মুখে মিঠে বুকে কটু নহ নিন্দাভাবী,  
 উপদেশে পরজনে প্রকৃত বিশ্বাসী ॥  
 মজলিসেতে বাবুর পোষাক—এটি কেলেঙ্কার,  
 তবু হ্যাঁদে খাঁটি বাসে তুল্য কে তোমার ?

এসো এসো তাহার পরে রেভারেণ্ড সাজ,  
বন্দ্যকুল-চূড়ামণি “মানোআরী” জাহাজ !  
শুভ্র ভ্রু, শুভ্র কেশ, শুভ্র দাড়ি চেরা।  
গিরীক-ল্যাটিন-হিব্রু-ইংরিজি-ফোয়ারা !  
মাকাল-বনের-মাঝে পাকা আম্র ফল,  
স্বধর্ম তেয়াগী তবু স্বজাতীর দল !  
গিষ্টভাগী বজ্রযন্তি হ্রদে মাথা চিনি,  
বয়েস খাঁজিতে গেলে চক্ষে ধরে ঝিনি !  
দ্বাপরে ভূযুগী বুড়ো সবতে মহৎ ;  
বাস্তবীর মাঝে যেন ধবলা পর্কত !  
রাংতা-জরি-চাকতি-পর্য নকিব ফুকার  
বনোতো এমন আলো হোমাদের কার ?

✓পথ ছাড়ো—পথ ছাড়ো—আসিছে এবার,  
গদাধর-পাদপদ্মে মতি গতি যার !  
তাল-পত্র, তাম্রপত্র, পুথিপত্র থোকা,  
বগলে পুঁটলি বাঁধা কেতাবের পোকা ।  
এসো মিত্র লালেশাল মজলিস জাঁকাও,  
কেদারা সৈমান দিয়ে মোড়াসা হেলাও ।  
প্রভুতত্ত্ব তত্ত্বাসিতে দীর্ঘগুরু মসনদ,  
খড়ি মাড় নাই খাপে—আপোয়া গরদ ।  
আচার, আমের সত্ত্ব, কলকটো ভাঁজ,  
যখন যে দিকে হাত তাকে ধড়িবাঁজ ।  
বাক্যুদ্ধে, বাগ্মীতায় লেখার লড়ায়ে,  
রাবনীতি, রচনায় স্তর বাজগেয়ে !  
ইংরিজি-বিদ্যা-বাগানে “ফাইবেরট” মালী,  
ইউরোপের কালীঘাটে পড়ে যার ডালি ।  
সকল বিদ্যার খই—বুদ্ধি ভাজাঝোঁলা,  
বিবি বিড়ম্বনে আজ কাণে গোঁজা শোলা !  
অহংত বড় বেশী নহিলে হাজার  
রাজার মাথার চূড়ো—তুল্য কে উহার ?

আসর জাঁকাবে বসো তুমি অতঃপর,  
গালজোড়া ফাঁসা গোপ—বড়ো প্যাগধর !  
চুঁচুড়ার কিনারায় যার গীঠস্থান,  
জন্ম কীরের খনি—আকারে পাঠান্ !



হাঁসারঙা থামা বুড়ো মাথা-জ্ঞান-গুড়ে,  
 নিরেট বেউড় বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে !  
 ইংরিজি শিক্ষার ফুল বাঙালি-শিকড়ে  
 স্বভেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে !  
 তর্কেতে তর্কক যেন, তেজে তেজপাতা,  
 শিক্ষাব্রতে সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা !  
 যখন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে,  
 দেশের দোলোটে বটো—মোদ্ধা কথা গড়ে ।  
 ধনে মানে কলে য'শ পদে পাকা-তাল  
 সেকেলের মাঝে এক সুন্দর প্রবাল !  
 নবগ্রহ পূজাকালে আগে যার ভাগ,  
 দেখো হে পুতুলরাজা—বাঙালীর বাঘ !

তুমিও আসরে এসে বসো একবার,  
 কলিতে কাঁসারী কলে প্রভা জলে যার !  
 কণ্ঠে তলসীর মালা দীনদীন বেশ,  
 কাঁধেতে চান্দর ফেলা—পোষাকের শেষ !  
 সারের দীনভংখী দরিদ্র অনাথ  
 আনন্দে দু'হাত তোলে যখনি সাক্ষাৎ ;  
 চাহিয়া তোমার দিকে তাকায় আকাশে—  
 শিশুর চক্কর ধারি ম'ছ চীব-বাসে ।  
 ভয় নাই এসো আমি আছি অধিকার  
 বসিতে এদের পাশে “ছাড়” বিধাতার ;  
 কি হবে কোমর পেটী, কে চায় চাপ্রাস্ !  
 অনাথ-তারক নামে পেয়েছে যে “পাস্”,  
 তবে যাবে তারি গুণে সকল দুয়ার !—  
 আসর বর্ণনা আজ ‘ষ্টপ’ আমার ॥  
 বড় বড় বুড়ো-বুড়ো চুনে নিছ কটা,  
 ফিরে আবার আসর নেবা মাথার বেধে ফ্যাটা ॥  
 গাটব তখন আবার শুনো গুনটী যেমন যার ;  
 আল্লা গোর বলো এখন বেলা হুপুর পার !  
 ত্রিপাঠি কলকাতা তবে অধ্যায় প্রথম,  
 হতোম্ প্যাচার গান নরম গরম ॥

# নবজীবন।

১ম ভাগ। } কার্তিক ১২৯১। { ৪র্থ সংখ্যা।

## ব্রততত্ত্ব।

২। পুণ।

ব্রততত্ত্বের প্রথম বিভাগে প্রদর্শিত হইয়াছে যে সমাজের মূলীভূত নিয়ম, জীবন পনের দ্বারা বাপন করিতে হয়, আর এই প্রতীজ্ঞাটির অব্যবহিত ফল এই যে, জীবন পনের জন্যে বাপন করিতে হইবে। কিন্তু শেযোক্ত নিয়মটি মনে করিলেই এত অসাধ্য বলিয়া বোধ হয় যে কেহই উহাকে প্রশস্ত নিয়ম বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। ব্রততত্ত্ব নিয়মটি কোন কারণ বশত ব্যক্তিগত চেতন্যের নিত্যস্থ বিরোধী। অতর্কিত বিবেচনা করিতে হইবে যে, ব্যক্তিগণের নিকট উহা গ্রাহ্য হইবার উপায় কি? স্বর্ঘ্য পূর্বদিকে উদয় হইয়া পশ্চিমে অস্তগত হন; এই বিষয় সকলেরই প্রত্যক্ষ মনে হয় অথচ কথাটা ভ্রম বটে। স্বর্ঘ্য চলেন না; পৃথিবী ঘুরেন। ব্যক্তিগণের এই ভ্রমটী অপনয়ন করিবার জন্য নানাবিধ বিজ্ঞান শাস্ত্রের উপদেশ প্রদান করিতে হয়। তাহাতেও স্বর্ঘ্যের গতিবিষয়ক জনসাধারণের এই কুসংস্কারটী সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইয়াছে বলা যায় না। ইহার তুলনার আমি যে নিয়মের কথা বলিয়াছি তাবিষয়ক ভ্রম দূরীকরণ করা নিত্য কঠিন গণ্য হইবে। জীবন পনের জন্যে বাপন করিতে হইবে এই নিয়মটী সমাজতত্ত্ব হইতে উদ্ধারিত বটে কিন্তু সমাজতত্ত্ব এখনও জ্যোতিষতত্ত্বের ন্যায় বিশ্বাসভাজন হয় নাই। বিশেষতঃ সমাজতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য উহা নানা বিজ্ঞান-

শাস্ত্রের সহিত একত্রে পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যিক। জ্যোতিষতত্ত্ব অতি কঠিন হইলেও সমাজতত্ত্বের ন্যায় জটিল নহে। আমি এই নিমিত্ত অনেক বাহ্যিক উক্তি করিয়াছি বটে তথাচ প্রস্তাবিত নিয়মটি বৈজ্ঞানিক দৃঢ়তা সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না। কিন্তু বাস্তবিক ঐ নিয়মের সম্মত অন্যান্য বৈজ্ঞানিক নিয়মের সতি নিতান্ত অল্পরূপ বটে। এবং তাহাতে পাঠকের সম্যক বিশ্বাস হওয়া আবশ্যিক। সূর্য্যের গতিবিষয়ক কুসংস্কার দূরীকরণের নিমিত্ত কেবল পৃথিবীর দৈনিক গতির কথা শুনিলেই যথেষ্ট হয় না, তাহার বিষয় হৃদয়ঙ্গম হওয়া আবশ্যিক। সেইরূপ সমাজতত্ত্ব অনুযায়ী পরার্থপরতা বিষয়ক নিয়ম জানিলেই হইবে না; তাহা এমন করিয়া বুঝা আবশ্যিক যে ব্যক্তিগণের মতি ও তদনুরূপ হইয়া উঠে। এই উদ্দেশ্য পাঠকের নিজের চেষ্টা ব্যতীত তাহা সুসম্পন্ন হইতে পারে না।

অনন্তর বিবেচনা করা যাউক যে, কি জন্য নিয়মটি এত উৎকট বলিয়া মনে হয়। ইহার এক কারণ এই যে, লোকে সহসা বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে পারে না; আমাদিগের স্ব স্ব মনের গতি অনুসারে ইচ্ছার গোচর বিষয়মাত্রেরই নানাবিধ বিভিন্ন চৈতন্য জন্মিতে পারে। আমি যে নিয়মটির কথা বলিয়াছি তাহা যদি প্রত্যেকের চিত্তবৃত্তির ক্রিয়াসূত্র হইত কিম্বা প্রকটরূপে ঐ ক্রিয়া সংসৃষ্ট হইত, তাহা হইলে সকলেই অনায়াসে উহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত। কিন্তু যেখানে প্রথমত নানা বস্তুগত ব্যাপার বুদ্ধিবৃত্তির আয়ত্ত করিতে হয়, যেখানে চিত্তবৃত্তি সঞ্চালনের তাদৃশ স্থল নাই সেখানে ঐ সকল বিভিন্ন ব্যাপারের শৃঙ্খলাবিশিষ্ট সংস্কার উদ্দীপন করণার্থে বিশেষ যত্ন অথবা ব্যাপক কাল আবশ্যিক হয়, তাহা ব্যতীত ব্যাপারগুলির সম্বন্ধে যথাযোগ্য বুদ্ধিক্ষুতি হয় না। এতদ্বিধ প্রস্তাবিত ব্যাখ্যাতের আর একটি কারণ আছে। ব্যক্তিগত চরিত্রে একরূপ একটা নিয়ম আছে যে তাহা প্রাপ্তকুমারজ উদ্ধারিত নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে এবং কোন বিশিষ্ট কারণ বশত সেই ব্যক্তিগত নিয়ম আবার অপেক্ষাকৃত বলবৎ চৈতন্য-প্রদায়কও হইয়া থাকে। বিরুদ্ধ নিয়মটি মনুষ্যের স্বভাবস্বকীয়, এবং তাহা ব্যক্তিগণের চিত্তবৃত্তিমূলক বলিয়া অনায়াসে উপলব্ধ হয়; যেন কি, ব্যক্তিবর্গ আপনাপন মনের অপরিজ্ঞাত রূপে ঐ নিয়মের অনুবর্তী হইয়া থাকে। এক্ষণ সেই সুখোৎপত্তি সম্বন্ধীয় নিয়মটি বুঝিতে চেষ্টা বরা বাউক। মূল কথা এই যে, সমাজতত্ত্ব হইতে উদ্ধারিত কর্তব্য বিধানটি মনুষ্যের স্বভাব

মনে হয় না। কিন্তু কিসে কর্তব্যবিধান ও সুখসাধনবিধানের সমবায়ী ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হইতে পারে তাহাই আমাদের অসুস্থকানের স্থল। এতদর্থে আমরা এখন সুখ বিধানের লক্ষণ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

সুখ ব্যক্তিগত ব্যাপার বটে কিন্তু উহা আবার জীবধর্মেরও নিত্য অঙ্গবস্তী। যদি জীবধর্মসামুদায়ী সুখের নিয়মাদ জীবতত্ত্ব হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে স্থিরীকৃত হইত তাহা হইলে আমাদের পরিশ্রমের অনেক লাভ হইতে পারিত। কিন্তু জীবধর্মসামুদায়ী সুখবিষয়ক নিয়মের কথা দূরে থাকুক, আমাদের বর্তমান অস্থামতে ঐ সুখের সহিত ব্যক্তিগত ও সমাজগত সুখের বিভেদ আছে বলিয়া সহজে বোধগম্য হয় না।

ক্ষুধাক্লান্ত যন্ত্রণা এবং উহার পরিতোষজনিত সুখ জীবধর্মাক্রান্ত। তত পূর্বক উপাস করিলে যে সুখ লাভ হয় তাহা ব্যক্তিগত। ক্ষুধার্ত ব্যক্তির যন্ত্রণা মোচন জনিত সুখ সমাজ সঙ্গত এবং ব্যক্তিগত। আত্মীয় বন্ধুগণের সহিত একত্রে আহার করিলে যে সুখ হয়, তাহাও বোধ হয় ঐরূপ বিবিশ্রেণিভুক্ত। কিন্তু আমরা শ্রাদ্ধ বিবাহাদি উপলক্ষে বহু আশ্রয় দ্বারা কোন দণ্ড গ্রাম বা পরিস্থিত শত্রুমিত্র সংগ্রহ পূর্বক তাহাদিগকে নিষ্কণ্টকে ভোজন করাইয়া যে সুখ লাভ করিয়া থাকি, তাহা সমাজব্যাপী নিয়ম বিশেষের ফল। ইহাতে ব্যক্তিগত সুখ নাই বলিলেও হয়। যে একটি উদাহরণ দেওয়া গেল ভ্রমসা করি, তাহাতে নানাবিধ সুখের বিভেদ কতদূর স্পষ্টাকারে ব্যক্ত হইবে, কিন্তু অনেক স্থলে সুখ বশেষ নিত্য জটিলভাবে একাধিক শ্রেণিভুক্ত হইয়া থাকে এবং তদুপস্থল সুখ বিধানের অজ্ঞান লাভ করা অতি কঠিন ব্যাপার। অতএব পাঠক মনে রাখিবেন যে, আমরা সর্বপ্রকার সুখের আলোচনা করিতেছি না, যাহা কেবল ব্যক্তিগত বিধানের অঙ্গবস্তী তাহারই আলোচনা করিতেছি।

ব্যক্তিগত সুখহঃখ, চিত্তবৃত্তির চালনা ও অবরোধের ফল। কিন্তু চিত্তবৃত্তিগুলি নির্বাক্তন করা কঠিন কার্য। যদি কখন Phrenology ক্রেনলজি শাস্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে বোধ করি, নরমস্তিষ্কের লক্ষণাদি নির্দিষ্ট হইয়া এই বিষয়ের সহজ উপায় আশ্রয় করা যাইতে পারিবে। কিন্তু বিজ্ঞানশাস্ত্রের বর্তমান অবস্থাতে বুদ্ধিবৃত্তির ও চিত্তবৃত্তির বিভিন্নতা উপলব্ধ করাও দুরূহ; নরমস্তিষ্কের অঙ্গভেদ এবং চিত্তবৃত্তি সমূহের ভেদাভেদের কথা আর কি বলিব। অতএব চিত্তবৃত্তির বিভেদ ব্যক্ত করিবার জন্য আমরা বস্তুগত

ব্যাপারের পরিবর্তে প্রজাগত ব্যাপার সংক্রান্ত বিচার প্রণালি অবলম্বন করিতেছি। প্রথমত পাঠক দেখিবেন যে, ব্যক্তিগণ সকলেই স্বকীয় বুদ্ধিমতে অহং-পর দুটি বিষয়ের ভেদ সততই করিয়া থাকে। আর কোন কোন চিত্ত-বৃত্তি সঞ্চালিত হইলে অহং পদার্থ সূখী হয়। এ কথার প্রমাণ বস্তুগত ব্যাপারেও দৃষ্ট হইয়া থাকে, বটে কিন্তু আমরা প্রজাগত প্রণালি মতে ইহার পক্ষে এই মাত্র বলিব যে সকলেই আপন মনে বুদ্ধিতে পারেন এই স্থলে অহং পদার্থ সূখী হইল এবং এই সূখের হেতু, অমুক চিত্তবৃত্তির চালনা। সকলেই যে একরূপ স্থলে চিত্তবৃত্তিটীর লক্ষণ বিষয়ে একবাক্য হইবেন তাহা বলিতেছি না। কিন্তু কোন একটি চিত্তবৃত্তি সঞ্চালিত হইল এবং তাহা হইতে অহং পদার্থ সূখী হইল, এই দুটি বিকাশ সময়ে সময়ে সকলেরই প্রজ্ঞাধীন হইয়া থাকে। অতএব এই শ্রেণীস্থ চিত্তবৃত্তি ও সূখগুলিকে স্বার্থপর বলিয়া আধ্যাত্মিক করা যাউক। অহং পদার্থের সহিত “পর” পদব্যাচ্য মনুষ্য বা জীব শ্রেণীর ভেদ সম্যক পরিমাণে অনারূত। অতএব এখন বিবেচনা করিতে হইবে যে মনুষ্যের পরার্থপর চিত্তবৃত্তি আছে কি না অর্থাৎ সকল ব্যক্তির চিত্তে এমন কোন বৃত্তি আছে কিনা যে তাহা সঞ্চালন স্থলে প্রধান করে পরের সূখ কামনা হয় এবং সেই কামনা পরিতোষ হেতু গোণ করে স্বকীয় সূখোৎপত্তি হয়। এই প্রশ্নের উত্তর এই যে মনুষ্যের দয়াবৃত্তি স্বভাবসিদ্ধ বটে। এইরূপে চিত্তবৃত্তি মধ্যে স্বার্থপর পরার্থপর নামক দুটি শ্রেণী সহজেই স্থিরীকৃত হইতেছে।

সমাজতত্ত্ব অনুসারে যে কর্তব্য বিধান উদ্ধার করা গিয়াছে, তাহা প্রতিপালন দ্বারা ব্যক্তিগণের পরার্থপর চিত্তবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইতে পারে কিন্তু স্বার্থপর চিত্তবৃত্তিগুলি প্রাপ্তকৃত্ত বিধানের নিত্যস্ত বিরোধী। অতএব কর্তব্য বিধান ব্যক্তিগত ব্যাপারে নিয়োজিত করণ পক্ষে এই এক মহাসঙ্কট স্থল উপস্থিত হইতেছে। সমাজতত্ত্ব মতে পরার্থপর কার্যগুলি নিত্যস্ত কর্তব্য। কিন্তু ব্যক্তিগত নিয়ম মতে তাহা সকল সময়ে সূখপ্রদ হয় না। সমাজগত সূখ এবং ব্যক্তিগত সূখ মধ্যে স্বাভাবিক ঐক্য নাই। এই সঙ্কট আবার আর একটি কারণে বিলক্ষণ পরিবর্দ্ধিত হইয়া আছে। স্বার্থপর চিত্তবৃত্তিগুলি স্বভাবত পরার্থপর বৃত্তি অপেক্ষা প্রবল। এবং এই প্রবলতা এত গাঢ় যে, ব্যক্তিগত পরার্থপরতা বতই পরিবর্দ্ধিত হউক কিছুতেই ঐ শ্রেণীস্থ স্বার্থপরতাকে পরাজয় করিতে পারে না। তৃতীয়ত ঐ স্বার্থপরতার আধিক্যই আবার জীবদর্শন

রক্ষার উপযোগী। সুতরাং আমরা সৰ্ব প্রকারেই স্বার্থপরতা পাশে অতি দৃঢ়রূপে নিবদ্ধ হইয়া আছি। পুণ্যের গতি বিষয়ক কুসংস্কার দূরীকরণের তুলনাতে সমাজ উদ্ধারিত কর্তব্য বিধানটা হৃদয়ঙ্গম করা কত হুঃসাধ্য তাহা এখন অনুভূত হইতে পারিবে।

পাঠঃ যদি এ পর্য্যন্ত সন্ধ্যাক্রমে গল্পধ্বনি করিয়া থাকেন, তবে বুঝিতে পারিবেন যে, আমি কি বিষয় সঙ্কটের কথা ব্যক্তি করিয়াছি। কিন্তু এই সঙ্কট অভিনব কিম্বা অজ্ঞাত নহে। কলত জগতে পাপের ছড়া-ছড়ি যথেষ্টই রহিয়াছে; আর পুণ্যান্নাগণের চেষ্টা এবং উৎকণ্ঠাও বিরল নহে। তথাচ পাপ পুণ্যের বৈষম্য চিরকালই আছে। সুতরাং সমাজ-তত্ত্ব ও ব্যক্তিতত্ত্ব হইতে যে পরস্পর বিরুদ্ধ নিরম প্রদর্শন করা গেল, তাহা এই চিরপ্রসিদ্ধ বৈষম্যের সাক্ষী মাত্র। বরং এই বৈষম্য দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করাই অসঙ্গত। যদি এইরূপ সঙ্কট না থাকিবে তবে পাপ পুণ্যের বিরোধ এত প্রগাঢ় কেন হইবে? জগতে পাপের আতিশয্য এবং পুণ্যের সঙ্কুচিত অবস্থা মনে করিলে উল্লিখিত বিরুদ্ধ নিয়মাদির সঙ্গ সন্ধ্যাক্রমেই সাব্যস্ত হইবে। সুতরাং সমাজধর্ম্মানুযায়ী পরার্থপরতার বিধান ও ব্যক্তিগত ধর্ম্মানুযায়ী স্বখসাধন বিধান, এই বিধানদ্বয়ের বৈষম্য বিষয়ে কৃত-নিশ্চয় হইয়া উভয়ের সমবায়ী ব্যবস্থা অন্বেষণ করিতে হইতেছে।

স্বখ বিধান বিভাগের উপসংহার করিবার পূর্বে আর কতিপয় নিয়মের উল্লেখ করা আবশ্যিক। এগুলি আপাততঃ উপরোক্ত কথার সহিত সংযুক্ত বলিয়া বোধ হইবে না কিন্তু পরে যে সকল কথা বলিতে হইবে তাহার জন্য অত্যাৱশ্যক। ব্যক্তিগত স্বখ ত্রিবিধ। তাহার মধ্যে দ্বিবিধ স্বখের উল্লেখ করা গিয়াছে; যথা স্বার্থপরতা ও পদার্থপরতা জনিত স্বখ। তৃতীয় শ্রেণীস্থ স্বখ, ক্রিয়াজনিত। অর্থাৎ বিবিধ চিত্তবৃত্তির পরিতোষ হেতু যে সুখোৎপত্তি হয় তাহা ব্যক্তিগত আর এক প্রকার স্বখ আছে। আনন্দিগের চিত্ত বা বুদ্ধি সংক্রান্ত মনোবৃত্তির কথা বল কিম্বা বহির্জিহ্বার কথা বল, কেবল ইহাদিগের সঞ্চালন হইতেই এক প্রকার স্বখ উৎপাদিত থাকে। যৌবন ও বাল্যান্ধার যে সকল স্বখগাত করিয়াছে তাহা স্মরণ করিলে বুঝিতে পারিবে যে উৎসাহ পূর্বক যে কোন বিষয়ে উদ্যম কর তাহাতেই সুখোৎপত্তি হয়। কিন্তু এই স্বখ কোন চিত্তবৃত্তি পরিতোষের ফল নহে। যুগয়ার স্বখ যুগলাভ স্বখের দ্বারা পরিমিত হয় না; উভয় এক শ্রেণীস্থ বলিয়া গণ্য নহে। যে কোন উদ্যম

বল তাহা ভঙ্গ হইলে বৈরাগ্য হুঃখ হইয়া থাকে এবং তাহার অনুসরণ কালে যে সুখলাভ হয়, তাহার সহিত উদ্ভিষ্ট বিষয়ের লাভালাভ জনিত সুখ হুঃখের তুলনা করাও কঠিন। বাস্তবিক সুখ যে এত দুর্লভ বস্তু তাহার প্রদান কারণ এই যে ইহা প্রধানত উদ্দেশ্যানুসরণেরই অঙ্গ, নিরুদ্যম হইয়া স্বকীয় মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে সুখের চেতন্য প্রায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। আর নিঃশব্দ পীড়াপীড়ি করিলে তদ্বিসয়ক স্থিতিমাত্র উপলব্ধ হইয়া থাকে। অর্থাৎ সুখের সঙ্গ, সুখ অতীত হইলেই বুঝা যায় অভিজ্ঞ কালে তদ্বিসয়ক চেতন্য লাভ করা অসম্ভব দুষ্কর। এই কথার একটি পোষক প্রমাণ হিন্দু মাতেরই স্বপ্ন হইবে কেননা শাস্ত্রমতে আত্মস্তিক সুখবোধ মোহস্বরূপ বলিয়া গণ্য। যে চেতনা যথাকালে লক্ষিত হয় না, যাহা কেবল স্মৃতি মধ্যে অবস্থান করে, তাহা স্বপ্নবৎ এবং মোহ-নিদ্রা জনিত ভিন্ন আর কি হইবে? বস্তুতঃ এই শাস্ত্রোক্ত কথার স্বপ্নতত্ত্ব কেবল উল্লিখিত ভেদজ্ঞান মূলক। চিত্তবৃত্তির পরিতোষ হইতে এক প্রণীত সুখ হয় আর সেট সুখ লাভের জন্য নানাবিধ কামনা মনে উদয় হইয়া থাকে। কিন্তু যে কোন কামনা মনে স্থান পায় তাহার অনুসরণ দ্বারাই আর এক প্রকার সুখলাভ হইবে। এমন কি হুঃখ লাভের কামনা অতাবনীয় বিষয় নহে। সর্বপ্রকার কৃচ্ছ্রব্রত এই কামনা দৃষ্ট হয়। এবং এই সূত্রে হুঃখভোগও সুখপ্রদ হইয়া থাকে। এইরূপ সুখ, যতদূর লব্ধ হুঃখের সহিত অভিন্ন নহে। উহা হুঃখরূপ কামনা বিশেষ অনুসরণ করিবার ফলমাত্র।

আর একটি কথা এই যে জীবমাত্র সাধারণত এবং ব্যক্তিগণ বিশিষ্টরূপে অভ্যাসের বশবর্তী। যেসকল মনোবৃত্তি সঞ্চালিত হয় তাহা অভ্যাস সংকারে চেষ্টা হইয়া থাকে এবং যাহা উপযুক্তরূপে অবরুদ্ধ হয় তাও এই কারণে হীনচেজ হইয়া উঠে। অতএব অভ্যাস প্রক্রিয়া দ্বারা প্রমত্ত অনুসরণ মূলক সুখোদয় হইয়া থাকে, আর তদন্তর বিশেষ বিশেষ চিত্তবৃত্তির দ্বারা বুদ্ধি ঘটনা তত্তৎ বিষয়ক পরিতোষ জনিত সুখের ভারতম্য হয়। এই নিয়মগুলি স্বঃস্বঃ নহে, কিন্তু যে সকল ব্যাপার হইতে উহা উদ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সর্বসাধারণেরই অভিজ্ঞতা আছে। সকলেই স্ব স্ব অভিজ্ঞতা অনুসন্ধান করিলে এই সকল নিয়মের শাস্তি স্বীকার করিবেন, এবং স্বীকার করিলে উহা অবলম্বন করিতে আপত্তি করিতে পারিবেন না।

অতএব দেখা গেল যে ব্যক্তিক্ত ব্যাপারে সুখ-সাধন বিষয়ক স্বতন্ত্র

নিয়ম আছে। তাহার সহিত সঙ্গত নিয়মানুযায়ী কর্তব্য বিধান বিভিন্ন। এই বৈষম্য দূরীকরণ করা আবশ্যিক। এদতর্থে আর কঠিন নিয়ম অবলম্বন করা যাউতে পারে। পথমত ব্যক্তিগত দার্থপন্থতা ও পরার্থপন্থতা বিচারক ভেদজ্ঞান, দ্বিতীয়ত অভিাসের ফলাফল তৃতীয়ত এই সকল বিষয়ের কোন সমবায়ী নিয়ম। আর চতুর্থতঃ অনুসরণ পথ বিষয়ক নিয়ম। আগামী বিভাগে উপরোক্ত তৃতীয় বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে। ব্যক্তিগত এই সকল কথা বুদ্ধিগত স্ব স্ব কার্য সম্বন্ধে সমবায়ী নিয়ম করিলেই সকল দিক রক্ষা হইতে পারে। তত্ত্বিন্ন লোকালয়ের বহুজ্ঞান বিমোচন হইবে না।

## অন্ধকার ক্রোড়ে ।

গভীরেণাক্ষকারণে প্রচ্ছন্ন হৃদয়ে হি যৎ ।

ভ্রমসি ভ্রমসি তাত্তা বাচো ব্যাহরণে মুহঃ ।

এই অন্ধকারেই নিগুণ ঈশ্বর। গুণাধার হইয়াও কেবল সত্তারূপে প্রকাশিত।

৬ বেঙ্গলচন্দ্র সেন ।

কাল রজনী! মহা নিশি! ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল; অন্ধকারের উপর অন্ধকার আরও ঢাল; নিবিড় কানিমায়ের দিগন্ত-ব্যাপী অতুল্য অনর্থ অন্ধকার। মরি কি অন্ধর, কি ভয়ানক, ভয়ানকের ভয়ানক, আত্মা-সংশী এই মহান দৃষ্টি! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ; তরঙ্গায়িত, প্রারিত, পৃথিবী আজ অন্ধকারে; গাঢ় গভীর সর্গগ্রাসী ভীম অন্ধকারে; বামে, দক্ষিণে, উকে, নিম্নে, সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্শ্বদেশে ছুটিতেছে ভ্রুকুটি করিয়া এই অন্ধকার;—ছুটিতেছে, নাচিতেছে, প্রবাহিত হইতেছে—গাঢ় অন্ধকার স্রোত। ধরে না, ধামিনি! আর ধরে না এই পৃথিবীতে তোমার অক্ষয় তিমির রাশি। অগণ প্রাবৃত হইয়াছে, প্রবেশ করিয়াছে প্রত্যেক পরমাণুতে এই ঘোর অন্ধকার;—নিবিড় নীরদ জালে জড়িত নক্ষত্র বিরহিত আকাশ মণ্ডল,—উদ্ভাসিত হইতেছে অন্ধকারে; তবুও ঢালিতেছে, অবিপ্রান্ত অবিরত সুদল ধারে ঢালিতেছে,—তিমির রাশির উপরে তিমির রাশি! ঢাল, ঢাল, কালরাশি



আরও ঢাল তোমার অক্ষয় অনন্ত সম্পদ ! মনুষ্য ! তোমার কি দুর্ভিক্ষ ; তুমি এই অসীম অন্ধকার রাশি আলোকিত করিতে চাও । ইহার কোন অংশ তুমি আলোকিত করিবে ? ইহার একটি পরমাণুকেও উজ্জ্বল করিবার ক্ষমতা ত তোমার নাই । তোমার এই “দেওয়ালী” উৎসব বালকের ক্রীড়া ; উচ্চ অট্টালিকা-নিচয় দীপ মালায় সূশোভিত করিয়াছ, রাজ পথে, বিপণি স্থলে, দীপপুঞ্জ সংস্থাপিত করিয়াছ ; ক্ষণেকের জন্য অতি সুন্দর দেখিলাম, একটি, দুইটি, তিনটি, ভাই ! তোমার প্রদত্ত সমস্ত দীপ নিবিল ; রাজপথে, অট্টালিকা পরে, বিপণি স্থলে সংস্থাপিত দীপ-পুঞ্জ অন্ধকারে গ্রাস করিয়াছে । দুই একটি নিভৃত কক্ষ হইতে বাতায়ন পথে মৃদু আলোকের এক আধটা ক্ষীণ রশ্মি দৃষ্টি গোচর হইতেছিল, তাহাও ক্রমে অদৃশ্য প্রায় । হায় ! এইরূপ, মনুষ্যের ক্রিয়া মাত্রই ক্ষণস্থায়ী বাল্য ক্রীড়া । দুই মিনিট মধ্যে তাহার দীপালোক নির্বাপিত হইল ; দুই বর্টা পরে তাহার জীবনালোক নিবিল ; দুই দিন পরে তাহার নাম মাত্রও পৃথিবীতে রহিলে না ; অথও পূর্ণ অন্ধকারে তাহার অস্তিত্ব মিশিয়া যাইবে !

ভীম, নিবিড়, দুর্জয়, অন্ধকার-রাশির মধ্যে আমি একাধী । নিস্তব্ধ, নীরব, স্তম্ভ, মৃতপ্রায় প্রাণী জগৎ, ওই যে কি শব্দ ! অন্ধকারের শব্দ ! ডাকিতেছে, গর্জিতেছে অন্ধকার !! - ক দিকে ভীষণ, আতঙ্কময়, অনন্ত তিমির পারাবার, অপর দিকে একটি পহাড়, কীটাণুকীট, ক্ষুদ্র পরমাণুর পরমাণু কণা মনুষ্যধর্ম আমি । কি বিসদৃশ অবস্থা !! কোনও মনুষ্যের জীবনে এরূপ অবস্থা ক্ষণেকের জন্যও হয় নাই !

আমি এই নিবিড় অন্ধকার স্রোতে ভাসিয়া যাইব—আলোক চাই না ; আলোক চঞ্চল ; অন্ধকার অচঞ্চল ; আমি অচঞ্চল ভালবাসি ; অন্ধকার ভালবাসি । প্রিয়তম সুন্দর অন্ধকার ! আমি তোমাতে ভাসিয়া যাই, তোমার উপর সম্বরণ করি, আইস তোমাকে অমূল্যব করি স্পর্শ করি, চূষন করি, আলিঙ্গন করি । আমাকে তোমার অনন্ত স্রোতে অন্ধকার ! ভাসাইয়া লইয়া চল অনন্তের দিকে ; আমি আর ফিরিব না ;—অনন্তের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অনন্তে যাইয়া মিলাব । ঈশ্বর অনন্ত, অন্ধকারও অনন্ত, আমি অন্ধকারের সঙ্গে সেই অনন্ত বিধাতার দিকে কি বাইতে পারিব না ? কিন্তু হায় । আমি যে ডুবিতেছি ; এই গভীর তিমির রাশির অতল গর্ভে আমি যে ডুবিতেছি,—শরীর ডুবিল, মন ডুবিল ; আত্মা আচ্ছন্ন আতঙ্কময়, অন্ধকারে ! হায় একি আমার সত্ত

নাই, অন্ধকার নাই ? সবস্ত ডুবিল যে অন্ধকারে ; আমি তবে অন্ধকারের এক অংশ ; আমিও কি তবে অন্ধকার ? তা বই কি ? মনুষ্য জীবন অন্ধকার বই আর কি ? পূর্বে অন্ধকার, পরে অন্ধকার, মধ্য ভাগে অন্ধকারের সহিত কঠিন সংগ্রাম। সংগ্রামে কে জয়ী ? মনুষ্য ? না, অন্ধকার জয়ী । কিন্তু বামিনি প্রিয়তমে, আমাকে ডুবাইও না ; গভীর আঁধার রাশিতে, আমি ডুবিব না ; আমি তোমার আঁধার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অনন্তের দিকে যাইব ; বামিনি আমাকে লইয়া চল । তাই বা কেন ? আমি ডুবিব । যদি না ডুবিলাম, তাহা হইলে ত কেবল ভাসিতেই থাকিলাম । ভিতরের সকল রহস্য লুকানই রহিল । ডুবিলাম না, বাহিরের স্রোতের উপর ভাসিতে থাকিলাম ! তা নর, ডুবিব অন্ধকারের মধ্যে, — অনন্তের মধ্যে ডুব দিব ; গভীর হইতে গভীরতর গর্ভে প্রবেশ করিব ; তথায় যাইয়া প্রাণ-তরে অনন্ত অনুভব করিব, স্পর্শ করিব, অনন্তের সহিত আলাপ করিব, অনন্তে হৃদয় মিশাইব । আহা অনন্তে হৃদয় মিশান কি আরাম, কি শান্তি, কি সুখপ্রদ ; স্বর্গীয় শান্তি, পবিত্র আরাম, অপার্থিব সুখ ! অন্ধকার মধ্যে হৃদয় পূর্ণ, বিমোহিত, প্রফুল্ল, উদ্বেলিত, অন্ধকার উপলব্ধি করিয়া ! অন্ধকারের ঢেউ আসিয়া হৃদয়ে লাগিল ; হৃদয় উথলিল, সংসাররূপ বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া হৃদয় শত মুখে, সহস্র ধারায় ধাবিত হইল ; উচ্ছ্বাসের উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, হৃদয়ের তরঙ্গ যাইয়া অন্ধকারের তরঙ্গে ঠেকিল, উভয়ে একত্ব হইয়া অনন্তের দিকে ছুটিল ।

অন্ধকার হৃদয়-স্পর্শী ; অন্ধকারে হৃদয় উথলে, হৃদয় তন্ত্রী বিধুনিত হয়, আত্মা জাগরিত হয়, জড় জগতের হুর্গন্ধময় বায়ু পারাবার ভেদ করিয়া আত্মা অনন্তের দিকে অগ্রসর হয় ; আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করে ; আত্মার আত্মার সাক্ষাৎ হয় ; আত্মার পরমাত্মার সম্মিলন হয় । হার এত রহস্য অন্ধকার মধ্যে । এত ঐশ্বর্যজালিক আকর্ষণ অন্ধকারের ! এক মিনিট পূর্বে যে হৃদয় নীচতার হুগভীর, সংকীর্ণ পঙ্কিল কুপের পঙ্কিলতম স্থানে নিপতিত হইয়া সহস্র করব্য পৈশাচিক কার্যের অহুষ্ঠানে তৎপর ছিল, মলিনতার উপর মলিনতা উদ্দীর্ণ হইতে ছিল যে হৃদয় হইতে, মুহূর্ত্ত মধ্যে সে হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরাবর্তন সংঘটিত হইল ! নিবিড় গভীর অন্ধকার হৃদয়কে টানিয়া আনিব মলিনতা হইতে নির্মলতায়, নীচতা হইতে মহত্ত্বতাবে, সংকীর্ণতা হইতে অনন্তে টানিয়া আনিব হৃদয়কে অন্ধকার ! হৃদয় সংসারের ক্ষুদ্রত্ব জ্বলিল ; অন্ধকার মধ্যে অবাক হইয়া অনন্তের ধ্যানে নিমগ্ন হইল !!

আতঙ্কর ভরানক, ভরানকের ভরানক অন্ধকার! কোন্ হৃদয়, কোন্ মনুষ্য-  
হৃদয় অন্ধকাররাশি দেখিয়া, তাহার প্রাণস্পর্শী শব্দ শুনিয়া আতঙ্কে ব্যাকুলিত  
না হয়? কেন এ আতঙ্ক, কেন এ ব্যাকুলতা? নিশীথ নরহস্তা তব্বর বা  
জুবুর্দিগের কথা বলিতেছি না, কুসংস্কারাপন্ন ভীকুপ্রাণ কাপুরুষদিগের কথাও  
বলিতেছি না; তাহাদের ত্রাস মলিনতা-জনিত ও অজ্ঞানতা-নিবন্ধন, তাহাদের  
আশঙ্কা দুর্ভূততা-মূলক, অতএব তাহাদের কথাও বলিতেছি না কিন্তু কুসংস্কার,  
বিহীন, নির্মলস্বভাব, সাহসী, বলশালী, বীরশ্রেষ্ঠ মনুষ্য-প্রবরও কেন অন্ধ-  
কার দর্শনে সঙ্কোচিত হন? কেন তাঁহার হৃদয় এক প্রকার অনির্বচনীয়  
আতঙ্কে আলোড়িত হয়? কেন তিনি ক্ষণকালের জন্যও চমকিত হইয়া  
দণ্ডায়মান হন ও স্থির অথচ বিস্ত্রিতনেত্রে নিবিড় অন্ধকার রাশির প্রতি সভয়ে  
দৃষ্টিপাত করেন? কোন নির্দিষ্ট ভয়ে তিনি ভীত নন, তাহার ত্রাস,—ব্যক্তি, বস্তু  
বা বিষয়গত নহে; অন্ধকারের করাল মূর্তি দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের যে  
অবস্থা সম্পাদিত হয় তাহা সামান্য ভয় বা ত্রাস বলিয়া অভিহিত হইতে  
পারে না; সে অবস্থা সাধারণ ভয় বা ত্রাসের উচ্চতর গ্রামে স্থিত; তাহা  
অসীম অনির্দিষ্ট আতঙ্ক—ইহাই অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন করে, মনপ্রাণ ব্যাকুল  
করে। কিন্তু অন্ধকার দেখিয়া কেন এট হৃদয়-বিকম্পনকর আতঙ্ক উপস্থিত  
হয়? অন্ধকার মধ্যে এমন কি জীব্য আছে, যে মনুষ্য তাহা সহ্য করিতে  
পারে না, ধারণ করিতে পারে না? বাহ্য হইতে মনুষ্যহৃদয় বিকম্পিত হইয়া,  
ব্যাকুলিত হইয়া, দূরে পলায়ন করিতে চায়, সে পদার্থ কি? অন্ধকার মধ্যে  
এমন কি পদার্থ আছে, যদ্বারা এবস্তুত আতঙ্ক সমুৎপাদিত হয়? বোধ হয়,  
তাহা সেই হৃদয়-বিস্ত্রকর পদার্থ, সেই ভয়দ বস্তু—অনন্ত নিবিড় অন্ধকার-  
নিহিত অনন্তের গভীর মূর্তি অবলোকন করিয়া মনুষ্য অজ্ঞাতসারে নিজের  
ক্ষুদ্রতা, উপায়হীনতা উপলব্ধি করে, তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, সে আপনার  
পদক্ষেপে আপনিই চমকিত হয়। “অকূল অনন্ত অন্ধকার পারাবারে আমি  
উপায়হীন, আমি একাকী আমি একটি ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর পরমাপুংসব;  
আমার বলদীর্ঘা, বুদ্ধিমত্তা—হায়! এ সকল কিছুই নয়, সমুদ্র মধ্যে জলবিধ-  
বৎ” ইত্যাকার চিন্তা তাড়িত গতিতে মনুষ্য-হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া ক্ষণেকের  
মধ্যেই বিলুপ্ত হয়, মনুষ্য তখন ভয়ে বিহ্বল হয়। নিজের সংকীর্ণ শক্তি বা  
শক্তিহীনতা ক্ষণেকের জন্যও সম্পূর্ণরূপে অর্জুভব করিয়া সে অন্য “কিছুর”  
প্রতি নির্ভর করিতে ব্যগ্র হয়। কিন্তু সে অন্য “কিছু” কি, আর মনুষ্য

তুমিই বা কি ? কবি কহেন তুমি “a worm—a god” বার্থাই তুমি তাই ; তোমাকে প্যাঁপোচনা করিলে তোমাকে চক্ষু মেলিয়া দেখিলে বোধ হয় তুমি উভয়ই “a worm—a god.” তোমাতে নিশ্চয় দেবতাব ও নারকীয় কীটের উভয়ই বর্তমান। স্বপ্নের দেবতা ও নরকের কীট, তুমি একাধারে উভয়ই। মনুষ্য ! তোমার জীবন, তোমার প্রকৃতি, এক অপূৰ্ব্ব অজ্ঞের রহস্য। তুমি কি তাহা জানি না। হায় ! তবে কে বনিবে, তিনি কি, বিনি তোমাকে সৃজন করিয়াছেন। তুমি বাহার সৃষ্টি, প্রতি পদক্ষেপে ইচ্ছায় হটুক, অনিচ্ছায় হটুক, জ্ঞানে হটুক বা অজ্ঞানেই হটুক, তুমি বাহার প্রতি নির্ভর না করিয়া থাকিতে পার না, তিনি কি ! ! !

তিনি জ্যোতি না অন্ধকার ! হায়—ক্ষুদ্র অধম মনুষ্য, তুমি কিরূপে জানিবে তিনি কি ? তিনি তোমার বুদ্ধির, জ্ঞানের, কল্পনারও অতীত। তিনি তিনিই। তুমি তোমার নিজের রঙে তাঁহাকে রঞ্জিত করিতে কান্ত হও। তাঁহার বলিয়া তোমার নিজের ৩বি আর জগতে দেখাইও না।

হৃদয়ের অন্তস্তল-স্পর্শী সৌন্দর্য্য অন্ধকারের আছে। ঐ দেব আঁধারের কালিমা রাশি হঠাতে সৌন্দর্য্য ছটা কেমন উল্লিখা পড়িতেছে, আঁধারের এই অতুল মাধুরী বেনিরীক্ষণ না করিয়াছে, সে সৌন্দর্য্যের এক অংশ দেখে নাই। সৌন্দর্য্যের যে অংশে নিবিড়তা, যে অংশে গাভীর্য্য, সে অংশে সে অন্ধ। মনুষ্য ! অন্ধকারের রূপরাশি একটি বার নয়ন ভরিয়া, হৃদয় ভরিয়া দেখ—আর ভুলিবে না, ভুলিতে পারিবে না।

তখন, ঐ শব্দ শুন—আঁধার ডাকিতেছে,—কি ভরানক মন্মস্পর্শী শব্দ ! আঁধার ডাকিতেছে, বলিতেছে—মনুষ্য সাবধান !—আলোকের পর অন্ধকার, জন্মের পর মৃত্যু। কিন্তু মৃত্যুর পর কি ? অন্ধকার বলিল—আমাতে ডুব, তবে জানিবে। হায় ! অন্ধকারে ডুবিব, তবে জানিতে পাইব, মৃত্যুর পর কি ? মৃত্যু হইবে তবে জানিব মৃত্যুর পর কি, আর মৃত্যুই বা কি ? ইহার পূর্বে জানিজে পাইব না, জানার অধিকার নাই ? ভাগ আলোকের পর যেমন অন্ধকার, অন্ধকারের পরেও ত তেমনি আলোক। জন্মের পর মৃত্যু, মৃত্যুর পরেও কি তেমনি জন্ম ?—জন্মমৃত্যু ক্রম-প্রায় কি তবে ঘুরিতেছে ? হায় ! অন্ধকারের সেই একই শব্দ—“আমাতে ডুব, তবে জানিবে”। হায় অন্ধকার ! তোমার পূর্ণতার নিমগ্ন হইলে প্রাণী কি আর তোমার সীমা পার হইতে পারে ?

## মর্শ্য কথা ।

এার আটশত বৎসর হতভাগ্য ভারত কঠিন অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ  
রহিয়াছে। ইহার পূর্ব হইতেই ভারতবাসীগণ ক্রমে ক্রমে হীনবীৰ্য্য হইয়া  
আসিতেছিল, নতুবা যে দেশ বিজয়-মদোদ্রিত সেকেন্দর সাহের প্রচণ্ড আক্র-  
মণে অটলভাবে সহিয়াছিল, সে দেশ অপেক্ষাকৃত অসভ্য ধর্মোদ্ভূত ইসলাম-  
দিগের আক্রমণ কেন প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিল না? বৈদিক সময়ের  
সারল্য ও ওজস্বিতা, মহাভারত ও রামায়ণের সময়ের বীরত্ব ও মহিমা,  
দর্শন ও পুরাণ ক্ষুণ্ণির সময়ের মানসিক পূর্ণবিকাশ, পরে বিক্রমাদিত্য  
প্রভৃতি রাজগণের সময়ের গৌরব ও কীর্তিপ্রচার,—পুরু ও সেকেন্দরের  
যুদ্ধ হইতেই ক্রমে ক্রমে অন্তমিত হইয়া আসিতেছিল। তাহার পর থানেশ্বর  
ক্ষেত্রে স্বাধীনতার সহিত আমাদের মনুষ্যত্ব ও আমাদের সমস্ত পূর্ব-  
গৌরব একেবারে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এই আট শত বৎসরের অধীনতার  
আমাদের যেরূপ হৃদঙ্গা ও যেরূপ অবনতি হইয়াছে, তাহাতে আমরা যে  
আর কখন আমাদের অবস্থার উন্নতি বা পরীবর্তন করিতে পারিব, তাহা সহজে  
আমাদের উপলব্ধি হয় না। আবার এই সময়ের মধ্যে রাজ পরিবর্তনে—  
মুসলমানের পর ইংরেজদের অধীনতার,—আমাদের অবস্থার অনেক বিপর্যয়  
ঘটিয়াছে।

যখন এদেশ মুসলমানদিগের অধিকারে ছিল, তখন এদেশের একরূপ  
অবস্থা হইয়া আসিতেছিল। মুসলমানদিগের স্বতন্ত্র দেশ ছিল না;  
তাহারা ভারতবর্ষকেই তাহাদের স্বদেশ বলিয়া মনে করিতেন। তাহার পর  
বহুদিন একত্রে থাকায় পরস্পর পরস্পরের সংঘর্ষে উভয় জাতির মধ্যে কতকটা  
সম্মিলন হইয়া আসিতেছিল। পশ্চিমেই মুসলমানদিগের প্রভাব অধিক  
ছিল, বাঙ্গালায় তাহারা ততদূর আধিপত্য করেন নাই; সেই জন্যই  
পশ্চিম দেশীয় হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার বাঙ্গালীদিগের হইতে পৃথক্  
ও অনেকটা মুসলমানদিগের অনুরূপ। তথায় হিন্দু মুসলমানে বিবাহ পর্য্যন্ত  
চলিয়া গিয়াছিল। এতদূর মিলন হইলেও আমরা চিরকাল মুসলমানদিগের  
অধীনে থাকিয়া তাহাদের সন্তি কখনই একজাতি হইয়া বাইতাম না।  
মহারাক্ষীরপণ তখন যেরূপ দৃষ্টসিংহের তেজে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে

ছিল—রাজপুত, মহারাষ্ট্রীয়, ও শিখ জাতি মধ্যে পার্থক্যের যে কুলিন্দ নাও অবশিষ্ট ছিল, তাহা কালসহকারে ক্রমে প্রজ্বলিত হইয়া যেরূপে বিস্তৃত হইতেছিল, তাহাতেই মুসলমান রাজত্বের আছতি হইত। ডাক্তার হণ্টার সাহেব বলিয়াছেন যে হিন্দুস্থানে ইংরাজের অধিকার স্থাপনের পূর্বেই মোগল সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ হইয়াছিল। ভারত রাজ্য সংস্থাপনের জন্য দিল্লীর বাদশাহ বা কোন মুসলমান শাসনকর্তার সহিত ইংরাজদিগের যুদ্ধ করিতে হয় নাই। কেবল মহারাষ্ট্রীয় ও শিখ জাতির সহিত বহুদিন ধরিয়া ঘোরতর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। বাস্তবিক কেবল হিন্দুরাই ইংরাজদিগের ভারত জয়ে বাধা দিয়াছিল। সে বাধা হউক, মুসলমান রাজগণ ঐতিহাসিক পরিণামের কোন চিহ্ন রাখিবার পূর্বেই কালের স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেলেন—ইংরাজেরা আসিয়া এদেশ অধিকার করিয়া লইলেন। মুসলমানদিগের ন্যায় ইংরাজের ভারতবিকার অন্য জাতি কর্তৃক বিচ্যুত হইবে না এই ধারণা করিলেও, ইংরাজধিকারে আমাদের কি পরিণাম হইবে সমগ্র ইতিহাস শাস্ত্র নব্বন করিয়াও এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। ভারতের ভবিষ্যৎ প্রতি ভয়ানক। বিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞগণ অতীতের ইতিহাস পথ্যালোচনা করিয়া যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া আমাদের হতভাগ্য দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার কল্পনা করিয়া থাকেন। পূর্বে আমাদের যেরূপ অবস্থাই থাকুক না কেন, এক্ষণে যে আমাদের অবস্থা—বিশেষত আধিভৌতিক অবস্থা—বিশেষ অবনত এবং ধন, সমৃদ্ধি, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে আমরা ইংরাজের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে অগ্রসর, তাহা আর প্রশংসার দ্বারা প্রতিপন্ন করিবার আবশ্যিক নাই। এখন কেবল ভাবিবার কথা আমাদের পরিণাম কি ?

যদি ক্ষেত্ৰ-জিত-ভাব চিরদিন থাকা সম্ভব না হয়—যদি এক জাতি আর এক জাতির চিরদিন অধীন থাকা সম্ভব না হয় যদি এক জাতির চিরদিন আর এক জাতির অধীন থাকা ঐতিহাসিক সত্য-সঙ্গত না হয়, তবে এই হতভাগ্য ভারতের কি পরিণাম হইবে? ভারতবাসীরা কি পরিণামে ধ্বংস হইবে? —আমরা কি কালসহকারে ভূপৃষ্ঠ হইতে একেবারে উন্মূলিত হইব? তাহা হইব না। যদি আমরা একেবারে অসভ্য বর্বর হইতাম—যদি আমরা এত উন্নত জাতি না হইতাম—অথবা যদি আমরা কালচক্রের পরিবর্তনের সহিত, অবস্থা

বিশেষের বিপর্যয়ের সহিত, আপন অবস্থা পরিবর্তন করিতে না পারিতাম—যদি আমাদের সমাজ এত দুর্বল না হইত—তাহা হইল—আমরা দশ শত বৎসরের শোষণের এতটুকু ক্ষোভের ভাষিয়া যাইতাম। কিন্তু এতটুকু আমাদের ভবিষ্যৎ-কালের সমস্ত হইত। হিন্দুসমাজ অত্যন্ত দুর্বল—এমনকি অস্তিত্ব শক্তিও অত্যন্ত অল্প। বুদ্ধদেব হইতে চৈতন্য পর্যন্ত এতটুকু সংস্কারক ও সমাজ সংস্কারকগণের এত চেষ্টা ও বহু সঙ্কেত হিন্দুসমাজের উপর তাঁহারা কেহই কোন বিশেষ দাগ বসাইতে পারেন নাই। মুসলমানের তেজ ও বীজ, গোমাণ ও তরবারি—এ সমাজকে বড় অধিক বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত করিতে পারে না। এখন ইংরেজের বিজ্ঞান, ইংরাজি শিক্ষা, ইংরেজের স্বার্থপর রাজনীতি ও ইংরাজের খৃষ্টানধর্ম এত পরিবর্তন করিয়াও হিন্দুসমাজে কোন গভীর চিহ্নই অঙ্কিত করিতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সভ্য ও উন্নত হিন্দুসমাজ গঠন বা স্বয়ং অবস্থা পরিবর্তনে অসমর্থ নহে। এদেশের অস্তিত্ব শক্তি অত্যন্ত অধিক—এখানে আধিভৌতিক (বৈজ্ঞানিক) উন্নতি অপেক্ষা আধ্যাত্মিক উন্নতি বা মনের উৎকর্ষতা অধিক স্বাভাবিক

সাহারা সামান্য তর্কে পরাস্ত হইয়া বহুকাল পোষিত মত পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হয় না, \* তাহারা যে অবস্থা পরিবর্তনে অসমর্থ একথা বড়ই ভ্রমাত্মক। তবে সাধারণত বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে হিন্দুসমাজকে অনেকটা বীতরাগ দেখা যায়। হিন্দুসমাজ অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া স্থিতিশীলতা বশতই হউক, আর যে কারণেই হউক, উন্নত অবস্থা অথবা উন্নত আধ্যাত্মিক অবস্থা হইতে সহজে নিম্নতর অবস্থায় ঘাইতে পারে না;—এই জন্যই এপর্যন্ত হিন্দুসমাজের রক্ষা হইয়াছে। মুসলমানেরাও আমাদের তুলনায় কিয়ৎপরিমাণে অসভ্যজাতি ছিল তাহারাও পাশব-বলেই আমাদের দেশ অধিকার করিয়াছিল। অভ্যস্ত মুসলমান-দিগের আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক কোন উন্নতিই ছিল না। এ অবস্থায় যদি উন্নত আধ্যাত্মিকতা কতটুকু স্থিতিশীল না হইত—যদি তাহার অস্তিত্ব বল অধিক না থাকিত—তাহা হইলে হিন্দুসমাজের বড়ই দুর্বলতা হইত। সেইরূপ বর্তমান ইংরাজাধিকারেও এই স্থিতিশীলতা গুণেই হিন্দুসমাজ এখনও এত অটলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আমরা অবশ্য বৈজ্ঞানিক অথবা আধি-

\* শঙ্করাচার্য্য দিগ্ভিজয়ের দ্বারা স্বীয় মত প্রচার করিয়া হিন্দুধর্মের নূতন আবরণ দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

ভৌতিক বিষয়ে ইংরাজদিগের অপেক্ষা অনেক অবনত কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতি এখনও আমাদের বাহা আছে, সে বিষয়ে ইংরাজদিগের অপেক্ষা অস্তুত আমরা কোন অংশে নূন নহি। এ অবস্থায় হিন্দুসমাজ অধিকতর পরিবর্তনশীল হইলে বড় সুফল ফলিত না। এতলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, আমাদের আধিভৌতিক উন্নতি না হইলে—শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসা প্রভৃতি যে সমস্ত বিষয় ইংরাজদের অপেক্ষা অল্পদূরত আছে, তাহার উন্নতি না হইলে—এ সময়ে আর আমাদের ভদ্রস্বতা নাহি। সেযাহা হউক হিন্দুসমাজ একেবারে মৃত নহে কিম্বা একেবারে অতীতের ভূতুরে পরিণত হয় নাই, যে সে দিকে আমাদের উন্নতি হইবে না। এখনই সে পথে শিক্ষিত যুবকদল অগ্রসর হইতেছেন এবং শীঘ্রই যে আমাদের সে দিকে উন্নতি হইবে তাহার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

অসভ্যজাতির সামান্য পাশববলের দ্বারা সভ্যজাতির উচ্ছেদ হয়। তবে যে জাতির অন্তর্ভূত শক্তিঅশক্ত প্রবল, তাহাকে পাশব-বল একেবারে নষ্ট করিতে পারে না। চীনকে মহা অত্যাচারী তুর্কীরাও পিনষ্ট করিতে পারে নাই—হন প্রভৃতি প্রবল অসভ্যজাতিরা রোমের একেবারে সমূলাচ্ছেদ করিতে পারে নাই। তর্দাস্ত মুসলমানেরাও হিন্দুসমাজের কোন বিশেষ অপকার করিতে পারে নাই। একেত বর্তমান উন্নত সময়ে পাশববলের আধিপত্য অধিক নষ্ট—আবার দৃঢ়বদ্ধ হিন্দুজাতির পাশব-বল হইতে বিশেষ কোন আশঙ্কাও নাই। এই সকল কারণে ভবিষ্যতে হিন্দুজাতির উচ্ছেদ কথাই সম্ভব নহে।

হিন্দুজাতির অশ্বনিহিত শক্তি অত্যন্ত অধিক বলিয়াই আর্য্যনামের এখনও এত সন্মান রহিয়াছে। ব্যক্তি বিশেষই হউক, আর জাতি বিশেষই হউক, শক্তিই তাহাদের মহত্ব—তাহাদের টুংকর্ষতা পরিমাণ করিবার একমাত্র উপায়। যে পরিমাণে শক্তির বিকাশ হয় অথবা যে পরিমাণে তাহার কল উৎপন্ন হয়, তদনুসারে সে শক্তির পরিমাণ বা তাহার গুরুত্ব নির্ধারণ করিতে পারা যায়। তবে যখন কোন শক্তি অন্য কোন শক্তির বিরুদ্ধে নিয়োজিত হয়, তখন বিরুদ্ধ শক্তি যে পরিমাণে হীনবী্য হয়, তাহা দ্বারাই সেই শক্তির প্রকৃত ক্ষমতা উল্লেখ করিতে পারা যায়। এই রূপে ব্যক্তি বা জাতি বিশেষের শক্তির পরিমাণ বলিয়াই তাহাদের মহত্ব—তাহাদের উপযোগিতা নির্ণয় করা যুক্তিসঙ্গত। আর্য্যজাতির শক্তি অসীম ছিল, তাহার পূর্ণ-



বিকাশও হইয়াছিল। তাঁহারাষ্ট্র প্রথমে বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, জ্যোতিষ, গণিত, রাসায়ন, চিকিৎসা, রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, কাব্য, প্রভৃতি বিষয়ে সমগ্র মানবজাতির আদিগুরু এবং এসিয়ার এক সীমা হইতে ইউরোপের সীমাস্তর পর্য্যন্ত সকল জাতিরই শিক্ষক ছিলেন। প্রাচীন য়োন বা গ্রীস এত অধিক শক্তির বিকাশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই হিন্দুজাতির সমতুল্য মহৎ বা উন্নত জাতি আর নাই। প্রাচীন আর্য্যগণ যে অনন্ত শক্তিবলে জগতের শ্রেষ্ঠতম জাতিমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন, তাহার ফলও অনন্ত;—কারণ শক্তি অনন্ত, তাহার বিনাশ নাই—তাহার ফল অনন্তকাল পর্য্যন্ত ফলিতে থাকিবে। তবে ভিন্ন সময়ে ফল ভিন্ন হইবে অথবা শক্তির বেগ প্রতিকূল হইবে বা—আর্য্যশক্তি প্রধানত সমগ্র পৃথিবীকে এই উন্নতির অবস্থায় আনিয়াছে। নদী যখন সামান্য নির্ঝরনী হইতে প্রবাহিত হইয়া ক্রমে অন্য শ্রোতস্বতীর সহিত মিলিতে মিলিতে—তাহার তেজ ও তাহার আয়তন বিস্তার করিতে করিতে, বেগবতী হইয়া সাগরাভিমুখে গমন করে—তখন সেই নির্ঝরণীর প্রতি কেহই দৃষ্টিপাত করে না,—কিন্তু তখনও সেই নির্ঝরণীই এই বেগবতী প্রবাহিণীর প্রাণস্বরূপ প্রবাহিত হইতে থাকে। সেইরূপ পৃথিবীর সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত তাহার জনস্বিতী হিন্দুজাতির অনন্ত ঐতিহ্যবাহিনী শক্তির দিকে কেহই দৃষ্টিপাত করে না। কিন্তু এখনও যদি আমরা মানবজাতির এই সভ্যতা—এই উন্নতির মূল

---

\* শক্তির অনন্ত ফলোৎপাদিকাণ্ডগণ সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বড় স্কন্দর উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি একটি সামান্য লোষ্ট্র নিক্ষেপ করা যায় তবে সেই লোষ্ট্র উর্দ্ধে উথিত হইয়া পৃথিবীকে আকর্ষণ করিবে—সেই আকর্ষণ বলানুসারে পৃথিবী একটু উর্দ্ধে উঠিবে এবং তাহার কেন্দ্রেও তদনুসারে একটু স্থানচ্যুত হইবে। পৃথিবী কেন্দ্রচ্যুত হইয়া আকর্ষণ বলে দূর্য্য ও তাহার সহিত অন্য গ্রহগণকেও কেন্দ্রচ্যুত করিবে। এই রূপে সৌর জগৎ কেন্দ্রচ্যুত হইয়া ক্রমে ক্রমে একটি একটি করিয়া নাক্ষত্রিক জগৎকে স্থানচ্যুত করিতে থাকিবে। যদিও লোষ্ট্রনিক্ষেপে এই অনন্ত জগৎকে স্থানচ্যুত করা এত সামান্য যে, কোন যন্ত্রের দ্বারা এমন কি কল্পনা দ্বারাও আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না—তথাপি সত্য সত্যই এই ফল ফলিয়া থাকে। যাহারা আকর্ষণের স্বরূপ এবং Laws of motion বুঝেন তাঁহাদিগকে ইহা বুঝাইতে হইবে না। এইরূপ শক্তির অনন্ত ফলোৎপাদিকতাগুণ সম্বন্ধে, Conservation ও Transformation of energy বুঝিলে এবং জড়জগতে ও জীব জগতে শক্তির ক্রিয়া বুঝিলে, আর কিছুই বুঝাইতে হইবে না।

অগ্রসর করি, তবে প্রাচীন হিন্দু জাতির দিকেই আমাদের দৃষ্টি পড়বে। এক্ষণে আধুনিক ইউরোপ বাহ্যিক ও বৈষয়িক ব্যাপারে বিভোর রহিয়াছে বলিয়া প্রাচীন আৰ্য্যশক্তির প্রভাব তাহাদের উপলব্ধি হয় না। সেই শক্তির সংস্কার-মাত্র রহিয়া গিয়াছে। আবার যখন আধিভৌতিক উন্নতির পর আধ্যাত্মিক উন্নতির সময় আসিবে, তখনই আৰ্য্যগোত্রের পুনরুন্নতির জগতে প্রভাসিত হইবে।

অতএব যদি ভবিষ্যতে হিন্দুজাতির উচ্ছেদ হওয়া সম্ভব না হয় তবে, কি কখন তাহারা জেতুজাতির সহিত মিলিত হইবে?—কখন কি এই উভয় জাতি মিলিয়া এক অভিনব জাতির সৃষ্টি হইতে পারিবে? তাহাও সম্ভব নহে। জেতু-জিত-জাতির পরস্পর মিলনের যে কয়েকটি কারণ দেখা যায়, তাহার কোন কারণই এখানে লক্ষিত হয় না। এখানে জেতা ও জিত জাতির মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত অধিক। পরস্পরের ভাষা, রীতি, নীতি, ধর্ম, আধ্যাত্মিক ও আধি-ভৌতিক উন্নতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উভয়ের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক প্রভেদও অত্যন্ত অধিক। আবার উভয় দেশের দূরত্ব এত অধিক যে একদেশ হইতে অন্য দেশে যাতায়াত করিতে একমাসেরও অধিক সময় লাগে; সুতরাং এই দুই দেশের মধ্যে এক প্রকার কোন সংস্রবই নাই বলিতে হইবে। আবার জেতু-জিত-জাতির মধ্যে বিদ্বেষভাব এত অধিক ও দৃঢ়সংকল্প যে তাহা কখন অপনীত হইবে, এরূপ বোধ হয় না। পূর্বে অনেকের ধারণা ছিল যে বহুদিন সহবাসে উভয় জাতির বিদ্বেষভাব লাঘব হইয়া আসিবে। কিন্তু সম্প্রতি রাজনৈতিক আন্দোলনে বেরূপ মহা হলুহুল পড়িয়াছিল—পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিদ্বেষভাব বেরূপ স্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহাতে সকলেরই পূর্ব সংস্কার ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতীত হইয়াছে। পরস্পরের রীতি নীতি, ও ধর্মগত পার্থক্যেতু উভয় জাতি মধ্যে যে বিজাতীয় ঘৃণা বদ্ধমূল রহিয়াছে,—পরস্পরের অবস্থার পার্থক্য, জেতা ও জিতের অধিকারের বিভিন্নতা ও আমরা আৰ্য্য বলিয়া স্নেহের প্রতি আমাদের যে ঘৃণা, এবং আমরা জিত ও অসত্য বিশ্বাসে আমাদের প্রতি তাঁহাদের যে ঘৃণা—বেরূপ দৃঢ়সংকল্প রহিয়াছে—তাহাতে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের এরূপ বিদ্বেষভাব কখন দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার পর ইংরাজেরা কেহই এদেশের অধিবাসী হইবেন না; ইংরাজেরা এদেশকে তাঁহাদের স্বাধীন দেশ মনে করেন, এজন্য তাঁহারা কেহই এই পল্লবিত দেশের অধিবাসী হইতে ইচ্ছা করেন না। বিশেষত ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলির

যে রূপ অধিকার—যতটুকু স্বাধীনতা আছে, এদেশে বাস করিলে অন্তত সে অধিকার, সে স্বাধীনতা, পাইবেন না; আবার “ব্ল্যাক আক্ট” বা “জুরিসডিক্সন আক্ট” দ্বারা এখানে যে রূপ মধ্যে মধ্যে উৎপীড়িত হইতে হয়—তাহাতে তাঁহারা এদেশে বাস করা এক প্রকার নীচতা বা অপমান বোধ করেন। যদি তাঁহাদের সহিত আমাদের বিবেচনায় এত দৃঢ়স্বক্ক হয়—যদি পরস্পরের সন্মিলন সম্বন্ধে বিভিন্ন সমাজিক সঙ্কঠন, বিভিন্ন রীতি, নীতি ভাষা বা ধর্ম বিশেষ অন্তরায় হয়, তবে উভয় জাতির একত্র মিলন কখনই সম্ভবপর নহে। যদি কখনও ইংরাজেরা এদেশে বাস করিতেন, তাহা হইলেও কালক্রমে ইংলণ্ড তাঁহাদের হস্তচ্যুত হইলে অথবা অন্য কোন কারণে ইংলণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, কোন কালে বরং উভয় জাতির সন্মিলন সম্ভব হইতে পারিত;—অন্তত, মুসলমানেরা আমাদের সহিত যতটুকু মিশিয়াছিলেন, ততটুকু মিশিয়া বাইতে পারিতেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উভয়জাতির পরস্পর সন্মিলিত হইবার কোন কারণই লক্ষিত হয় না। অনেকে মনে করেন যে ইংরাজী শিক্ষার অধিক বিস্তার হইলে,—ইংরাজী বিজ্ঞানের অধিকতর আদর হইলে—আমরা শিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য করিতে মিশিলে ও ক্রমে ক্রমে এইরূপে ইংরাজের সমকক্ষ হইবো—পরস্পরের বিবেচনায় স্থান হইয়া আসিবে এবং কালসহকারে সম্ভবত উভয়জাতি একত্র সংমিলিত হইবে। কিন্তু এই বিশ্বাস বড়ই ভ্রমাত্মক। প্রথমত, উভয়জাতির বিবেচনের কারণ স্বতন্ত্র। আমাদের সমাজের এইরূপ উন্নতিতে পরস্পরের বিবেচনায় অপনীত না হইয়া বরং ঘনীভূত হইবে। দ্বিতীয়ত, যখন আমাদের সমাজের এইরূপ আধিভৌতিক উন্নতি হইবে—তখন পরস্পরের সন্মিলন অপেক্ষা আমাদের অবস্থান্তর প্রাপ্তিরই অধিকতর সম্ভাবনা।

অতএব যখন ঐতিহাসিক স্মরণমুহুর্তে হিন্দুজাতির কখন বিনাশ নাই—অন্তত বিনষ্ট হইবার এখন পর্য্যন্ত কোন চিহ্নই দেখা যায় নাই, এবং যখন তাহারা বিজেতাদের সহিত মিলিয়া কখন এক সমাজভুক্ত হইতে পারেন না—তখন অধুনা যুক্তির দ্বারা এইমাত্র সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে হিন্দুগণ আবার স্বাধীন হইয়া তাঁহাদের পূর্বসৌরব পুনর্বার উদ্ভাসিত করিবেন—তাঁহারা আবার শ্রেষ্ঠজাতি হইয়া অন্তত আধ্যাত্মিক বিষয়ে সমস্ত পৃথিবীর শিক্ষক হইবেন।

## সৰ্ টমাস্ রোৱ দৌত্য ।

বাণিজ্যজীবী ইংৰাজ বহুকাল হইতেই বাণিজ্য সূত্ৰে ভাৰতৰ সহিত বিশেষ সংশ্লিষ্ট। এই বাণিজ্য-লক্ষীৰ সাধ্যমত উপাসনা কৰিয়াই অন্য তাঁহাৰা এই ভাৰত সাম্ৰাজ্যৰ অধিকাৰিত্ব গ্ৰহণ, ও শাসনকাৰ্য্যে সক্ষম হইয়াছেন। মহাত্মা আকবৰেৰ সময় হইতে এমন কি তাহাৰ কিছু পূৰ্বেই সাক্ষাৎ সূত্ৰে ইংৰেজেরা ভাৰতৰ সহিত প্ৰথম বাণিজ্য কাৰ্য্যে ব্ৰতী হন। যে সাধনাৰ সিদ্ধি লাভেৰ জন্য ইংৰাজ ভাৰতৰ সহিত বাণিজ্যে প্ৰথম প্ৰবৃত্ত হন, ঐকান্তিক যত্ন ও অসাধাৰণ অধ্যবসায় প্ৰভাবে তাঁহাৰা আজ সেই মহৎ সাধনাৰ সিদ্ধি লাভ কৰিয়াছেন। যে মূলমন্ত্ৰে নীক্ষিত হইয়া তাঁহাৰা ভাৰতে বাণিজ্য কাৰ্য্যে প্ৰথমে প্ৰবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাৰ সাধনাৰ জন্য তাঁহাৰা সহযোগী ইউৰোপীয় বণিকদিগেৰ হিংসাপূৰ্ণ প্ৰতিযোগিতা, মোগল সুবাদাৰ ও প্ৰাদেশিক শাসনকৰ্ত্তাদিগেৰ অসহনীয় অত্যাচাৰ, মোগল সম্ৰাট্দিগেৰ কৰ্ত্তক বাণিজ্য উচ্ছেদেৰ ভয় প্ৰদৰ্শন ও অন্যান্য নানাবিধ উৎপীড়ন অকাতৰে সহ্য কৰিয়াছিলেন, আজ সেই সাধনাৰ সিদ্ধি লাভ কৰিয়া তাঁহাৰা পূৰ্ণানুভূত কষ্টেৰ যথেষ্ট পুৰস্কাৰ পাইয়াছেন। আমৰা ঐতিহাসিক গ্ৰন্থাণীতে অন্য তাঁহাদেৰ সেই বাণিজ্যেৰ প্ৰথম অবস্থা ও তদানুযায়িক কষ্ট সমূহ এবং সুবিখ্যাত সৰ্ টমাস্ রোৱ দৌত্যকাৰ্য্য ও তাহাৰ ফল এবং তৎকালীন মোগল সাম্ৰাজ্যেৰ কয়েকটি চিত্ৰ যথাক্ৰমে পাঠক-বৰ্গেৰ সন্মুখে ধৰিব।

সৰ্ টমাস্ রো সাহেব ১৫৬৮ খৃঃ অৰ্কে এলেক্স (Essex) এৰ অন্তঃপাতী গোলেনটন নগৰে জন্মগ্ৰহণ কৰেন। সুবিখ্যাত অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়েৰ অন্তঃ-ভুক্ত ম্যাপডেলেন কলেজে তাঁহাৰ বিদ্যাশিক্ষা হয়। টমাস্ রোৱ প্ৰকৃতি অতি মধুৰ ছিল। আমৰা এই প্ৰবন্ধে বতৰ্ই অগ্ৰসৰ হইতে থাকিব, ততৰ্ই আমৰা তাঁহাৰ চতুৰতা, অসম সাহসিকতা, প্ৰভুত্বপন্নমতিত্ব, বদেশ-হিতৈষিতা ও কৰ্ত্তব্য কাৰ্য্যেৰ প্ৰতি বিশেষ আসক্তি প্ৰভৃতি গুণ পৰম্পৰায় যথেষ্ট উদাহৰণ প্ৰাপ্ত হইতে থাকিব। অত্যাচাৰী, অসাধাৰণ ক্ৰমভাশালী, যথেষ্ট উদাহৰণ প্ৰাপ্ত হইতে থাকিব। অত্যাচাৰী, অসাধাৰণ ক্ৰমভাশালী, যথেষ্ট উদাহৰণ প্ৰাপ্ত হইতে থাকিব। অত্যাচাৰী, অসাধাৰণ ক্ৰমভাশালী, যথেষ্ট উদাহৰণ প্ৰাপ্ত হইতে থাকিব।

উজ্জীর্ণ হইয়া, যে ব্যক্তি স্বদেশের কার্যসাধন, ও সম্রাটের বিশেষ অনুগ্রহ-ভাজন হইয়া গিয়াছেন, তিনি কখন সামান্য ব্যক্তি নহেন। যদি যথার্থ বলিতে হয়, তাহা লইলে টমাস্ রো সাহেবই ভারতে ইংরাজ রাজ্য সংস্থাপন ও তদ্বারা ইংলণ্ডের সৌভাগ্য সংসাধনের মূল কারণ।

হকিন্স সাহেব (Hawkins) যদিও জাহাঙ্গীরের সময়ে রো'র পূর্বে আসিয়া ভারতে ইংরাজ বাণিজ্যের সুবিধা সংস্থাপনে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, যদিও তাঁহার নিকট রাজা জেম্সের স্বাক্ষরিত অনুরোধ লিপি ছিল, যদিও তিনি বাদসাহের সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া শীঘ্রই তাঁহার অনুগ্রহভাজন হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি মূল কার্যের কিছুই সুবিধা করিতে পারেন নাই। রো সাহেবের ন্যায় তিনিও সম্রাটের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন ও যাহাতে ইংরাজ বাণিজ্য চিরস্থায়ী হয়, তাহা সুসিদ্ধ করিবার নিমিত্ত, অষ্ট প্রহর সম্রাটসদনে উপস্থিত থাকিতেন, তথাচ, তদ্বারা কোন উপকার না হইয়া বরং অপকারই সমুৎপন্ন হইয়াছিল। কি প্রকারে হকিন্সের সেই চিরসঞ্চিত আশা একেবারে বিধ্বস্ত হইয়াগেল, তাহা বিবেচনা দুই চারিটি কথা বলা নিতান্ত আবশ্যিক। আমাদের এই প্রবন্ধের সহিত তাহার বিশেষ সংশ্রব আছে বলিয়াই আমরা পূর্ব ঘটনার অনুসরণে বাধ্য হইলাম।

হকিন্স সাহেব যখন প্রথম ভারতবর্ষে উপস্থিত হন, তখন গুজরাটের শাসনকর্তা মীর মোকারাব খাঁ বাহাদুর তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিতে যান। তিনি সেই বাণিজ্য পোত হইতে কতকগুলি দ্রব্যজাত লইয়া আদতে তাহার মূল্য দান করেন নাই। ইহা ভিন্ন হকিন্সের প্রতি অন্যান্য কুব্যবহার করাতে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে ভ্রূপনের মনোমালিন্য সংঘটিত হয়। সমস্র-ক্রমে হকিন্স আগরায় গিয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণে বিশেষ কৃতকার্য হন। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া হকিন্স মোকারাব খাঁ বাহাদুরের অত্যাচারগুলি সম্রাটের কর্ণগোচর করেন। সম্রাট বিদেশীয়-দিগের প্রতি এই প্রকার অমানুষিক অত্যাচার শ্রবণে ক্রোধান্বিত হইয়া মীর মোকারাবকে কঠোর করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিতে অনুজ্ঞা প্রদান করেন। কার সাধ্য মোগল সম্রাটের অনুজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করে? সম্রাট বাহা বলিলেন মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা সম্পাদিত হইল। মীর সাহেব পদচ্যুত, অধমোন্নিত ও ষাণ্মসকল হীন হইয়া মনে মনে প্রতিহিংসা লইবার কল গণ্ডিতে আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইল, মীর মোকারা'বের ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতি পুনরায় প্রসন্নমনে চাহিয়া দেখিলেন। তিনি উৎকোচ প্রদানেই হউক, বা সম্রাটের দয়াবলেই হউক, পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া হৃত মান ও ধনরাশির উদ্ধারে কৃত কার্য্য হইলেন। অনেকগুলি প্রধান প্রধান আমীর ওমরাও তাঁহার সহায় হইয়া উঠিলেন। সকলেই ইংরাজের প্রতি সমান অনাদর প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেবল হকিন্স (Hawkins) যে তাঁহাদের বিবনয়নে পতিত হইলেন, এমন নহে—সমস্ত ইংরাজ জাতির প্রতিই তাঁহাদের বিবেচনায় প্রবল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে ইংরাজবাণিজ্য লোপের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সকলেই জানেন যে, জাহাঙ্গীর অতিশয় অগম্য ছিলেন। তিনি বড় লোকের মুখে যখন বাহা শুনিতেন তখনই তাহাতে ঐক্য বিশ্বাস করিয়া বসিয়া থাকিতেন। সত্যাসত্য পর্য্যবেক্ষণের কিছুমাত্র নিজে চেষ্টা করিতেন না। জাহাঙ্গীরের এই প্রকার অগম্য প্রকৃতি উপরোক্ত ইংরাজ দেবীদিগের বাসনা সিদ্ধির পক্ষে নিতান্ত অনুকূল হইল। তাঁহারা সকলে মীর সাহেবের সহিত মিলিয়া সম্রাটের কার্গোচর করিলেন যে, ইংরাজদিগের প্রশ্নে সম্রাটের বিশেষ অনিষ্ট সংসাধন হইতেছে। তাঁহারা একটি আশ্রয়স্থান (কেলা) নিৰ্ম্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন ও তজ্জন্য অনেক গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র ও কামানাদি আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। ইহাদিগকে অবোধে বাণিজ্য করিতে অনুজ্ঞা প্রদান করিলে, ইহারায় ত কালক্রমে সম্রাটের প্রতিযোগী অন্যান্য বিদেশীয় শক্তির সাহায্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণে অগ্রসর হইবেন। অতএব যত শীঘ্র মোগলরাজ্যে ইংরাজবাণিজ্যের লোপ হয়, সম্রাটের পক্ষে ততই মঙ্গল। এই প্রকার অনুযোগ বস্তুত বিশেষ ফলোপধায়ক হইল, সম্রাট সত্যাসত্য কিছুই অনুসন্ধান করিলেন না। যখন তাঁহার মঙ্গলকারীগণের মুখ হইতে এই বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে, তখন যে ইহা যথার্থ তাহার আর শঙ্কনো নাই। তিনি হকিন্সের প্রতি সমস্ত অমুরাগ ভুলিয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ জাহাঙ্গীরের বিধোষিত হইল “ইংরাজ আর মোগল-রাজ্যের কোন স্থানে স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিতে পারিবেন না।” ইহাতে মোকারা'বের অভীষ্ট ও বৈরসাধন প্রকৃতি সম্যক্রূপে চরিতার্থ হইল, ইংরাজ বাণিজ্যের মূলে অসহনীয় আঘাত পড়িল, হকিন্সের স্বদেশে মান ও প্রতিপত্তি লাভের আশা লোপ হইল এবং তিনিও বিফল মনোরথ হইয়া আগরা পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।\*

কখন এই সংবাদ বিলাতে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্ণগোচর হইল, তখন তাঁহারা সাতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ভারতের সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাঁহাদের প্রচুর লাভ হইতেছিল এবং এই বাণিজ্য ক্রমে আরও বর্দ্ধিত ও দৃঢ় হইলে তাঁহাদের অর্থাগম যে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে, এই আশায় তাঁহারা প্রকল্পচিহ্নে কালযাপন করিতে ছিলেন। কিন্তু এ সংবাদে তাঁহাদের সে মোহ অপনীত হইল ও তাঁহারা কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া নিভাস্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মধ্যে মধ্যে আরও অত্যাচারের কথা ভারত হইতে তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে লাগিল ও তাঁহারাও ব্যস্তসমস্ত হইয়া আন্ত প্রতীকারের কোন উপায়ানুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ১৫৯৯ খৃঃ অব্দের প্রথমে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি প্রথম স্থাপিত হয় ও তাহার কিছুকাল পর হইতেই এই কোম্পানি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতের সহিত বাণিজ্য কার্যে লিপ্ত হন। বাণিজ্যে তাঁহাদের বিশেষ ধনাগম হইতে লাগিল। তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন যে, যদি ভারতের সহিত তাঁহারা অব্যাহত বাণিজ্য চালাইতে পারেন, তাহা হইলে অন্যান্য দেশের সহিত বাণিজ্য তাঁহাদের না করিলেও চলিবে। কিন্তু ভারতে যে ঘটনা উপস্থিত, তাহাতে বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ আকাশ নিভাস্ত অন্ধকারময় বলিয়া তাঁহাদের উপলব্ধি হইতে লাগিল। কালে যে এই মেঘরাশি একত্রিত হইয়া ভীষণ ঝটিকা উথিত করিবে, তাহারা ইহা দিব্য চক্ষু দেখিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে ভারত হইতে বিবিধ প্রকারের অত্যাচারের কথা সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিতীষিকা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এই সমস্ত দুর্ঘটনার প্রতিবিধানার্থে তাঁহারা একটি উপযুক্ত লোক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সব টমা স্ক্রো টিক সেই সময়ে আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়াছেন। রো সাহেরের ভ্রমণ-স্মৃতি অতিশয় প্রবল ছিল, এক্ষণে আমেরিকা ভ্রমণে তাহা শতগুণে পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে— তিনিও ভ্রমণের সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। বহুকাল হইতে মোগল-রাজ্যের (Great Mogul) ঐশ্বর্য্য প্রভৃতির বিষয় তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন ও সেই সন্ধে সন্ধে তাঁহার ভারত ভ্রমণের ইচ্ছা সাতিশয় পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। ভারত-সম্রাটের স্বর্ণময় স্তম্ভ, মণিখচিত ছাদ, বহুমূল্য বস্ত্র মণ্ডিত সভাপাত্র ও নানাবিধ বহুমূল্য মণিখচিত, স্বর্ণমণ্ডিত ছাতিময় সিংহাসন ও অন্যান্য নানাপ্রকার ভারতীয় ঐশ্বর্য্যাদি তখন আরব্য উপন্যাসের গল্পের ন্যায় ইংল-

ঐহ জন সাধারণের মনোরঞ্জন ছিল। রো সাহেব হকিম্ প্রচারিত নিপুণলি ও পুস্তকাবলী পাঠে সাতিশয় কোঁতুল পরবশ হইয়া সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিও এই মহৎ কার্যের উপযুক্ত অন্য কোন লোক না পাওয়া রো কেই সম্মানের সহিত আহ্বান করিলেন। রো সাহেবও বুদ্ধিমানের ন্যায় “উপস্থিত পরিণ্যাস করিতে নাই” ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন।

বর্ণনীয় বিষয় চাড়িয়া আমরা ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অন্যান্য দুই একটি কথা বলিব। তখন ইংরাজগণ ভারতে কি প্রকার অত্যাচার সহ্য করিতেন ও তাহাতে তাঁহাদের কতদূর অসুবিধা হইত, এতৎ সম্বন্ধে পাঠক মহোদয়কে দুই একটি কথা বলিব। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম স্থাপনাবধিই যে ভারতের সহিত তাঁহারা বাণিজ্য কার্যে লিপ্ত হইয়াছেন, ইহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। স্থানীয় শাসনকর্তা ও সম্রাটের অনুমতি লইয়া সাধ্যমতে তাঁহারা তৎকালে সমুদ্রের উপকূলে দুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণিজ্যাবাস স্থাপন করিয়াছিলেন। অধিকন্তু সুরাট নগর তৎকালে সমগ্র ভারত মধ্যে প্রধান বন্দর ছিল। সুরাটের সমৃদ্ধিও যে তৎকালীন অন্যান্য নগরী অপেক্ষা সর্বা-পেক্ষা অধিক ছিল, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইংরাজ এই সুরাটে প্রধান আড্ডা স্থাপন করিলেন। সুরাট সম্রাটের অধিকৃত ও সমুদ্রের বিশেষ সুবিধা-জনক স্থানে সংস্থাপিত বলিয়া সকল জাতীয় বাণি-কেরাই এইখানে বাণিজ্য দ্রব্যাদি অবতরণ করাইয়া বিক্রয় করিতেন। এই সুরাটে সম্রাটের এত অধিক ধনাগম হইত, যে প্রতি বৎসর নব্বাশ সাহেব ও অন্যান্য রাজকীয় কর্মচারীর যথেষ্ট লাভ হইয়াও রাজ সরকারে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা প্রেরিত হইত। ইংরাজের বাণিজ্য দ্রব্য তথায় অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত। আজও যেমন ইংরাজ ছুরী কাঁচি প্রভৃতি চাকচিক্যময় দ্রব্যাদি দিয়া ভারতের বক্ষশোভা করত ধনরত্নাদি লইয়া বাইতেছেন, প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বেও তাঁহারা ঠিক সেইরূপ করিতেন। জাহাজ ভরিয়া বন্দুক, তরবারি, ছুরী, কাঁচি ও অন্যান্য নানাবিধ চাকচিক্যময় অস্ত্রশস্ত্রাদি দেশীয় মহাজনদিগকে প্রদান করিয়া তদিনিময়ে তাল তাল অপরিস্রুত স্বর্ণ, হীরক, মুক্তা, রেশমীবস্ত্র, রেশম, ও নানাবর্ণের বহুল্ল্য প্রভৃতি লইয়া বাইতেন। ইংলণ্ডে গিয়া এই সকল দ্রব্য বিপণ্য মূল্যে লব্ধ প্রভৃতি সম্রাট সম্রাটদিগের নিকট ও রাজার নিকট বিক্রয়



করিতেন। তৎকালে ইংরাজের তৈয়ারি দ্রব্যাদিরও ভারতে বিশেষ আদর ছিল। নানাবিধ অস্ত্র শস্ত্রের ব্যবহার তখন সাধারণের মধ্যে বিশেষ-রূপ প্রচলিত ছিল; তখন সাধারণ লোকের আশ্রয়ার্থ অনেক সময়ে অস্ত্রাদি রাখিবার প্রয়োজন হইত। এখনকার ন্যায় তখন কিছু অস্ত্রের আইন প্রচলিত ছিল না। সুতরাং ইংরাজদের এই সকল অস্ত্র শস্ত্র দেশীয় মহাজনেরা কিনিয়া লইয়া উচিত মূল্যে বিক্রয় করিত এবং মধ্যে মধ্যে উৎকৃষ্ট অস্ত্রাবলী বাছিয়া বাছিয়া সম্রাটকে বিক্রয় করা হইত। যদিও তখন সম্রাটের অস্ত্রাদি নির্মাণের উপযুক্ত কারখানা ছিল তথাপি তাহাতে কেবল তাঁহার ব্যবহার্য দ্রব্য সমূহই প্রস্তুত হইত এবং বাহা উদ্ভূত হইত তাহাতে সকলের কুলাইত না। কাজেই ইংরাজের অস্ত্রশস্ত্রাদি প্রথমত চাক-চিক্যতার গুণে, দ্বিতীয়ত মূল্যের স্বল্পতায় অধিক পরিমাণে বিক্রয় হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া তাঁহারা (East India Company) এই প্রকারে বাণিজ্য করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু মীর মোকারেবের সহিত হকিমের বিবাদের সূত্রপাত হওয়াতে ইংরাজের আর শ্রেয় রহিল না। যথোপযুক্ত গুলু প্রদান করিয়া যে তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইতেন এমত নহে, কখন কখনও বা ইচ্ছা পূর্বক অবধা গুলু দাবি করা হইত এবং তাহা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া না পাইলে নবাবের কর্মচারীরা দ্রব্যাদি নামাইতে দিতেন না। এবং কখনও জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিলে প্রাদেশিক শাসনকর্তা (নবাব) দলবল লইয়া জাহাজস্থ দ্রব্যাদি পরিদর্শন করিতে যাইতেন ও নানা প্রকার অত্যাচার করিয়া তাঁহাদের ইংরাজ প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতেন। কোন দ্রব্য সেই প্রাদেশিক শাসনকর্তার চক্ষে সুন্দর লাগিলে তিনি হয়ত বলপূর্বক তাহা গ্রহণ করিতেন, না হয় “মূল্য দিব” এই কথা বলিয়া লইয়া যাইতেন। পরে হয় ত মূল্য দিবার নামও মুখাঘ্রে আনিতেন না। যদিও নিতান্ত ভদ্রতার অনুরোধে মূল্য দিতেন, তাহাতে বণিকদিগের লাভ না হইয়া সম্যক-রূপে লোকসান হইত। ইংরাজ কর্মচারীরা অল্পনয় বিনয় করিলে তিনি তাহাতে বধির হইয়া থাকিতেন। অত্যাচার-পীড়িতদিগের অভিযোগ করিবার উপায় ছিল না। কাহার কাছে অভিযোগ করিবেন, যিনি রক্ষক তিনিই ভক্ষক; আবার সম্রাটের কাছে গিয়া সাক্ষাৎ লাভ করা বড় দুঃস্বপ্ন ব্যাপার ছিল। ভাগ্যক্রমে সাক্ষাৎকার হইলেও তিনি অভিযোগে কর্ণপাতও করিতেন না। আবার কখন কখনও বা বাণিজ্য

দ্রব্যাদি মগন হইতে নগরান্তরে লইয়া বাইবার জন্য অতিরিক্ত শুল্ক দিতে হইত। ইহাতে তাঁহাদিগকে সাতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত ও উৎপীড়িত হইতে হইত। তখনকার এই নিয়ম ছিল যে সমুদ্রে যদি কোন বাণিজ্য জাহাজ মগ্ন হইত, তাহা হইলে তাহার দ্রব্যজাত সম্রাট্ সরকারে নীত হইত। যদি কোন ইংরাজ বণিকের জাহাজ উপকূলে না সমুদ্রে মগ্ন হইত, তবে দুর্ভাগ্য বশত এই নিয়মের অধীন হইয়া সেই হতভাগ্য বণিকের সর্বস্ব সমুদ্রোদ্ধৃত হইয়া সম্রাট্ সরকারে নীত হইত। এই প্রকার নানাবিধ অত্যাচার চতুর্দিকে তাহাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল। এই প্রকার অসহনীয় অত্যাচারে পীড়িত হইয়া ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী টমাস রোকে ভারতবর্ষে মোগল সম্রাটের নিকট প্রেরণ করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। সামান্য কোম্পানীর নামে দূত পাঠাইলে হয় ত সম্রাট গ্রাহ্য করিবেন না, এই ভাবিয়া তাঁহার রাজা জেমস্কে অমুরোধ করিয়া তাঁহার নিজ নামে দূত পাঠাইতে অমুরোধ করাতে রাজা জেমস্ সম্মতি প্রদান করিলেন। ভারতের ইংরাজদিগের উপর যে সমস্ত অত্যাচার হয়, তাহা বিধিবদ্ধ করিয়া তাহার প্রতিবিধানের জন্য রাজা একখানি অমুরোধ পত্র সাক্ষরিত করিয়া দিলেন। শুভদিনে ইংলণ্ডাধিপের প্রধান দূত (Lord Ambassador) মোগল সম্রাটের নামে অমুরোধ পত্র ও তাঁহার জন্য নানাবিধ বিলাতি উপঢৌকন, লইয়া বিশেষ সমারোহের সহিত সুরাট বন্দরে —১৬১৫ খৃঃ অব্দে উপস্থিত হন।

সুরাটে অতি সমারোহের সহিত ইংলণ্ডীয় রাজ-দূত অবতরণ করিলেন। নদীতে যে সমস্ত জাহাজ ছিল, ক্ষুদ্র পতাকাদি ও পুষ্পমাগার তাঁহার সম্মানার্থে তাহা অধিকারীদিগের দ্বারা সুসজ্জিত হইল। তাঁহার সম্মানার্থে ঘন ঘন তোপধ্বনি হইতে লাগিল। এবং সাধারণ সদাগর, কাপ্তেন ও গ্রায় অশীতি জন অন্ত্রধারী পুরুষ শ্রেণীবদ্ধরূপে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে সম্মানের সহিত গ্রহণ করিল। নবাবের কণ্ঠচাৰীরা ইংলণ্ডীয় রাজদূতকে প্রকাশ্য সভায় সম্মান প্রদর্শন পূর্বক গ্রহণ করিলেন। রোর সমভিব্যাহারী লোকদিগের দ্রব্যাদিও এমন কি সম্রাটের উপঢৌকনাদি পর্যন্ত মোগল-কণ্ঠচাৰীরা পূর্ব প্রথা অনুসারে খুণিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার রোর নিষেধ বাক্য গ্রাহ্য করিলেন না।

রো সাহেবের থাকিবার জন্য সুরাট নগরে একটি বিস্তৃত ভবন স্থির করিয়া দেওয়া হইল। সর্ টমাস্ রো প্রায় একমাস ধরিয়া সুরাটে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

বাদসাহ এই সময়ে বায়ু পরিবর্তন জন্য আজমীরে অবস্থান করিতে ছিলেন, স্তত্রাং রাজধানী আগরা হইতে আজমীরে উঠিয়া আসিয়াছিল। এই সংবাদ রো'র কর্ণপৌচর হইবামাত্র তিনি বিমল আনন্দনীরে মগ্ন হইলেন। আগ্রায় গিয়া সমস্ত বাধা বিপত্তি, অতিক্রম করত সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করা যে অতিশয় দুরূহ ব্যাপার, ইহা তিনি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। মোগল কর্মচারিরা তাঁহার যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করিয়া দিতে প্রতিক্রম থাকিতে রো এতদিন তাঁহাদের অপেক্ষার কালযাপন করিতেছিলেন। কিন্তু এক মাসকাল বৃথা গত হইয়া যাওয়াতে, ও তাহার তাঁহার সাহায্যে শিথিল প্রযত্ন হওয়াতে, তিনি অতিশয় চিন্তিত হইলেন। অবশেষে নিরুপায় হইয়া সেই কর্মচারিদিগকে পুন পুন এই বিষয়ে উত্থাপন করিতে, তাহার তাঁহার আজমীর গমনের জন্য যানবাহনাদি সংগ্রহ করিয়া দিল—রো-উপযুক্ত সময়ে যাত্রা করিলেন।

এই সময়ের বুরহানপুর সম্রাটের প্রধান সেনানিবেশ স্থান ছিল। কুমার পারবেজ এই সমস্ত সেনার অধিনায়ক হইয়া এই সময়ে দাক্ষিণাত্যে অবস্থান করিতেছিলেন। সুরাট হইতে দুই শত পঞ্চাশ ক্রোশ পথ নির্ঝিয়ে অতিক্রম করিয়া রো-সাহেব, বুরহানপুরে উপস্থিত হইলে—কুমার পারবেজের সহিত তাঁহার সাক্ষাতেচ্ছা সবিশেষ প্রবল হইয়া উঠিল। রো—উপযুক্ত অবসর অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। বুরহানপুরে উপস্থিত হইলে—একজন কোতোয়াল আসিয়া কুমার পারবেজের অমুজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাকে কহিল, যে তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষী। রো এই সংবাদে অনতিবিলম্বে পারবেজের সভায় যাইবার নিমিত্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। উপচৌকনাদি প্রদান দ্বারা তাঁহাকে অমুকূলে আনিতে পারিলে, তাঁহার আজমীর গমনের ও কোম্পানীর বাণিজ্য কার্যের অশেষ সুবিধা হইবে—ভাবিয়া তিনি কতকগুলি উপহার দ্রব্য সঙ্গে লইয়া কুমারের সভাগৃহে উদ্দেশে চলিলেন। তাঁহার সম্মানের জন্য পথ পার্শ্বে, একদল অশ্বারোহী অবস্থান করিতেছিল। রো-সভ্যত্ববনে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে (পারবেজ) স্বাধাধিত অভিবাদন করিয়া তৎকর্তৃত আদিশ্ট হইয়া অদূরে উপবিষ্ট হইলেন।

ঔহাদের মধ্যে দ্বিতাবীর সাহায্যে নানাবিধ কথোপকথন চলিতে লাগিল । কুমার অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া বুরহানপুরে ইংরাজ বাণিজ্য বিস্তার করিবার অহুমতি দিলেন ও রো'র শরীর ও সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য ও তাঁহাকে আজমীরে লইয়া যাইবার জন্য বিংশতি জন শরীররক্ষক প্রদান করিয়া ইংলণ্ডীয় রাজত্বকে সম্মানে বিদায় দিলেন ।

এক মাসের পর—সেই হ্রস্বগম্য ও বিপজ্জনক পথ অতিবাহন করিয়া রো সাহেব, ১৬১৫ খৃঃ অব্দ ২৩শে ডিসেম্বর নির্ঝিয়ে আজমীরে উপস্থিত হইলেন । তিনি পর বৎসর ১০ই জানুয়ারিতে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ লাভার্থ প্রথম গমন করেন ।

রো'র অদৃষ্ট নিতান্ত সুপ্রসন্ন বলিয়া তিনি প্রথম সন্দর্শনেই সম্রাটের করুণা-নয়নে পতিত হন । রো সাহসে বুক বাঁধিয়া দলবল পরিবেষ্টিত হইয়া সম্রাট দরবারে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন সুপ্রশস্ত সভা ভবনের উচ্চতম স্থলে ভারতবর্ষের সম্রাট উপবিষ্ট রহিয়াছেন । নানাবিধ মণি-খচিত, মুক্তা-বিনির্মিত সিংহাসন, বহুমূল্য পারস্য দেশীয় গালিচার উপর সংস্থাপিত হইয়া সম্রাটের ভার বহন করিতেছে । সিংহাসনের চতুর্দিক হইতে উখিত চারিটি স্বর্ণ দণ্ডের উপর, মণিখচিত চম্রাতপ ঝকঝক করিয়া দোহুল্যমান হইতেছে । সম্রাটের দুই পার্শ্বে সেই উন্নত স্থানের (Plat form) উপরে রাজপুত্র ও উচ্চপদস্থ নৃপতিগণ বহুমূল্য বসনে শোভিত হইয়া অবস্থান করিতেছেন । তাহার দুই হাত নীচে আমীর ও মরহাণ্ড সুন্দর-রূপে সজ্জিত হইয়া সম্রাট সদনে উপস্থিত রহিয়াছেন । তাহার দুই হস্ত নীচে রাজ্যস্থ বর্দ্ধিষ্ণু ও ক্ষমতাশীল প্রজাবর্গের নির্দিষ্ট স্থান । তন্মিমে সাধারণ প্রজাবর্গ অবস্থান করিতেছে । রো এই দৃশ্য দেখিয়া অতিশয় মোহিত ও স্তম্ভিত হইলেন । উক্ত দিবস (১০ই জানুয়ারি ১৬১৬ খৃঃ) তিনি বিলাতে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে লিখিত আছে যে—“মোগল রাজের সভাকে লণ্ডনস্থ একটি সর্বপ্রধান নাট্যশালার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । সম্রাট যেস্থলে বসিয়াছেন তাহাকে রক্তমঞ্চ বলা যাইতে পারে । আমীর ও মরহা ও বাদসাহ যেন বহুমূল্য পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া অভিনয় করিতেছেন, এবং সর্বনিম্নস্থ সাধারণ প্রজাবর্গ যেন দর্শক মণ্ডলী-রূপে অবস্থান করিতেছে । ইংলণ্ডের রাজা নাট্যশালার গমন করিলে সেইদিন যেমন তাহার শোভা হইয়া থাকে, মোগল সভার শোভা তিরকাসই সেইরূপ ।”

রো সাহেব প্রচলিত নিয়মানুসারে, সম্রাটকে তিনবার অভিষেক করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। পূর্ব কথিত উচ্চ ও নিম্নস্থলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিরোহণী দ্বারা সংযুক্ত ছিল। রো, প্রত্যেক অধিরোহণীর নিকট উপস্থিত হইয়া মন্তকাবনত করিয়া সম্রাটকে সম্মান-প্রদর্শন করিলেন। অদূরে তাঁহার বসিবার জন্য স্থল নির্দিষ্ট হইল। দ্বিভাষীর দ্বারা তাঁহাদের নানাবিধ কথোপকথন চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে রো উপচৌকন দ্রব্যগুলি সম্বন্ধে সম্রাট সমক্ষে রক্ষা করিলেন। সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে পিয়ানোর ন্যায় যে বাদ্য বস্তু ছিল—তাহা সম্রাটের আদেশ ক্রমে, তাঁহার কোতূহল নিবারণার্থ রো সাহেবের একজন সঙ্গী বাজাইতে লাগিলেন। বিলাতি শকটখানি, বিলাস-প্রিয় সম্রাট, নিজে উঠিয়া গিয়া দেখিয়া আসিতে অসম্মত হইয়া একজন পার্শ্বচরকে দেখিতে বলিলেন, সে আসিয়া, তাঁহার নিকট যথাযথ বর্ণন করিয়া তাঁহার সন্তোষ সাধন করিল। যদিও সম্রাট এই সকল দ্রব্য পাইয়া ইংলণ্ডাধিপের উপর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, যদিও রো সাহেবকে তিনি যতদূর সন্তোষ দেখাইতে পারা যায়, তাহা দেখাইয়াছিলেন, তথাপি ইংলণ্ডাধিপ, মণিমুক্তাদি প্রেরণ করেন নাই বলিয়া একজন সভাসদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর জানিতেন না যে ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও এমন মণিমুক্তা জন্মে না। আর মণিমুক্তাদি ভারত হইতে রপ্তানির জিনিশ ভারতে, আমদানির জিনিশ নহে।

রো সাহেব প্রথম দিবসেই সম্রাটকে রাজা জেমসের অমুরোধ পত্র ও লিপি প্রদান করিয়াছিলেন। সেই ইংরাজী লিপির অমুরোধও তাহার সহিত সংযুক্ত ছিল। জাহাঙ্গীর দ্রব্যাদি পাইয়া যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এই লিপি দৃষ্টেও তদ্রূপ স্তুখী হইলেন। বিদেশীয় দূত, এইরূপে জাহাঙ্গীরের সভার যতদূর সম্মান লাভ করিতে হয় তাহা করিয়াছিলেন। ভারত সম্রাট রোকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে “আপনার ন্যায় কোন বৈদেশিক রাজদূত এতদূর আদৃত ও সম্মানিত হন নাই”। রো সেই দিবসের মত অমুসৃত্য নিবন্ধন সভা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার অমুসৃত্য শুনিয়া আরোগ্য লাভ পর্যাঙ্ক তাঁহাকে নিজ প্রাসাদে থাকিতে সম্রাট অমুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু রো নম্রতার সহিত সে অমুরোধ কাটাইয়া দেন।

এক্ষণে টমাস রোর কথিত কাহিনীর, অমুসরণ করিয়া—রাজপ্রাসাদের কতিপয় চিত্র আমরা পাঠকবর্গের সম্মুখে ধরিব।

সম্রাটের প্রাসাদ চারিদিকে অত্যুচ্চ প্রাচীর মালা দ্বারা বিশেষরূপ পরিবেষ্টিত ছিল। দ্বার অতিক্রম করিয়া সভাভবনে উপস্থিত হইলে— তাহার দক্ষিণ দিকে একটি দ্বার পরিদৃশ্যমান হয়। এই দ্বার দিয়া গোসল খানা (স্নানাগার) যাইবার পথ। গোসলখানা ঠিক সভাগৃহের পার্শ্বেই স্থাপিত। এই স্থানে একটি বহুমূল্য প্রস্তর রচিত সুন্দর স্নানাগার আছে। গোসলখানা যে কেবল স্নানের জন্য ব্যবহৃত হয় তাহা নহে। প্রতিদ্বিগ্ন রাজে, রাজকাৰ্য্যাবসানের পর সম্রাট নগরস্থ সম্রাট আমীর ওমরাহ ও সভাসদগণকে নিয়ন্ত্রণ করেন। একটি নিয়মিত সময়ে তাঁহার এই স্থানে উপস্থিত হইলে মদ্যপান আরম্ভ হইয়া থাকে। আকবরের জীবিতাবস্থায় কেহই এই গোসলখানার ভিতর মদ্যের নাম পর্য্যন্ত করিতে পারিতেন না—এই নিয়ম বস্তুত বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু জাহাঙ্গীর নিতান্ত স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হইয়া অধিকাংশ সময় এ নিয়ম মানিতেন না। রো সাহেব তাঁহার পুস্তকের একতলে লিখিয়াছেন—“একদিন সমস্ত আমীর ওমরাহ এই গোসলখানার সমবেত হইয়াছেন, সম্রাট অসুখ প্রদান করিলেন। “মদ্যপান আরম্ভ হউক” সকলেই আনন্দে বিহ্বল হইয়া মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিলেন; পরক্ষণেই সম্রাট মদিরা ভেজে উদ্ভূত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “কে মদ্যপানের আজ্ঞা দিল—” বলিয়া উচ্চপদস্থ আমীর ওমরাহদিগকে অপমান বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন; আমি তাহা দেখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলাম”। রো প্রতি রজনীতেই এই গোসলখানার উপস্থিত হইতেন; এই স্থলে সম্রাটের সহিত তাঁহার নানা বিষয়ে কথোপকথন হইত। রাজসভার যে সকল বিষয়ে মনোভাব ব্যক্ত করা অসম্ভব সম্রাট সেই সকল বিষয়ে টমাস রোকে এই স্থানে জিজ্ঞাসা করিতেন। যে উদ্দেশ্য সাধনার্থ রো সাহেব, মোগলরাজের এত উপাসনা করিতেছিলেন, সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গই সম্রাট কর্তৃক উত্থাপিত হইত না। এক দিন কথাক্রমে বিলাতি খোটকের কথা মনে হওয়াতে সম্রাট রোকে তাঁহার জন্য ইংলণ্ডজাত কয়েকটি খোটক আনাইতে অহরোধ করেন। রো তদ্বিষয়ে আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলেন—যে স্থল-পথে আনিতে গেলে বড় অসুবিধা—কারণ ইউরোপে এখন ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে—এবং জলপথে যদিও উপায় আছে, তথাপি তাহা অনায়াস সাধ্য নহে, কারণ ইউরোপ হইতে ভারতে আসিতে অনেক বিলম্ব ও ঝটিকা ভোগ করিতে হইবে সুতরাং এই পথেও খোটক

আনা অসম্ভব। সম্রাট নিরস্ত হইবার পাত্র নহেন—তিনি বলিলেন ‘তোমরা পাঁচ জনটি ঘোড়া একাবাবে পাঠাইও। তাহাদের মধ্যে একটি যদি জীবিত থাকে, ত আমি তাহাকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইব।’ রো সম্রাটের অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া স্বদেশে এইজন্য পত্র লেখেন। এই প্রকারে তাঁহার সহিত অন্যান্য নানা বিষয়ে কথা উপস্থিত হইত, কিন্তু কাজের কথা ভ্রমেও উথিত হইত না। রো নিরস্ত হইবার পাত্র নহেন, তিনি অন্য উপায় অবলম্বন করিলেন। অন্য সময়ে সম্রাটের সহিত তাঁহার সুবিধামত সাক্ষাৎ হইত না।—প্রাতে সম্রাট, বাতায়নে বসিতেন, এই স্থানে বসিয়া তিনি নিম্নস্থ সমস্ত কার্য্য ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেন। বাতায়নের অদূরে—নিম্নে প্রশস্ত ক্ষেত্রে, প্রজাবর্গ উপস্থিত হইয়া প্রতিদিন তাঁহাকে আবেদন ও অভিযোগপত্র দিতেন ও সময়ে সময়ে আর্মীর ভ্রমরাহণ উপহার দ্রব্য দিয়া সম্রাটকে দর্শন করিতেন। সাধারণের পক্ষে রাজসন্দর্শনের এই প্রধান ও সুবিধাজনক সময়। প্রজাদিগের সহিত কার্য্য শেষ হইলে সৈন্যদিগের সমাবেশ-শিক্ষা (Parade) ও হস্তী অশ্ব প্রভৃতির সমাবেশ-শিক্ষা দেখিতেন। নয়টা বা দশটার সময় প্রাতরাশ শেষ করিয়া বেগম মহলে প্রবেশ করত তাঁহাদের দ্বারা পরিসেবিত হইয়া একটু নিদ্রা দিতেন। একদিন বাতায়নে রো সাহেব দুইটি বেগম সাহেবকে দেখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার পত্রে লিখিয়াছেন—যে “এ প্রকার রূপমাদুরী আমি কখনও নিরীক্ষণ করি নাই। একদিন আমি বাতায়নপথে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎলাভ মানসে গিয়াছিলাম, দুইটি অশ্রুযম্পশ্যরূপা রূপসী বাতায়ন নিকটে পার্শ্বস্থ পরদা ছিন্ন করিয়া আমাকে কোতূহলের সহিত দেখিতেছিলেন। হঠাৎ বাতাসে সেই পরদা ভ্রষ্ট হইয়া দোহুলায়মান হওয়াতে—আমি তাঁহাদের মুখমণ্ডল দেখিতে পাইয়াছিলাম—তাঁহাদের বর্ণ অতি গৌরবর্ণ ও এক কথায় তাঁহারা দেখিতে অতি সুন্দরী। মস্তকের উপর, সেই ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাজির উপর অনেকগুলি হীরকখণ্ড শোভিতেছে—কর্ণে নানাবিধ অলঙ্কার ছলিতেছে। বহুমূল্য বসনে তাঁহাদের মস্তকের অর্দ্ধভাগ আবৃত রহিয়াছে। তাঁহারা বোধ হয়, আমাকে দেখিতে সম্রাটের অসুস্থতা পাইয়াছিলেন—আমার বোধ হয় এই দুইটির মধ্যে অকটি নরমহল। সম্রাট বাতায়ন ত্যাগ করিবামাত্র সেইটি তাঁহার পশ্চাৎবর্তী হইল।”

মধ্যাহ্নকালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া আসিয়া জাহাঙ্গীর জানালায় বসিয়া

সিংহ ব্যাঘাদির ক্রীড়া দেখিতেন। এবং বেলা ৩৪ ঘটিকার সময় সভার উপস্থিত হইয়া রাজকাৰ্য্য করিতেন। এ-সময়ে কাজের এত ভিড় হইত, যে কোন কথা পাড়িবার যো ছিল না। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া রো বিলাতে আর কতকগুলি উপঢৌকন পাঠাইবার জন্য পত্র লিখিলেন। জাহাঙ্গীরকে সন্তুষ্ট করিতে হইলে সুরা অধিক পরিমাণে চাই স্তরাং তিনি এই বলিয়া বিলাতে পত্র লেখেন—“There is nothing more welcome here, nor did I ever see men so fond of drinking as the king and the princes are of red wine. \* \* \* the king has ever since solicited for more, I think four or five casks of that wine will be more welcome than the richest jewels in Cheapside. \* রো'র অভিমত দ্রব্যাবলি আশ্রিয়া উপস্থিত হইল। রো' এই দীর্ঘ কাল অপেক্ষা করিয়া উপযুক্ত সময়ে সম্রাটকে সেই নূতন উপঢৌকনগুলি প্রদান করিলেন। এবার কার উপঢৌকন মধ্যে অনেকগুলি চিত্র ছিল। সেই চিত্রগুলির মধ্যে এক খানি চিত্র দেখিয়া সম্রাট অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিলেন। তাহাকে সান্ত্বনা করা দায় হইয়া উঠিল। তিনি রো'র প্রতি ঘন ঘন রোষপূর্ণ কটাক্ষ পাত করিতে লাগিলেন। রো' স্তম্ভিত ও ভীত হইয়া কি উপায়ে পরিভ্রাণ পাইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এই চিত্রে একটি সুন্দরী রমণী মূর্তি একটা বিকটাকার দৈত্যকে নাকে ধরিয়া টাঘিা লইয়া বাইতেছিল— ইহা চিত্রিত ছিল। সেই সুন্দরী মূর্তি গ্রীসীয় দেবী, সৌন্দর্য্যের ঈশ্বরীকে লক্ষ্য করিয়া চিত্রিত হইয়াছিল,—রো জানিতেন না যে, এই সামান্য চিত্র হইতে এত বিভ্রাট ঘটিবে। সম্রাট বলিলেন এ চিত্র আমাকে লক্ষ্য করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই কৃষ্ণবর্ণ মূর্তিতে আমাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে ও ঐ সুন্দরী মূর্তি নূরজাহান। আমি নূরজাহানকে অত্যন্ত ভাল-বাসি ও তাহার বাধ্য বলিয়া, আমার প্রতি এইরূপ লক্ষ্য করা হইয়াছে। কিছুতেই রো, সম্রাটকে বুঝাইতে পারিলেন না যে এই চিত্রে কোন দুষ্যভাব নাই। অবশেষে রো নিরুপায় হইয়া সেদিনকার মত প্রত্যাবর্তন করিলেন। পর দিবস অন্যান্য সভাসদবর্গের সাহায্যে সম্রাটকে এই প্রকার অবস্থা অধু-

\* Vide—Row's Letters to the E. I Company and also G. W. Clene's Papers on the Court of Jehangir or The Great Mogul.



মান হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া অধিক পরিমাণে কৃতকার্য হইলেন। এই প্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া রো যতশীঘ্র কার্যাসিদ্ধ করিয়া মোগল-রাজ-সভা হইতে অবসর পাইতে পারেন, এইরূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদিন দপ্তরবারে সম্রাটকে তিনি ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি বাণিজ্যের অল্পরোধ-পত্র দিবার জন্য সবিনয়ে অল্পরোধ করিলেন। সম্রাট ও ফারমানের সমস্ত আয়োজন করিয়া কি প্রকারে অল্পরোধপত্র ও ফারমান প্রস্তুত হইবে ও কি প্রকারে সন্ধি করিতে রো'র ইচ্ছা—এই বিষয়ে টমাস্ রো'র মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। রো সাহেব কোম্পানীর দিকে সম্পূর্ণ টানিয়া এক সন্ধিপত্র প্রস্তুত করিলেন। ইংরাজঘেবী আসফ্ খাঁ, কুমার সাহজাহান ও অন্যান্য সভাসদ্বর্গ তাঁহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হওয়াতে রো সেইবার অকৃতকার্য হইলেন। তৎপরে আসফ্ খাঁ এক বহুমূল্য হীরক উপহার প্রদানে সম্মত করিয়া ও পাকেপ্রকারে কুমার সাহজাহানকে বশে আনিয়া রো সন্ধিপত্র প্রস্তুত করেন। সুবিধামত সম্রাট তাহাতে শীল-মোহর করিয়া দিলেন। সন্ধির প্রধান চুক্তিগুলির মধ্যে (১) ইংরাজদিগকে নিরাপদে, বাজলায় ও মোগলরাজ্যের সুবিধাজনক স্থানে বাণিজ্যাদি করিতে দেওয়া হইবে—(২) তাঁহাদের প্রতি কোন শাসনকর্ত্তা অযথা পীড়ন করিতে পারিবেন না—(৩) তাঁহাদিগকে দ্রব্যাদি স্থানান্তর করিবার শুল্ক দিতে হইবে না—(৪) যে সকল শাসনকর্ত্তা তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিবেন তাঁহারা সম্রাট কর্ত্তক দণ্ডিত হইবেন—ইত্যাদি বিষয়গুলি প্রধান ছিল। এই প্রকারে অনেক বাধা বিপত্তি সহ্য করিয়া স্বীয় চতুরতা ও কার্যকুশলতা গুণে টমাস্ রো কোম্পানির কার্য সিদ্ধিকরত রাজা জেমসের পত্রের উত্তর লিখিয়া স্বদেশে প্রেরণ করেন। স্বদেশে সম্রাটের সহিত চিরকাল তিনি জীবিত অতিবাহিত করিয়াছিলেন। “আমরা আবশ্যক বিবেচনায় সম্রাট রাজা জেমসকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশের সার মধ্য পাঠক মহাশয়দের জন্য তুলিয়া দিতেছি। “যখন মহারাজ এই পত্র, পাঠ্য প্রথম শুল্কিবেন, আশা করি, আপনার অন্তঃকরণ ইহার মর্ম্মার্থ অবগত হইয়া নিতান্ত প্রফুল্লিত হইবে। আপনার সম্মান ও ক্রমতা শতভাবে বৃদ্ধি হউক, শত শত বিদেশীয় রাজা আপনার পদানত হউন, আপনার দ্বারা খৃষ্টীয় ধর্ম্মের বহুল প্রচার হউক, ও সমস্ত পার্শ্ববর্ত্তী সহযোগী রাজ্য বিপদে লস্কড়ে আপনার উপদেশ গ্রহণে ব্যগ্র হউন। আপনি টমাস্ রোকে

উপযুক্ত রূপেই নির্মাচিত করিয়া আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন—ইহার ব্যবহারে আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি—আপুনার শ্রদ্ধা ও প্রণয়চিহ্ন স্বরূপ উপহার দ্রব্য গুলি বড়ই সুন্দর—আমি তাহা দেখিতে সর্বদাই বাসনা করি।’

আমরা টমাস রোর কথিত ও দৃষ্ট সমস্ত ঘটনা এস্থলে বিবৃত করিলাম না। তাহা করিতে গেলে পৃথি বাড়িয়া যায়, সুতরাং সারগুলি এইস্থলে গ্রথিত হইয়াছে।

## তেত্রিশকোটি দেবতা ।

জগৎ এবং জগদীশ্বর এই দুয়ের মধ্যে কি সম্বন্ধ এ বিষয়ে মানুষ্য মধ্যে প্রধানত দুইটি মত আছে। একটি মত এই যে জগৎ জগদীশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট এবং সেই জন্য জগদীশ্বর হইতে পৃথক। মুসলমান এবং খৃষ্টীয়ানের এই মত। আর একটি মত এই যে জগৎ জগদীশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট নয়, জগদীশ্বরের রূপ, বিকার, বা বিকাশ মাত্র, অতএব জগদীশ্বর হইতে পৃথক নয়। হিন্দুর এই মত। হিন্দু যে সৃষ্টির কথা একেবারেই মানেন না এমন নয় এবং খৃষ্টীয়ান যে জগদীশ্বরকে জগৎ বলিয়া বুঝেন না তাও নয়। হিন্দু যখন বলেন—‘সকলেই তিনি করিয়াছেন’—তখন তিনি জগদীশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা বলিয়া মনে করেন বৈ কি ; এবং খৃষ্টীয়ান যখন বলেন—‘In Him we live and move and have our being’—তখন তিনি জগৎকে ‘শ্বর’ বলিয়া ভাবেন বৈ কি। ফল কথা, জগদীশ্বর সম্বন্ধে সকলেই সকল মানিয়া থাকেন এবং বলিয়া থাকেন। জগদীশ্বর যথার্থই এমনি সর্বময়, এমনি সর্বরূপ, এমনি সর্বত্ব যে তাঁহাকে সকল সংজ্ঞাই অর্পণ করা যায় এবং সকল রকমেই ভাবা যায়। তথাচ এক একটি জাতি বা সম্প্রদায় জগদীশ্বর সম্বন্ধে এক একটি ভাব বা প্রণালীকে প্রাধান্য দিয়া থাকেন। তাই বলিতেছি যে হিন্দু প্রধানত জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন না, খৃষ্টীয়ান করেন। কোন মতটি ভাগ কোনটি মন্দ, তাহা এস্থলে মীমাংসা করা যাইতে পারে না এবং মীমাংসা করিবার বড় আবশ্যকও নাই। এখানে কেবল ইহাই বুঝিয়া দেখিতে হইবে, মত দুয়ের বিভিন্নতার সহিত পৌত্তলিক

তার কি সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ বেশ পরিষ্কার বলিয়া বোধ হয়। যিনি জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন না জগৎ তাঁহার কাছে নীচ বা অধম জিনিস নয় এবং কাজেই তিনি জড়ের সাহায্যে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করাকে অপকর্ম মনে করেন না। তাই হিন্দুর কাছে পৌত্তলিকতা দোষশূন্য। এ কথা যিনি বুঝেন, হিন্দু জড়ের দ্বারা জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করেন বলিয়া তিনি কখনই হিন্দুকে নিন্দা করিতে পারেন না। কিন্তু যিনি জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক মনে করেন, জগৎ তাঁহার পক্ষে অধম জিনিস বলিয়া বোধ হওয়া সম্ভব এবং সেই জন্য তিনি জড়ের দ্বারা জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করাকে দুষ্কর্ম মনে করেন। তাই খৃষ্টীয় ধর্মপুস্তকে পৌত্তলিকতা প্রকৃত পক্ষে নিষিদ্ধ না হইলে ও খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপ পৌত্তলিকতার বিরোধী। তাই ইউরোপ মনে করে যে নিকৃষ্ট জড়ের দ্বারা উৎকৃষ্ট জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করা অতি গর্হিত কার্য। কিন্তু আমার সামান্য বুদ্ধিতে বোধ হয় যেন এ সংস্কার বড় ভাল নয়। জগদীশ্বরের সহিত কিছুই তুলনা হয় না, অতএব জগত্তেরও তাঁহার সহিত তুলনা হয় না। সেইজন্য হিন্দুও জগৎকে জগদীশ্বরের বলিয়া বুঝিয়া ও তাঁহা জগদীশ্বরের ক্ষণিক মায়াজ্ঞানে অতি অসার বলিয়া জগন্মুক্ত হইতে কামনা করেন। কিন্তু জগৎ সৃষ্ট পদার্থ বশত স্রষ্টা জগদীশ্বরের সহিত তাহার তুলনা হয় না বলিয়া জগৎ যে অধম জিনিস এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ কি? ম্যাকবেথ সেক্সপীয়রের সৃষ্টি, কুমার কালিদাসের সৃষ্টি। তাই বলিয়া সেক্সপীয়র এবং কালিদাসকে উৎকৃষ্ট পদার্থ মধ্যে গণ্য করিয়া ম্যাকবেথ এবং কুমারকে কি অপকৃষ্ট পদার্থ বলিতে হইবে? তা যদি না হয় তবে জগৎ সৃষ্ট পদার্থ বলিয়া কেন অপকৃষ্ট হইবে? এবং জগৎ যদি অপকৃষ্ট না হয় তবে জগত্তের দ্বারা জগদীশ্বর কেনই না প্রকাশিত বা বিজ্ঞাপিত হইবেন? জগদীশ্বরের সহিত তুলনার জগৎ অতি ক্ষুদ্র জিনিস বটে; জগদীশ্বর এই জগত্তের মতন কোটি কোটি জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বা সামান্য বলিয়া জগৎ কি জন্য জগদীশ্বরের পরিচয় প্রদানে অসমর্থ বা অযোগ্য হইবে? আমরা সহজে আয়ত্ত করিতে পারি, এমন একটি সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে নামিয়া দেখ দেখি। সেক্সপীয়র ৩৭ খানি নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। বোধ হয় যে মনে করিলে তিনি আরো ৩৭ খানি নাটক লিখিতে পারিতেন। ইহা হইতেই তাঁহার মানসিক শক্তি এবং প্রতিভার পরিমাণ বুঝিয়া লও। কিন্তু সেক্সপীয়র এতগুলি নাটক লিখিয়াছিলেন বলিয়া বা আরো এতগুলি লিখিতে

সক্ষম ছিলেন বলিয়া তাঁহার কোন এক খানি নাটক—ম্যাকেবেথ বা হ্যামলেট বা ওথেলো—কি তাঁহার পরিচয় প্রদানে অযোগ্য? তাঁহার এক খানি নাটক তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদানে অসমর্থ বটে। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদানে অসমর্থ বলিয়া এক খানি নাটক তাঁহার যতটুকু পরিচয় প্রদান করিতে পারে, ততটুকু পরিচয় প্রদান করিতেও কি অযোগ্য? শক্তিপ্রসূত পদার্থ শক্তি অপেক্ষা কি এতই নিকৃষ্ট জিনিস যে সে শক্তির পরিচয় দিতে একে-বারেই অযোগ্য? যদি তাহাই হয়, তবে মানুষ কেমন করিয়া মানুষের কার্য বা কীর্তিকে মানুষের প্রতিনিধিরূপে প্রতিষ্ঠিত করে? কেমন করিয়া রণলক্ষ তরবারি বা পতাকা রণজয়ীর প্রতিনিধিরূপে প্রদর্শিত হয়? কেমন করিয়া মহাকবির স্মরণার্থ মহোৎসবে মহাকবির মহাকাব্য তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত, পূজিত এবং প্রদর্শিত হয়? কথায় বলে ‘কীর্তিৰ্যস্য স জীবতি।’ কীর্তিতেই মানুষ জীবিত। এখন বল দেখি, মানুষের সৃষ্ট পদার্থ যদি সৃষ্ট বলিয়া অপকৃষ্ট এবং মানুষের পরিচয়ার্থ ব্যবহৃত হইবার অযোগ্য না হয়, তবে জগদীশ্বরের সৃষ্ট জগৎ সৃষ্ট বলিয়া কেন অপকৃষ্ট হইবে এবং জগদীশ্বরের পরিচয়ার্থ ব্যবহৃত হইবার কেন অযোগ্য হইবে? অতএব জড় সৃষ্ট পদার্থ বলিয়া অতি অপকৃষ্ট এবং সেই জন্য জড়ের সাহায্যে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করা মহাপাপ বা অপকর্ম, খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপের এই সংস্কার নিতান্তই ভ্রান্ত। এবং যে সকল এ দেশীয় লোক এই ভ্রান্ত সংস্কারের দ্বারা আপনাদিগকে সংস্কৃত মনে করিয়া এ দেশের পৌত্তলিকতাকে মহাপাপ বলিয়া ঘৃণা ও নিন্দা করিয়া থাকেন, তাঁহারা আরো ভ্রান্ত। কেন না তাঁহারা আপনাদের সত্যকে ভ্রান্তি বলিয়া পরিত্যাগ করত অপরের ভ্রান্তিকে সত্য বলিয়া সম্মান করিতেছেন।

অতএব হিন্দুর ন্যায় জড়জগৎকে জগদীশ্বর বলিয়াই ভাব বা খৃষ্টধর্মাবলম্বীর ন্যায় জড়জগৎকে জগদীশ্বর হইতে পৃথক বলিয়াই ভাব, কোন প্রণালীতেই জড়ের সাহায্যে জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ দুষণীয় নয়। এখন প্রশ্ন হইতেছে—জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ যদি প্রসিদ্ধ কাজই হইল তবে তাহার কিরূপ মূর্তি নির্মাণ করা কর্তব্য? এ প্রশ্নের উত্তর বড় কঠিন নয়। মানুষের সহজে জগতেই জগদীশ্বরের বিকাশ। জগৎ না থাকিলে মানুষের জগদীশ্বরও থাকেন না। অতএব জগদীশ্বর কি, বুঝিতে হইলে জগৎ বুঝিতে হইবে।

খৃষ্টধর্মে জগদীশ্বরের স্বরূপ গ্রন্থে নির্ণীত আছে। তথাপি খৃষ্টধর্ম্মাখলদ্বীরা জগতে জগদীশ্বরের অবৈষণ অবৈধ কাজ মনে করেন না এবং তাই Natural Theology তাঁহাদিগের মধ্যে একটি অমূল্য এবং উৎকৃষ্ট শাস্ত্র বলিয়া গণ্য। ‘ফল কৃথা, জগৎ দেখিয়াই জগদীশ্বরের রূপ বল, গুণ বল সকলই নিরূপণ করিতে হয়। অর্থাৎ জগতের রূপই জগদীশ্বরের রূপ, জগতের গুণই জগদীশ্বরের গুণ। কিন্তু বল দেখি জগতের রূপ কি? জগতের গুণ কি? জগতের কি একটি রূপ? কেমন করিয়া তা হবে? বল দেখি একটি প্রজাপতির কয়টি রূপ? প্রজাপতি প্রথমে এক রকম, তার পর আর এক রকম, তার পর আর এক রকম—প্রাতে এক রকম, মধ্যাহ্নে আর এক রকম, অপরাহ্নে আর এক রকম—অন্ধকারে এক রকম, আলোতে আর এক রকম—খেলাবার সময় এক রকম, খাইবার সময় আর এক রকম, আবার ক্ষুধার্ত্ত পক্ষী কর্তৃক ধৃত হইয়া যখন তাহার ঠোঁঠের ভিতর খর খর করিয়া কাঁপিতে থাকে তখন আর এক রকম। অতএব যদি প্রজাপতির মূর্ত্তি বুঝিতে হয় তবে কতগুলি মূর্ত্তি দেখিতে ও বুঝিতে হইবে! বল দেখি একটি মানুষের মূর্ত্তি বুঝিতে হইলে কতগুলি মূর্ত্তি দেখিতে হইবে? মানুষ শৈশবে এক রকম, বাল্যে আর এক রকম, যৌবনে আর এক রকম, প্রৌঢ়াবস্থায় আর এক রকম, বার্ক্ক্যে আর এক রকম, মৃত্যুকালে আর এক রকম। মানুষের রাগে এক রূপ, শোকে আর এক রূপ, হুণায় আর এক রূপ, দ্বিষায় আর এক রূপ, দ্বেহে আর এক রূপ, আরো কত অবস্থায় আরো কত রকম রূপ। অতএব একটি মানুষ বুঝিতে হইলে কতই মূর্ত্তি দেখিতে হইবে, কতই মূর্ত্তি বুঝিতে হইবে! বল দেখি, একখানি মেয়ের, একটি নদীর কয়টি রূপ? কয়টি, তা কি ঠিক করিয়া বলা যায়? তবে অনন্ত জগতে অনন্ত জগদীশ্বরের কয়টি রূপ কেমন করিয়া বলা যাইবে? অনন্ত জগতে অনন্ত জগদীশ্বরের কয়টি গুণ কেমন করিয়া বলা যাইবে? এই ক্ষুদ্র পৃথিবীরই কত রূপ তাৎকে নির্ণয় করিবে? প্রাতে এক রূপ, মধ্যাহ্নে আর এক রূপ, রাত্রে আর এক রূপ—সমুদ্রে এক রূপ, পর্ব্বতে আর এক রূপ, মরুভূমিতে আর এক রূপ—স্থির বায়ুতে এক রূপ, বাড়ে আর এক রূপ, ঝঞ্ঝাবাতে আর এক রূপ—অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপ। পৃথিবী যখন জলময় ছিল তখন তাহার এক রূপ, যখন অরণ্যময় তখন আর এক রূপ, যখন হিমময় তখন আর এক রূপ, যখন ভীষণ অসীম-কায় স্যামথ স্যাস্তদনে পরিপূর্ণ তখন আর এক রূপ, যখন বিকটদশ

বিষমায়তন সরীসৃপে পরিবৃত্ত তখন আর এক রূপ, যখন মানবপূর্ণ তখন আর এক রূপ—অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপ। আর রূপ ভেদে গুণ ভেদ এবং গুণ ভেদে রূপ ভেদ হয় বলিয়া পৃথিবীর অশেষ, অনন্ত, অগণ্য রূপের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর গুণ অশেষ, অনন্ত, অগণ্য। অতএব জগতে জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ দুইই অশেষ, অনন্ত, অগণ্য। জগতের জগদীশ্বর যথার্থ ই দয়ালু, নিষ্ঠুর, সুন্দর, ভীষণ, উগ্র, শান্ত, উৎকট, কমনীয়—সর্বরূপ সম্পন্ন, সর্বগুণ সম্পন্ন। তাই স্মৃদ্ধদর্শী হিন্দু জগদীশ্বরকে নিগুণ এবং নিরাকার বলিয়া প্রণ্যাত করিয়াছেন। বাঁহার রূপ বা আকার সর্ব রকম, অর্থাৎ বাঁহার রূপের বা আকারের স্থির নির্দেশ হয় না তিনি প্রকৃত পক্ষে নিরাকার; এবং বাঁহার সকল গুণই আছে, অর্থাৎ বাঁহার গুণের স্থির নির্দেশ হয় না তিনি প্রকৃত পক্ষে নিগুণ।

জগতের জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ যখন অসংখ্য হইতেছে, তখন জগদীশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করিতে হইলে অসংখ্য মূর্তি নির্মাণ করিতে হইবে। তাহা না করিলে অসীমকে সসীম করা হইবে, অনন্তকে সান্ত্ব করা হইবে, এবং জগদীশ্বরের মূর্তি থর্ক এবং অসম্পূর্ণ হইয়া থাকিবে। অতএব প্রকৃত পৌত্তলিকতায় জগদীশ্বর অসংখ্য মূর্তিতে প্রকাশিত—অনন্ত পুরুষ অনন্ত আকার বিশিষ্ট। তাই হিন্দুর ব্রহ্মরূপ, বিষ্ণুরূপ, রুদ্ররূপ, গণেশরূপ, কৃষ্ণরূপ, বরাহরূপ, বৃশ্চরূপ, মৎশরূপ, কালীরূপ, জগদ্ধাত্রীরূপ, তারারূপ, ছিন্নমস্তারূপ—অনন্ত অগণ্য রূপ। তাই হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা। মাহুয়ের দেবতা-জ্ঞান পূর্ণ না হইলে, অনন্ত পুরুষ কাহাকে বলে মাহুয তাহা প্রকৃষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে মাহুয়ের তেত্রিশ কোটি দেবতা হয় না। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার অর্থ এই যে পৃথিবীর অসংখ্য মাহুয জাতির মধ্যে একমাত্র হিন্দুর মনে অনন্ত পুরুষের অনন্তত্ব প্রকৃষ্টরূপে প্রফুল্লিত হইয়াছিল—সে অনন্তত্ব আর কাহারো মনে প্রকৃষ্টরূপে উপলব্ধি হয় নাই। হিন্দুর মন যেমন পূর্ণায়তন তেমন পূর্ণায়তন মন পৃথিবীতে আর কেহ কখন পায় নাই। আর হিন্দুর মনের উপলব্ধি শক্তি (power of comprehensive realisation) যেমন পূর্ণায়তন, তেমন পূর্ণায়তন উপলব্ধি শক্তি আর কাহারো মনে কখন লক্ষিত হয় নাই।

তেত্রিশ কোটি দেবতা একটি অমোঘ অমূল্য সত্য, তেত্রিশ কোটি দেবতা অত্যুৎকৃষ্ট মানব প্রকৃতির অনিবার্য ফল। যেখানেই মাহুয অনন্ত

জগদীশ্বরের অনন্ত বুলিয়াছে সেখানেই মানুষ অসংখ্য জগদীশ্বর, কোটি কোটি দেবতা নির্মাণ করিয়াছে। এ কথার একটি চমৎকার প্রমাণ আছে। খৃষ্টধর্মে ঈশ্বর এক এবং সে ঈশ্বর একটি নির্দিষ্ট প্রকৃতিসম্পন্ন। সে প্রকৃতি বাইবেলে কসামাজা, সীমানা-সহৃদ্ব বিশিষ্ট। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র, খৃষ্টীয় ধর্মযাজক, খৃষ্টধর্মাবলম্বীকে সেই দীপ্যগাসহৃদ্ব বিশিষ্ট এক ঈশ্বরকে অতিক্রম করিতে দেয় না। কিন্তু ধর্মশাস্ত্র এক, মানবপ্রকৃতি আর। ধর্মশাস্ত্র সঙ্গীর্ণ হইলে মানবপ্রকৃতি তাহাতে আবদ্ধ থাকিবে কেন? খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বলিল, সৃষ্টিকর্তা বই সৃষ্টপদার্থের কাছে পূজার্থ প্রণত হইও না। কোলরিজ উচ্চ মণ্ট-ব্লাঙ্ক গিরি দেখিয়া তাহার সম্মুখে প্রণত হইলেন।

‘Thou too again, stupendous Mountain ! thou  
That as I raise my head, awhile bow'd low  
In adoration, upward from thy base. \*”

খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বলিল জগতের একমাত্র দেবতা এবং সে দেবতা জগৎ হইতে পৃথক, জগৎ অপেক্ষা অস্তুগুণে উচ্চ। কিন্তু খৃষ্টধর্মাবলম্বী মহাপুরুষ সে কথা মানিলেন না। তিনি সেই উচ্চ দেবতাকে নীচে নানাইলেন, সেই এক দেবতাকে অসংখ্য করিয়া তুলিলেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বীর সাহিত্য দেখ। কোলরিজ একটি কাব্য † বলিতেছেন—

“O what a goodly scene ; Here the bleak Mount,  
The bare bleak mountain speckled thin with sheep ;  
Grey clouds, that shadowing spot the sunny fields ;  
And River, now with bushy rocks o'erbrow'd,  
Now winding bright and full, with naked banks ;  
And Seats, and Lawns, the Abbey, and the Wood,  
And Cots, and Hamlets, and faint City-spire :  
The Channel there, the Islands and white Sails,  
Dim Coasts, and cloud-like Hills, and shoreless Ocean—  
It seem'd like Omnipresence ! God, methought,  
Had built him there a Temple ; the whole world  
Seem'd imaged in its vast circumference.”

\* Hymn before Sun-rise in the Vale of Chamouny নামক কাব্য দেখ।

† Reflections on having left a Place of Retirement নামক কাব্য দেখ।

উচ্চ স্বর্গের ঈশ্বর নিয়ে পৃথিবীতে নামিলেন! যে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে পৃথক্ এবং সেইজন্য পৃথিবী অপেক্ষা অনন্তগুণে উচ্চ, সেই ঈশ্বর পৃথিবীতে নামিলেন—যে জড়ের দ্বারা সৃষ্টিবিশিষ্ট হইলে তিনি খৃষ্টীয়ানের মতে অপমানিত হন, সেই জড়-নির্মিত পৃথিবীতে নামিলেন। নামিয়া তাঁহার একত্ব পরিত্যাগ করিয়া বহুত্ব প্রাপ্ত হইলেন:—

—————“Fair the vernal Mead,  
Fair the high Grove, the Sea, the Sun, the Stars,  
True Impress each of their creating Sire ! \*”

স্বর্গের এক ঈশ্বর পৃথিবীতে নামিলেন। নামিয়া শুধু অসংখ্য হইলেন তা নয়। তখন সমস্ত পৃথিবী ঈশ্বর হইল, পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থ ঈশ্বর হইল:—

—————“Early had he learned  
To reverence the volume that displays  
The mystery, the life which cannot die ;  
But in the mountains did he *feel* his faith.  
All things, responsive to the writing, † there  
Breathed immortality, revolving life,  
And greatness still revolving ; infinite :  
There littleness was not ; the least of things  
Seemed infinite ; and there his spirit shaped  
Her prospects, nor did he believe,—he *saw*.” ‡

পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থই ঈশ্বর—অসীম, অনন্ত। আবার পৃথিবীতে নামিয়া ঈশ্বর শুধু সংখ্যায় অসংখ্য নন। পৃথিবীতে তাঁহার রূপও অসীম। বাইরণ সমুদ্র দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাহাতে ঈশ্বরের রূপ দেখিতে পাইলেন। আহা! কতই রূপ!—

“Thou glorious mirror, where the Almighty’s form  
Glasses itself in tempests ; in all time,—  
Calm or convulsed, in breeze, or gale, or storm,  
Icing the pole, or in the torrid clime

\* Coleridge-এর Religious Musings নামক কবিতা দেখ।

† সাংখ্য দর্শনে বেদের দোহাই যেমন, এখানে বাইবলের দোহাইও তেমনি।

‡ Wordsworth এর Excursion নামক কাব্যের প্রথম সর্গ দেখ।



Dark-heaving—boundless, endless, and sublime,  
The image of eternity, the throne  
Of the Invisible."

আর কত উদাহরণ দিব ? ইংরাজি সাহিত্যজ্ঞ মাত্রেই জানেন যে ইংরাজ কবির বাহ্য জগৎ বর্ণনা জগদীশ্বরের কথায় পরিপূর্ণ থাকে, ইংরাজ কবি বাহ্য জগতের প্রত্যেক পদার্থে জগদীশ্বর দেখিয়া থাকেন—প্রত্যেক পদার্থে জগদীশ্বর খুঁজিয়া থাকেন, ইংরাজ কবির দেবতা একটি নয়, দেবতা তেত্রিশ কোটি। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বীকে একটি বই দেবতা দেয় না বলিয়া, খৃষ্টধর্মাবলম্বী কাব্যে কোটি কোটি দেবতার সৃষ্টি করেন। যে ধর্ম মানুষকে কোটি কোটি দেবতা দেয় সে ধর্মের সেবক বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখে না, ঈশ্বর খোঁজে না, কাব্যে কোটি কোটি দেবতা সৃষ্টি করে না। হিন্দুর ন্যায় ঈশ্বরপ্রিয়, ঈশ্বরভক্ত, ঈশ্বরোন্মত্ত জাতি আর কখনও কোথাও হয় নাই। কিন্তু হিন্দুর সাহিত্য দেখ—কোথাও দেবিতা না হিন্দু কবি ইউরোপীয় কবির ন্যায় বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখিতেছে, ঈশ্বর খুঁজিতেছে, কোটি কোটি ঈশ্বর পূজিতেছে। হিন্দু কবি বাহ্য জগৎ বর্ণনা করিতে বড়ই ভাল বাসেন এবং তিনি যেমন বাহ্য জগৎ বর্ণনা করিয়াছেন তেমন আর কেহ কোথাও করিয়াছেন কি না সন্দেহ। কিন্তু তাঁহার বাহ্য জগৎ বর্ণনায় ঈশ্বরের নাম গন্ধও নাই। বাস্মিকি, ব্যাস, কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ, ভারবি সকলেই বাহ্য জগৎ লইয়া উন্মত্ত, বাহ্য জগতের মোহে মুগ্ধ, বাহ্য জগতের প্রাণে গাঢ় প্ররিত। সকলেই বাহ্য জগতকে বত রকমে দেখিতে হয় তত রকমে দেখিয়াছেন, বত রকমে বুঝিতে হয় তত রকমে বুঝিয়াছেন। সকলেই বাহ্য জগতে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, জীবন, মন, প্রাণ, হৃদয়, আত্মা, সকলই দেখিয়াছেন। কিন্তু কেহই বাহ্য জগতে ঈশ্বর দেখেন নাই, ঈশ্বর খোঁজেন নাই, কোটি কোটি দেবতা প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। সকলেই বাহ্য জগতের বৃহত্তম হইতে ক্ষুদ্রতম পদার্থ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু কেহই কিছুতে ঈশ্বর দেখেন নাই, ঈশ্বর খোঁজেন নাই, কোটি কোটি দেবতা প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। সকল পদার্থের কথা এখন বলিতে পারিব না—বলিবার স্থান নাই। কেবল ছুইটপদার্থের কথা বলিব। জগতের পর্বত এবং সমুদ্র দেখিলে জগদীশ্বরের রূপা যেমন মনে পড়ে, আর কিছু দেখিলে সে কথা তেমন মনে পড়ে না। ইউরোপে যতাত্তর

বাইরণ সমুদ্রে জগদীশ্বরের কি পরিষ্কার এবং অপূর্ণ মূর্তিই দেখিলেন !  
কিন্তু ভারতে কবিগুরু বাঈচি সমুদ্রে জগদীশ্বরের চিত্রমাত্রিও দেখিলেন না ।  
অগাধ অসীম সমুদ্র দেখিয়া তাঁহার মনে ঈশ্বর-প্রেম, ঈশ্বর-ভক্তি উথলিয়া  
উঠিল না । রাম বানর সৈন্য লইয়া সমুদ্র তীরে উপস্থিত হইয়াছেন—

স। মহার্ণবমাসাদ্য হৃষ্টা বানরবাহিনী ।

বায়বেগসমাদৃতং পশ্যমানা মহার্ণবম্ ॥

দূরপারমসম্বাধং রক্ষোগণনিষেবিতম্ ।

পশ্যন্তো বরুণাবাসং নিষেদুহরিযুধপাঃ ॥

চণ্ডনকুণ্ডাহমোরং ক্ষপাদৌ দিবসক্ষয়ে ।

হসন্তমিব ফেনোন্মৈব ত্যন্তমিব চোর্মিভিঃ ॥

চন্দ্রোদয়ে সমুদ্ভূতং প্রতিচন্দ্রসমাকুলম্ ।

চণ্ডানিল মহাগ্রাহঃ কীর্ণস্তিমিতিমিঙ্গিলৈঃ ॥

দীপ্তভোগৈরিবাকীর্ণং ভূজৈবরুণালয়ম্ ।

অবগাঢ়ং মহাসত্ত্ব নানানৈলসমাকুলম্ ॥

সুহৃগং দুর্গমার্গং তমগাধমসুরালয়ম্ ।

মকরৈর্নগভোগৈশ্চ বিগাঢ়া বাতলোলিতাঃ ॥

উৎপেতুশ্চ নিপেতুশ্চ প্রহৃষ্টা জলরাশয়ঃ ।

অগ্নিচূর্ণমিবা বিদ্ধং ভাস্বরাস্মু মধোরগম্ ॥

স্তরারিনিলয়ং ঘোরং পাতালবিধরং সদা ।

সাগরঞ্চারপ্রথ্যমম্বরং সাগরোপমম্ ॥

সাগরঞ্চারধরক্ষেতি নির্নিশেষমদৃশ্যত ।

সম্পৃক্তং নভসাপ্যন্তঃ সম্পৃক্তঞ্চ নভোহস্তসা ॥

তাদৃগ্ৰূপে স দৃশ্যেতে তাঃ সান্নাসনাকুলে ।

সমুৎপত্তিতমেঘস্ত বীচিমালাকুলস্ত চ ॥

বিশেষো ন ধরোরাসীং সাগরস্তাধরততচ ।

অন্তোহনৈর্যাহতাঃ স ক্রাঃ সমুদ্রভীমনিঃসনাঃ ॥

উর্ময়ঃ দিক্চরাজস্য মহাভেদ্যইবাধরে ।

হস্তোজলসরাদিঃ বিযুক্তমিব বায়ুনা ॥

উৎপত্তস্তমিব ক্রুদ্ধং যাদোগণসমাকুলম্ ।

দদৃশুস্তে মহান্নানো বাতাহতজলাশয়ম্ ॥

অনিলোদ্ধৃতমাকাশে প্রলপন্তমিবোর্মিভিঃ ॥ (যুদ্ধ কাণ্ড, ৪র্থ সর্গ) ।

“উহাদের সম্মুখে বিস্তীর্ণ মহাসমুদ্র প্রচণ্ড বায়ুবেগে নিরবচ্ছিন্ন আলোলিত হইতেছে। উহার কোথাও উদ্দেশ্য নাই, চতুর্দিক অবোধে প্রসারিত হইয়া আছে। উহা ঘোর জলজন্তুগণে পূর্ণ; প্রদোষকালে অনবরত ফেন উৎকার পূর্বক যেন হাস্য করিতে ছ এবং তরঙ্গভঙ্গী প্রদর্শন পূর্বক যেন নৃত্য করিতেছে।, তৎকালে চন্দ্র উদিত হওয়াতে মহাসমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং প্রতিবিম্বিত চন্দ্র উহার বক্ষে ক্রীড়া করিতেছে। সমুদ্র পাতালের ন্যায় ঘোর ও গভীর দর্শন; উহার ইতস্ততঃ তিমি তিমিঞ্জিল প্রভৃতি জলজন্তু সকল প্রচণ্ড বেগে সঞ্চরণ করিতেছে। স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল; উহা অতলস্পর্শ; ভীম অজগরগণ গর্ভে মীন রহিয়াছে। উহাদের দেহ জ্যোতিষ্ময়, সাগরবক্ষে যেন অগ্নিচূর্ণ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। সমুদ্রের জলরাশি নিরবচ্ছিন্ন উঠিতেছে ও পড়িতেছে। সমুদ্র আকাশতুল্য এবং আকাশ সমুদ্রতুল্য; উভয়ের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য নাই; আকাশে তারকাবলী এবং সমুদ্রে মুক্তাস্তবক; আকাশে ঘনরাজি এবং সমুদ্রে তরঙ্গভাল; আকাশে সমুদ্র ও সমুদ্রে আকাশ নিশিয়াছে। প্রবল তরঙ্গের পরস্পর সম্বর্ষ নিবন্ধন মহাকাশে মহাভেরীর ন্যায় অনবরত ভীমরব শ্রুত হইতেছে। সমুদ্র যেন অগ্নিমাধ্র ক্রুদ্ধ; উহা রোষভরে যেন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে এবং উহার ভীম গম্ভীর রব বায়ুতে মিশ্রিত হইতেছে।”

(হেমচন্দ্রের অনুবাদ)

জন্মনির ফ্রেদেরিকা ব্রুণ, ইংলণ্ডের কোলরিজ ক্ষুদ্র নগরবাসিনী জগদীশ্বর দেখিয়া নতশিরে তাঁহার স্তুতি গান করিলেন। ভারতের কালিদাস গিরিশ্রেষ্ঠ হিমাচল দেখিয়াও একবার জগদীশ্বরের নামও করিলেন না। কুমারে হিমালয় বর্ণনা অতিশয় দীর্ঘ, অতএব এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। পাঠক পাঠিয়া দেখিবেন সে বর্ণনা অতুল কবিত্বে পরিপূর্ণ, কিন্তু তাহাতে ঈশ্বরপ্রেম, ঈশ্বরভক্তি, ঈশ্বরমোহের চিহ্ন মাত্র নাই। সংস্কৃত কবির সকল জগদ্বর্ণনাই এইরূপ। তাহাতে সবই আছে, কেবল ঈশ্বর নাই। সংস্কৃতজ্ঞ মাত্রই এ কথা জানেন।

এ আশ্চর্য্য প্রভেদ কেন হয়? এ আশ্চর্য্য প্রভেদের অর্থ কি? হিন্দু কি ইউরোপবাসীর অপেক্ষা কম ঈশ্বরপ্রিয়? এবং সেইজন্যই কি হিন্দুর জগদ্বর্ণনায় ঈশ্বর দেখিতে পাওয়া যায় না? তাহা ত নয়। হিন্দু যে ইউরোপবাসী অপেক্ষা শতগুণে ঈশ্বরপ্রিয়। তবে এ আশ্চর্য্য প্রভেদের অর্থ

কি ? ইহার অর্থ এই। খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপবাসীর ধর্মশাস্ত্র অনন্ত পুরুষকে নির্দিষ্ট সীমানা-সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ইউরোপবাসীর হৃদয়-স্থিত অনন্তের-ভাব চাপিয়া রাখে বলিয়া এবং ইউরোপবাসীর ঈশ্বর-পিপাসা মিটায় না বলিয়া ইউরোপবাসী বাহ্য জগতে, প্রত্যেক বাহ্য পদার্থে—সমুদ্রে, সরোবরে, প্রান্তরে, পর্বতে, গাছে, পাতায়, লতায়, ফুলে, ফলে—ঈশ্বর খোঁজেন, ঈশ্বর দেখেন, ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করেন, ঈশ্বর পূজা করেন। আর হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র অনন্তপুরুষকে অসংখ্য মূর্তিতে দেখাইয়া হিন্দুর হৃদয়স্থিত অনন্তের-ভাব ভরাইয়া ভুলে বলিয়া এবং হিন্দুর ঈশ্বর-পিপাসা মিটাইয়া দেয় বলিয়া হিন্দুর বাহ্য জগতে—সমুদ্রে, সরোবরে, প্রান্তরে, পর্বতে, গাছে, পাতায়, লতায় ফলে, ফলে—ঈশ্বর খুঁজিবার, ঈশ্বর দেখিবার, ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করিবার, ঈশ্বর পূজা করিবার প্রয়োজন হয় না। ইউরোপীয় কবির জগদ্বর্ণনা এবং হিন্দু কবির জগদ্বর্ণনার মধ্যে যে আশ্চর্য্য প্রভেদ লক্ষিত হয় তাহার গূঢ় মর্ম্ম এই যে মানুষ ধর্ম্মশাস্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতা না পাইলে, কাব্যে তেত্রিশ কোটি দেবতার সৃষ্টি করে। সে কথার অর্থ এই যে, যেমন করিয়াই হউক মানুষের তেত্রিশ কোটি দেবতা না হইলে চলে না। মানুষ এক অনন্ত পুরুষ ধারণা করিতে পারে না। তাই এক অনন্ত পুরুষকে কোটি কোটি পুরুষে বিভক্ত করিয়া অনন্ত পুরুষের অনন্তত্ব উপলব্ধি করে। একে অনন্ত—এ বড় বিষম ধারণা, এক অনন্তেরই আয়ত্তাধীন। অনেকে অনন্ত অথবা অনন্তে অনন্ত—এ কিছু সহজ ধারণা, মানুষের আয়ত্তাধীন। মানুষ সংখ্যার দ্বারাই পরিমাণ বুঝিয়া থাকে। দুইখানি সমতল-সম্পন্ন, বাষ্পীয় যন্ত্রের মধ্যে যদি একখানি অল্প সংখ্যক গাড়ি টানিয়া লইয়া যায়, আর একখানি অধিক সংখ্যক গাড়ি টানিয়া লইয়া যায় তবে প্রথমোক্ত খানিকে দ্বিতীয়োক্তাপেক্ষা কমতলসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়। সেক্ষপীয়র যদি দুই খানি মাত্র নাটক লিখিয়া যাইতেন তাহা হইলে তাঁহাকে এত বড় মনে হইত না। পৃথিবীতে অনেক পদার্থ, আকাশে অনেক নক্ষত্র না থাকিলে মানুষের মনে অনন্তের ভাব উদয় হইত কি না বলিতে পারি না। বোধ হয় যেন জগৎ অনেক না হইলে, জগতে অনেক না থাকিলে মানুষের মনে অনন্তের ভাব উঠিত না। সেই অনেকে-অনন্তের, সেই অনন্তে-অনন্তের নামই তেত্রিশ কোটি দেবতা। তাই হিন্দুর পৌত্তলিকতায় তেত্রিশ কোটি দেবতা। মনে করিও না, সে তেত্রিশ কোটি দেবতা তেত্রিশ কোটি ভিন্ন ভিন্ন দেবতা—সকলে

সেই এক অনন্তপুরুষ নয়। যে হিন্দু প্রত্যেক দেবতাকে বলেন—‘তুমিই ব্রহ্মা, তুমিই বিষ্ণু, তুমিই মহেশ্বর, তুমিই দিবা, তুমিই রাত্রি, তুমিই সন্ধ্যা, ইত্যাদি—সে হিন্দুর তেত্রিশকোটি দেবতার প্রত্যেক দেবতাই সেই এক অনাদি অনন্ত জগদীশ্বর।

অতএব প্রকৃত পৌত্তলিকতায় অনন্ত পুরুষের এক মূর্তি নয়, ছই মূর্তি নয়, দশ মূর্তি নয়—কোটি কোটি মূর্তি, তেত্রিশ কোটি মূর্তি গড়িতে হয়। অতএব, আইস, তেত্রিশ কোটি দেবমূর্তি গড়িয়া অনন্তের অনন্তত্ব উপলব্ধি করিয়া আবার সেই অপূর্ব হিন্দু নামের অধিকারী হই।

জগদীশ্বরের জগৎ দেখিয়া তাঁহার তেত্রিশ কোটি মূর্তি গড়িলে অনেকগুলি মূর্তি যে ভীষণ, অনেকগুলি যে বিকট, অনেকগুলি যে উগ্র হইবে? হইলই বা। তাহাতে ক্ষতি কি? দোষ কি? তুমি বলিবে, জগদীশ্বর যে প্রেমময়, অতএব কেবল শান্ত এবং সুন্দর, তাঁহাকে ভীষণ বা বিকটদর্শন করা বড়ই গর্হিত কাণ্ড হইবে। আমি বলি, তিনি প্রেমময় বটে, কিন্তু আমি যে তাঁহাকে অনেক সময় ভীষণ দেখি। প্রেমময়কে ভীষণমূর্তি দেখিলে আমার মন যে এক অপরূপ আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। আমি কি সে অনির্বচনীয় আনন্দ ভোগ করিয়া আমার ঈশ্বর-পিপাসা মিটাইব না? প্রেম কি শুধুই হাসায়, প্রেম কি ভয় দেখায় না? ক্ষুদ্র শিশুকে কেন তবে জননী ক্রুদ্ধিত করিয়া ভয় দেখান? আচ্ছা বল দেখি, সে ক্রুদ্ধিত ক্রুদ্ধ কি কেবলই ভীষণ, সুন্দর নয়? আহা! সে ক্রুদ্ধিত ক্রুদ্ধ বড়ই সুন্দর, কেন না বড়ই স্নেহে সে ক্রুদ্ধিত। জগদীশ্বরও তাই। তিনি প্রেমে ভীষণ; কেন তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিব না? প্রেমের ভীষণ ভাব কি বড়ই সুন্দর নয়? আর যদি তাঁহাকে সকল সময়ে প্রেমময় বলিয়া নাই বুঝিতে পারি, যদি তাঁহাকে কখনও কেবল ভীষণ বলিয়াই বুঝি, তাহা হইলে কেনই না তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিব? তিনি যদি আমাদের আদরের সামগ্রী হন, তবে তাঁহাকে ভীষণ ভাবিয়া ভজিলেও কি আমাদের আনন্দ হইবে না? স্নেহের এবং আদরের জিনিসের গুণ ভাবিতে যত স্মরণ হয়, দোষ ভাবিতে যে তদপেক্ষা বেশী স্মরণ হয়। জান না কি মানুষ আপন আপন পিতা পিতামহের বিষম রাগের কথা বা অহঙ্কারের কথা কহিতে কত ভাল পাসে? আর ভীষণ ভাবিয়া তাঁহাকে না ভজিলেই বা তাঁহার ধ্যান সম্পূর্ণ হইবে কেন? অনন্তত্ব এবং ভীষণত্ব যে একই জিনিস। অতএব তাঁহা যে মূর্তি তুমি বুঝিতে পার না সে মূর্তি বার

দিন্ন তাঁহাকে দেখিলে তোমার দেখা ত পূর্ণ দেখা হইবে না। আর পূর্ণ দেখা না হইলে দেখিয়া সুখ কি ?

আরো এক কথা। এমন হইতে পারে যে তুমি পৃথিবীকে কেবল সুন্দর ও সুখময় দেখিতেছ। অতএব জগদীশ্বরকে কেবল সুন্দরই মনে কর এবং সুন্দর দেখিতেই ভালবাস। তুমি আজিকার পৃথিবীতে বাস করিতেছ বলিয়া এইরূপ ভাবিতে পারিতেছ। আজিকার পৃথিবীতে মানুষ সর্বপ্রধান—স্বয়ং প্রকৃতিই অনেকাংশে আজ মানুষের অধীন। মানুষ আজ পৃথিবীতে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত—মানুষের আজ অতুল সম্পদ। অতএব মানুষ আজ জগদীশ্বরকে কেবল সুন্দর ও প্রেমময় দেখিবে ইহা বড় আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু যুগ যুগান্তর পূর্বে যখন পৃথিবী অরণ্যময় ছিল, অরণ্য বৃহদাকার হিংস্র পশুতে পরিপূর্ণ, মনুষ্য বস্ত্রহীন, অস্ত্রহীন, আবাসহীন, সংখ্যায় দুই চারিটি, তখনও কি মানুষ পৃথিবীকে কেবল সুন্দর ও সুখময় এবং পৃথিবীর পতি জগদীশ্বরকে কেবল সুন্দর ও প্রেমময় দেখিয়াছিল ? তখন কি মানুষ জগদীশ্বরকে নিষ্ঠুর, নিষ্কর্ম, ভীষণ দেখে নাই ? আর জগদীশ্বরের সে মূর্তি কি আমাদের সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে না ? মনুষ্য জাতির জাতীয়-জীবনের শৈশবে জগদীশ্বরের যে মূর্তি ছিল সে মূর্তি ভুলিলে, সে মূর্তি ছাড়িলে, মনুষ্য জাতির-জাতীয় জগদীশ্বরের মূর্তি কেমন করিয়া সম্পূর্ণ হইবে ? অথচ সেই জাতীয়-জগদীশ্বরের মূর্তি অক্ষুণ্ণভাবে দেখিতে না পাইলে ত জগদীশ্বরের প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না, বুঝিতে পারা যায় না। যে পৃথিবীতে মানুষ একদিন হিংস্র জন্তুর ভয়ে, অস্ত্রাভাবে, বস্ত্রাভাবে, গৃহাভাবে, খাদ্যাভাবে, অশেষ অভাবে যমযন্ত্রণা ভোগ করিয়া গিয়াছে সেই পৃথিবীতে মানুষ আজ রাজা, রাজসম্পদের অধিকারী। বল দেখি জগদীশ্বরের কি পৃথিবী কি হইয়া উঠিয়াছে, আবার যুগযুগান্তর পরে আরো কত চমৎকার হইয়া উঠিবে। জগতের এই অপূর্ণ ক্রমোন্নতি—নরকতুল্য অবস্থা হইতে স্বর্গতুল্য অবস্থায় পরিণতি—দেখিলে জগদীশ্বরের প্রেমের এবং সৌন্দর্য্যের যে ভাব মনে উদয় হয়, জগতের একটি মাত্র অবস্থা দেখিলে সে ভাব হৃদয়ে উদয় হয় না। ঐতিহাসিক জগদীশ্বরকে না দেখিলে, গানব জাতির জগদীশ্বরকে না দেখিলে, জগদীশ্বরের প্রেম মাহাত্ম্য এবং সৌন্দর্য্যের কিছুই দেখা হয় না, কিছুই বুঝা হয় না। তাই বলি জগদীশ্বরের কোন মূর্তি পরিত্যাগ করিও না। কেন না তাহা হইলে জগদীশ্বরকে দেখা হইবে

না। আর জগদীশ্বরকে না দেখিলে জগদীশ্বরের পূজা করিয়াও সুখ হইবে না। হিন্দু জগদীশ্বরের এত মূর্তি দেখে বলিয়া জগদীশ্বরের পূজায় এত পাগল।

অতএব, আইস, জগদীশ্বরের সকল মূর্তি নির্মাণ করিয়া—নিষ্ঠুর, ভীষণ শাস্ত, সুন্দর, প্রেমময়—তেত্রিশকোটি মূর্তি নির্মাণ করিয়া তেত্রিশকোটি দেবতাতে অনন্তের পূজা পূর্ণ করি। তেত্রিশকোটি দেবতার পূজা হিন্দু বই আর কেহ কখনও করে নাই। অনন্তের অমন্তব্য হিন্দু বই আর কেহ কখনও প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করে নাই। অনন্তের অনন্ত পূজার পত্তন হিন্দু বই আর কাহারও কর্তৃক কোথাও স্থাপিত হয় নাই। পরশ্ব প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ড ব্যঙ্গক একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিয়াছিলাম—তুমানল। কাল প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ড ব্যঙ্গক আর একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিয়াছি—ষোড়শোপচারে পূজা। আজ প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ড ব্যঙ্গক আর একটা প্রকাণ্ড কথা শুনিলাম—তেত্রিশকোটি দেবতা। আইস, আমাদের আজিকার দুর্দিনের তুমানলসম যন্ত্রণা সহ্য করিয়া তেত্রিশকোটি দেবতার পূজা করিয়া আবার সেই প্রকাণ্ড হিন্দুর প্রকাণ্ড নাম এবং প্রবল সম্পদ পুনঃ সঞ্চয় করি।

## সুখ ।

গুরু। এক্ষণে নিকট কার্যকারিণী বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিয়া বাহ্যকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বল, সে সকলের কথা বলি শুন।

শিষ্য। আপনি বলিয়াছেন, কতকগুলি কার্যকারিণী বৃত্তি যথা ভক্ত্যাদি অধিক সম্প্রসারণে সক্ষম, এবং তাহাদিগের অধিক সম্প্রসারণেই সকল বৃত্তির সামঞ্জস্য। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, যথা কামাদি, সে গুলিও অধিক সম্প্রসারণের সক্ষম, সে গুলির অধিক সম্প্রসারণে সামঞ্জস্যের স্বংস। কতকগুলির সম্প্রসারণের আধিক্য সামঞ্জস্য, কতকগুলির সম্প্রসারণের আধিক্যে অসামঞ্জস্য, এমন ঘটে কেন, তাহা বুঝান নাই। আপনি বলিয়াছেন, যে কামাদির অধিক ক্ষুরণে, অন্যান্য বৃত্তি, যথা ভক্তিপ্রীতি দখা,

এসকলের উত্তম ক্ষুধা হয় না, এইজন্য অসামঞ্জস্য ঘটে। কিন্তু ভক্তি-প্রীতি দয়াদির অধিক ক্ষুধাও কাম ক্রোধাদির উত্তম ক্ষুধা হয় না; ইহাতে অসামঞ্জস্য ঘটে না কেন?

শুধু। যেগুলি শারীরিক বৃত্তি বা পাশব বৃত্তি, যাহা পশুদিগেরও আছে এবং আমাদিগেরও আছে, সেগুলি জীবন রক্ষা বা বংশ রক্ষার জন্য নিত্য প্রয়োজনীয়। ইহাতেই সহজেই বুঝা যায়, যে সেগুলি স্বতঃস্ফূর্ত, অনুশীলন সাপেক্ষ নহে। আমাদিগকে অনুশীলন করিয়া ক্ষুধা আনিতে হয় না, অনুশীলন করিয়া ঘুমাইবার শক্তি অর্জন করিতে হয় না। দেখিও, স্বতঃস্ফূর্তে ও সহজে গোল করিও না। যাহা আমাদের সঙ্গে জন্মিয়াছে তাহা সহজ। সকল বৃত্তিই সহজ। কিন্তু সকল বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত নহে। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত তাহা অন্য বৃত্তির অনুশীলনে বিলুপ্ত হইতে পারে না।

শিষ্য। কিছুই বুঝিলাম না। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহাই বা অন্য বৃত্তির অনুশীলনে বিলুপ্ত হইবে কেন?

শুধু। অনুশীলন জন্য তিনটি সামগ্রী প্রয়োজনীয়। (১) সময়, (২) শক্তি (Energy) (৩) যাহা লইয়া বৃত্তির অনুশীলন করিব—অনুশীলনের উপাদান (object)। এখন, আমাদিগের সময় ও শক্তি উভয়ই সীমিত। মনুষ্যজীবন কয়েক বৎসর মাত্র পরিমিত। জীবিকানির্বাহের কার্যের পর বৃত্তির অনুশীলন জন্য যে সময় অবশিষ্ট থাকে, তাহার কিছুমাত্র অপব্যয় হইলে সকল বৃত্তির সমুচিত অনুশীলনের উপযোগী সময় পাওয়া যাইবে না। অপব্যয় না হয়, তাহার জন্য এই নিয়ম করিতে হয়, যে যে বৃত্তি অনুশীলন সাপেক্ষ নহে, অর্থাৎ স্বতঃস্ফূর্ত, তাহার অনুশীলন জন্য সময় দিব না; যাহা অনুশীলন সাপেক্ষ তাহার অনুশীলনে, সকল সময় টুকু দিব। যদি তাহা না করিয়া, স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির অনাবশ্যক অনুশীলনে সময় হরণ করি, তবে সময়ভাবে অন্য বৃত্তি গুলির উপযুক্ত অনুশীলন হইবে না। কাজেই সে সকলের ঝর্ঝতা বা বিলোপ ঘটিবে। দ্বিতীয়তঃ, শক্তি সঞ্চেও ঐ কথা থাকে। আমাদের কাজ করিবার মোট যে শক্তি টুকু আছে, তাহাও পরিমিত। জীবিকা নিৰ্বাহের পর যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির অনুশীলনে নিয়োগ করিলে, অন্য বৃত্তির অনুশীলন জন্য বড় কিছু থাকে না। বিশেষ পাশব বৃত্তির সমধিক অনুশীলন, শক্তিকরকারী। তৃতীয়তঃ স্বতঃস্ফূর্ত পাশব বৃত্তির অনুশীলনের উপাদান ও সামগ্রিক বৃত্তির



অনুশীলনের উপাদান পরস্পর বড় বিরোধী। যেখানে ওগুলি থাকে, সেখানে এগুলি থাকিতে পায় না। বিলাসিনী মণ্ডলমধ্যবর্তী হৃদয়ে ঈশ্বরের বিকাশ অসম্ভব এবং ক্রুদ্ধ অস্বাধীন নিকট ভিক্ষার্থীর সমাগম অসম্ভব। আর শেষ কথা এই যে, পাশব বৃত্তিগুলি, শরীর ও জাতি রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় বলিয়া, পুরুষ পরম্পরাগত ক্ষুধা জন্মাই হউক, বা জীব রক্ষাভিলাষী ঈশ্বরের ইচ্ছায়ই হউক, এমন বলবতী, যে অনুশীলনে তাহার সমস্ত হৃদয় পরিব্যাপ্ত করে, আর কোন বৃত্তিরই স্থান হয় না।

পক্ষান্তরে, যে বৃত্তিগুলি স্বতঃস্ফূর্ত নহে তাহার অনুশীলনে আমাদের সমস্ত অবসর ও জীবিকানির্বাহাবশিষ্ট শক্তির নিয়োগ করিলে, স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির আবশ্যকীয় ক্ষুধার কোন বিষ হয় না। কেন না, সে গুলি স্বতঃস্ফূর্ত। কিন্তু উপাদান বিরোধ হেতু, তাহাদের দমন হইতে পারে বটে। কিন্তু ইহা দেখা গিয়াছে যে এ সকলের দমনই যথার্থ অনুশীলন।

শিষ্য। কিন্তু যোগীরা অন্য বৃত্তির সম্প্রসারণ দ্বারা—কিষা উপায়ান্তরের দ্বারা, পাশব বৃত্তি গুলির এককালীন ধ্বংস করিয়া থাকেন, এ কথা কি সত্য নয়?

গুরু। চেষ্টা করিলে যে কামাদির উচ্ছেদ করা যায় না, এমত নহে। কিন্তু সে ব্যবস্থা অনুশীলন ধর্মের নহে, সন্ন্যাস ধর্মের। সন্ন্যাসকে আমি ধর্ম বলি না—অন্তত সম্পূর্ণ ধর্ম বলি না। অনুশীলন প্রবৃত্তিমার্গ—সন্ন্যাস নিবৃত্তিমার্গ। সন্ন্যাস অসম্পূর্ণ ধর্ম। ভগবান স্বয়ং কর্মেরই শ্রেষ্ঠতা কীর্তন করিয়াছেন। অনুশীলন কৰ্ম্মাত্মক।

শিষ্য। বাক্য। তবে আপনার সামঞ্জস্য তত্ত্বের স্থূল নিয়ম একটা এই বুঝিলাম, যে যাহা স্বতঃস্ফূর্ত তাহা বাড়িতে দিব না, যে বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহা বাড়িতে দিতে পারি। কিন্তু ইহাতে একটা গোলযোগ ঘটে। প্রতিভা (Genius) কি স্বতঃস্ফূর্ত নহে? প্রতিভা একটি কোন বিশেষ বৃত্তি নহে, তাহা আমি জানি। কিন্তু কোন বিশেষ মানসিক বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্তমতী হইলেই তাহাকে প্রতিভা বলা যাইতে পারে। এখন প্রতিভা স্বতঃস্ফূর্তমতী বলিয়া তাহাকে কি বাড়িতে দিব না? তাহার অপেক্ষা আত্মহত্যা ভাল।

গুরু। ইহা যথার্থ।

শিষ্য। ইহা যদি যথার্থ হয়, তবে এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি, আর এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি না, ইহা কোন লক্ষণ দেখিয়া নির্বাচন

করিক? কোন্ কণ্ঠ পাতরে ঘসিয়া ঠিক করিব, যে এইটি সোনা, এইটি পিতল।

গুরু। আমি বলিয়াছি যে স্ব্থের উপায় ধর্ম, আর স্ব্থেরই উপাদান মনুষ্যত্ব। অতএব স্ব্থই সেই কণ্ঠ পাতর।

শিষ্য। বড় ভয়ানক কথা! আমি যদি বলি, ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিই স্ব্থ?

গুরু। তাহা বলিতে পার না। কেন না স্ব্থ কি তাহা বুঝাইয়াছি। আমাদের সমুদায় বৃত্তিগুলির ক্ষুণ্ণি, সামঞ্জস্য, এবং উপযুক্ত পরিতৃপ্তিই স্ব্থ।

শিষ্য। সে কথাটা এখনও আমার ভাল করিয়া বুঝা হয় নাই। সকল বৃত্তির ক্ষুণ্ণি ও পরিতৃপ্তির সমবায় স্ব্থ? না প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির ক্ষুণ্ণি ও পরিতৃপ্তিই স্ব্থ?

গুরু। সমবায়ই স্ব্থ। ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির ক্ষুণ্ণি ও পরিতৃপ্তি স্ব্থের অংশ মাত্র।

শিষ্য। তবে কণ্ঠ পাতর কোন্টা? সমবায় না অংশ?

গুরু। সমবায়ই কণ্ঠ পাতর।

শিষ্য। এত বুঝিতে পারিতেছি না। মনে করুন আমি ছবি আঁকিতে পারি। কতকগুলি বৃত্তি বিশেষের পরিমার্জনে এ শক্তি জন্মে। কথাটা এই যে সেই বৃত্তিগুলির সমধিক সম্প্রসারণ আমার কর্তব্য কি না। আপনাকে এ প্রশ্ন করিলে আপনি বলিবেন “সকল বৃত্তির উপযুক্ত ক্ষুণ্ণি ও চরিতার্থতার সমবায় যে স্ব্থ তাহার কোন বিষয় হইবে কি না, এ কথা বুঝিয়া তবে চিত্র বিদ্যার অনুশীলন কর।” অর্থাৎ আমার হুলি ধরিবার আগে আমাকে গণনা করিয়া দেখিতে হইবে, যে চিত্রাং আমার মাংসপেশীর বল, শিরা ধমনীর স্বাস্থ্য, চক্ষুর দৃষ্টি, শ্রবণের শ্রুতি—আমার জৈবিক ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি, দীনে দয়া, সত্যে অনুরাগ—আমার অপত্যে স্নেহ শত্রুতে ক্রোধ,—আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, দার্শনিক ধৃতি,—আমার কাব্যের কল্পনা, সাহিত্যের সমালোচনা—কোন দিকে কিছুর কোন বিষয় হয় কি না। ইহাও কি সাধ্য?

গুরু। কঠিন বটে নিশ্চিত জানিও। ধর্মোচরণ ছেলে খেলা নহে। ধর্মোচরণ অতি দুর্লভ ব্যাপার। প্রকৃত ধার্মিক যে পৃথিবীতে এত বিরল তাহার কারণই তাই। ধর্ম স্ব্থের উপায় বটে, কিন্তু স্ব্থ বড় আয়াস-লভ্য, সাধনা অতি দুর্লভ। দুর্লভ, কিন্তু অসাধ্য নহে।

শিষ্য। কিন্তু ধর্ম ত সর্ব সাধারণের উপযোগী হওয়াই উচিত।

শুক। ধর্ম, যদি তোমার আমার গড়িবার সামগ্রী হইত, তা না হয়, তুমি যাহাকে সাধারণের উপযোগী বলিতেছ, সেইরূপ করিয়া গড়িতাম। করমায়ের মত, সখের জিনিস গড়িয়া দিতাম। কিন্তু ধর্ম তোমার আমার গড়িবার নহে। ধর্ম ঐশ্বিক নিয়মাবলী। যিনি ধর্মের প্রণেতা, তিনি ইহাকে বেরূপ করিয়াছেন সেইরূপই আমাকে বুঝাইতে হইবে। তবে ধর্মকে সাধারণের অমুপযোগীও বলা উচিত নহে। চেষ্টা করিলে, অর্থাৎ অমুশীলনের দ্বারা সকলেই ধার্মিক হইতে পারে। আমার বিশ্বাস যে এক সময়ে সকল মনুষ্যই ধার্মিক হইবে। যত দিন তাহা না হয়, ততদিন তাহার আদর্শের অনুসরণ করুক। আদর্শ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা স্মরণ কর। তাহা হইলেই তোমার এ আপত্তি খণ্ডিত হইবে।

শিষ্য। আমি যদি বলি যে আপনার ওরূপ একটা পারিভাষিক এবধু হুপ্রাপ্য স্বখ মানি না, আমার ইঞ্জিয়াদির পরিতৃপ্তিই স্বখ ?

শুক। তাহা হইলে আমি বলিব, সুখের উপায় ধর্ম নহে, সুখের উপায় অধর্ম।

শিষ্য। ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি কি স্বখ নহে? উহাও বৃত্তির ক্ষুরণ ও চরিতার্থতা বটে। আমি ইঞ্জিয়গণকে ধর্ম করিয়া, কেন দয়া দাক্ষিণ্যাদির সমধিক অমুশীলন করিব, আপনি তাহার উপযুক্ত কোন কারণ দেখান নাই। আপনি ইহা বুঝাইয়াছেন বটে, যে ইঞ্জিয়াদির অধিক অমুশীলনে দয়া দাক্ষিণ্যাদির ধ্বংসের সম্ভাবনা—কিন্তু তহত্বরে আমি যদি বলি যে ধ্বংস হয় হউক, আমি ইঞ্জিয় সুখে বঞ্চিত হই কেন ?

শুক। তাহা হইলে আমি বলিব, তুমি কিস্কিন্দ্যা হইতে পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছ। যাহা হউক, তোমার কথার আমি উত্তর দিব। ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি স্বখ ? ভাল, তাই হউক। আমি তোমাকে অবোধে ইঞ্জিয় পরিতৃপ্ত করিতে অমুমতি দিতেছি। আমি খত লিখিয়া দিতেছি যে, এই ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তিতে কখন কেহ কোন বাধা দিবে না, কেহ নিন্দা করিবে না,—যদি কেহ করে আমি গুণাগারি দিব। কিন্তু তোমাকেও একখানি খত লিখিয়া দিতে হইবে। তুমি লিখিয়া দিবে যে “আর ইহাতে স্বখ নাই” বলিয়া তুমি ইঞ্জিয় পরিতৃপ্তি ছাড়িয়া দিবে না। ভ্রান্তি, ক্লান্তি, রোগ, মনস্তাপ, আয়ুক্ষয়, পণ্ডে অধঃপতন প্রভৃতি কোন রূপ প্রাপ্তি করিয়া ইহা কখন ছাড়িতে পারিবে না। কেমন রাজি আছ ?

শিষ্য। দোহাই মহাশয়ের! আমি নই। কিন্তু এমন লোক কি সর্বদা দেখা যায় না, যাহারা যাবজ্জীবন ইন্দ্রিয়-পরিভূষ্টিই সার করে? অনেক লোকই ত এইরূপ।

গুরু। আমরা মনে করি বটে, এমন লোক অনেক। কিন্তু ভিতরের খবর রাখি না। ভিতরের খবর এই—যাহাদিগকে যাবজ্জীবন ইন্দ্রিয় পরায়ণ দেখি, তাহাদিগের ইন্দ্রিয় পরিভূষ্টির চেম্বা বড় প্রবল বটে, কিন্তু তেমন পরিভূষ্টি ঘটে নাই। ঘেরূপ ভূষ্টি ঘটিলে ইন্দ্রিয় পরায়ণতার হুঃখটা বুঝা যায়, সে ভূষ্টি ঘটে নাই। ভূষ্টি ঘটে নাই বলিয়াই চেম্বা এত প্রবল। অহুশীলনের দোষে, হৃদয়ে আগুন জলিয়াছে,—দাহ নিবারণের জন্য তারা জল খুঁজিয়া বেড়ায়; জানে না যে অগ্নি দন্ধের ঔষধ জল নয়।

শিষ্য। কিন্তু এমনও দেখি যে অনেক লোক অবাধে অহুক্ষণ ইন্দ্রিয় বিশেষ চরিতার্থ করিতেছে, বিরাগও নাই। মদ্যপ ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্থল। অনেক মাতাল আছে, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মদ খায়, কেবল নিদ্রিত অবস্থায় ক্ষান্ত। কই, তাহারা ত মদ ছাড়ে না—ছাড়িতে চায় না।

গুরু। একে একে বাপু। আগে “ছাড়ে না” কথাটাই বুঝ। ছাড়ে না, তাহার কারণ আছে। ছাড়িতে পারে না। ছাড়িতে পারে না, কেন না এটি ইন্দ্রিয় ভূষ্টির লালসা মাত্র নহে—এ একটি পীড়া। ডাক্তারেরা ইহাকে Dipsomania বলেন। ইহার ঔষধ আছে—চিকিৎসা আছে। রোগী মনে করিলেই রোগ ছাড়িতে পারে না। সেটা চিকিৎসকের হাত। চিকিৎসা নিষ্ফল হইলে রোগের যে অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম, তাহা ঘটে;—মৃত্যু আসিয়া রোগ হইতে মুক্ত করে। ছাড়ে না, তাহার কারণ এই। “ছাড়িতে চায় না”—এ কথা সত্য নয়। যে মুখে যাহা বলুক, ভূমি যে শ্রেনীর মাতালের কথা বলিলে, তাহাদিগের মধ্যে এমন কেহই নাই, যে মদ্যের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মনে মনে অত্যন্ত কাতর নহে। যে মাতাল সপ্তাহে একদিন মদ খায়, সেই আজিও বলে “মদ ছাড়িব কেন?” তাহার মদ্য পানের আকাঙ্ক্ষা আজিও পরিভূষ্ট হয় নাই—তৃষ্ণা বলবতী আছে। কিন্তু যাহার মাত্রা পূর্ণ হইয়াছে, সে জানে যে পৃথিবীতে যত হুঃখ আছে, মদ্যপানের অপেক্ষা বড় হুঃখ নুহি আর নাই।

এ সকল কথা মদ্যপ সখকেই যে খাটে, এমত নহে। সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়-পরায়ণের পক্ষে খাটে। কামুকের অমুচিত অনুশীলনের ফলও একটি রোগ। তাহারও চিকিৎসা আছে এবং পরিণামে অকাল মৃত্যু আছে। এইরূপ একটি রোগীর কথা আমি আমার কোন চিকিৎসক বন্ধুর কাছে এইরূপ শুনিয়াছিলাম যে, তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া তাহার হাত পা বাঁধিয়া রাখিতে হইয়াছিল, এবং সে ইচ্ছামত অঙ্গ সঞ্চালন করিতে না পারে, এ জন্য লাইকরলিটি দিয়া তাহার অঙ্গের স্থানে স্থানে ঘা করিয়া দিতে হইয়াছিল। ঔদরিকের কথা সকলেই জানে। আমার নিকট একজন ঔদরিক বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনি ঔদরিকতার অমুচিত অনুশীলনের ও পরিভূষ্টি জন্য গ্রহণী রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তিনি বেশ জানিতেন যে ছুপচনীয় দ্রব্য আহার করিলেই, তাহার পীড়া বৃদ্ধি হইবে। সে জন্য লোভ সঞ্চরণের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য যে তিনি অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইলেন। বাপু হে! এই সকল কি সুখ? ইহার আবার প্রমাণ প্রয়োগ চাই?

শিষ্য। এখন বোধ হয়, আপনি যাহাকে সুখ বলিতেছেন তাহা বুঝিয়াছি। ক্ষণিক যে সুখ তাহা সুখ নহে।

গুরু। কেন নহে? আমি জীবনের মধ্যে যদি একবার একটি গোলাপ ফুল দেখি, কি একটি গান শুনি, আর পরক্ষণেই সব ভুলিয়া যাই, তবে সে সুখ বড় ক্ষণিক সুখ, কিন্তু সে সুখ কি সুখ নহে? তাহা সত্যই সুখ।

শিষ্য। যে সুখ ক্ষণিক অথচ যাহার পরিণাম স্থায়ী দুঃখ তাহা সুখ নহে, দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র। এখন বুঝিয়াছি কি?

গুরু। এখন পথে আসিয়াছ। কিন্তু এ ব্যাখ্যা ত ব্যতিরেকী। কেবল ব্যতিরেকী ব্যাখ্যায় সব চুকু পাওয়া যাইবে না। সুখ দুই-শ্রেণীতে বিভক্ত করা বাইতে পারে (১) স্থায়ী, (২) ক্ষণিক। ইহার মধ্যে—

শিষ্য। স্থায়ী কাহাকে বলেন? মনে করুন কোন ইন্দ্রিয়সক্ত ব্যক্তি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ইন্দ্রিয় সুখভোগ করিতেছে। কথাটা নিতান্ত অসম্ভব নহে। তাহার সুখ কি ক্ষণিক?

গুরু। প্রথমত, সমগ্র জীবনের তুলনায় পাঁচ বৎসর মুহূর্ত মাত্র। তুমি পরকাল মান, না মান, আমি মানি। অনন্ত কালের তুলনায় পাঁচ বৎসর

কতক্ষণ? কিন্তু আমি পরকালের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও ধার্মিক করিতে চাহি না। কেন না অনেক লোক পরকাল মানে না—মুখে মানে ত হৃদয়ের ভিতর মানে না, মনে করে ছেলেদের জুজুর ভয়ের মত মানুষকে শাস্ত করিবার একটা প্রাচীন কথা মাত্র। তাই আজিকালি অনেক লোক পরকালের ভয়ে ভয় পায় না। পরকালের হুংখের ভয়ের উপর যে ধর্মের ভিত্তি, তাহা এই জন্য সাধারণ লোকের হৃদয়ে সর্বত্র বলবান্ হয় না। আজিকার দিনে বলিতেছি, কেন না এক সময়ে এদেশে সে ধর্ম বড় বলবান্ হই ছিল বটে। এক সময়ে, ইউরোপেও বড় বলবান ছিল বটে, কিন্তু এখন বিজ্ঞানময়ী ঊনবিংশ শতাব্দী। সেই রক্ত-মাংস-পুতিগন্ধ-শালিনী, কামান-গোলা-বারুদ-ব্রীচ্‌লোডার-টর্পীডো প্রভৃতিতে শোভিতা রাক্ষসী,—এক হাতে শিল্পীর কল চালাইতেছে, আর এক হাতে ঝাঁটা ধরিয়া, যাহা প্রাচীন, যাহা পবিত্র, যাহা সহস্র সহস্র বৎসরের যত্নের ধন, তাহা ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া দিতেছে। সেই পোড়ার মুখী, এদেশে আসিয়াও কালা মুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া, তোমার মত সহস্র সহস্র শিক্ষিত, অশিক্ষিত, এবং অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না। তাই আমি এই ধর্ম ব্যাখ্যায় যত পারি পরকালকে বাদ দিতেছি। তাহার কারণ এই যে, যাহা তোমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে নাই, তাহার উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া আমি ধর্মের মন্দির গড়িতে পারিব না। আর আমার বিবেচনায়, পরকাল বাদ দিলেই ধর্ম-ভিত্তিশূন্য হইল না। কেন না, ইহলোকের সুখও কেবল ধর্মমূলক, ইহকালের হুংখও কেবল অধর্মমূলক। এখন, ইহকালের হুংখকে সকলেই ভয় করে, ইহকালের সুখ সকলেই কামনা করে। এজন্য ইহকালের সুখ হুংখের উপরও ধর্ম সংস্থাপিত হইতে পারে। এই দুই কারণে, অর্থাৎ ইহকাল সর্ববাদী সন্মত, এবং পরকাল সর্ববাদী সন্মত নহে বলিয়া, আমি কেবল ইহকালের উপরই ধর্মের ভিত্তি সংস্থাপন করিতেছি। কিন্তু “স্থায়ী সুখ কি?” যখন এ প্রশ্ন উঠিল, তখন ইহার প্রথম উত্তরে অবশ্য বলিতে হয়, যে অনন্তকাল স্থায়ী যে সুখ, ইহকাল পরকাল উভয় কালব্যাপী যে সুখ, সেই সুখ স্থায়ী সুখ। কিন্তু ইহার দ্বিতীয় উত্তর আছে।

শিষ্য। দ্বিতীয় উত্তর পরে শুনিব, এক্ষণে আর একটা কথার মীমাংসা করুন। মনে করুন, বিচারার্থ পরকাল স্বীকার করিলাম। কিন্তু ইহকালে যাহা সুখ, পরকালেও কি তাই সুখ? ইহকালে যাহা হুংখ, পরকালেও কি

তাই হুঃখ ? আপনি বলিতেছেন, ইহকাল পরকালব্যাপী যে সুখ, তাহাই সুখ—এক জাতীয় সুখ কি উভয়কালব্যাপী হইতে পারে ?

গুরু। অন্য প্রকার বিবেচনা করিবার কোন কারণ আমি অবগত নহি। যখন পরকাল স্বীকার করিলে তখন দুইটি কথা স্বীকার করিলে ;—প্রথম, এই শরীর, থাকিবে না, সুতরাং শারীরিকী বৃত্তি নিচয় জনিত যে সকল সুখ হুঃখ তাহা পরকালে থাকিবে না। দ্বিতীয়, শরীর ব্যতিরিক্ত যাহা তাহা থাকিবে, অর্থাৎ ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে, সুতরাং মানসিক বৃত্তিজনিত যে সকল সুখ হুঃখ তাহা পরকালেও থাকিবে। পরকালে এইরূপ সুখের আধিক্যকে আমি স্বর্গ বলি, এইরূপ হুঃখের আধিক্যকে নরক বলি। অন্য প্রকার স্বর্গ নরক আমি মানি না।

শিষ্য। কিন্তু যদি পরকাল থাকে, তবে ইহা ধর্মব্যাখ্যার অতি প্রধান উপাদান হওয়াই উচিত। তজ্জন্য অন্যান্য ধর্ম ব্যাখ্যায় ইহাই প্রধানত্ব লাভ করিয়াছে। আপনি পরকাল মানিয়াও যে উহা ধর্মব্যাখ্যায় বর্জিত করিয়াছেন, ইহাতে আপনার ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত হইয়াছে বিবেচনা করি।

গুরু। অসম্পূর্ণ হইতে পারে। সে কথাতেও কিছু সন্দেহ আছে। অসম্পূর্ণ হউক বা না হউক কিন্তু ভ্রান্ত নহে। কেন না সুখের উপায় যদি ধর্ম হইল, আর ইহকালের যে সুখ, পরকালেও যদি সেই সুখই সুখ হইল, তবে ইহকালেরও যে ধর্ম, পরকালেরও সেই ধর্ম। পরকাল নাই মান, কেবল ইহকালকে সার করিয়াও সম্পূর্ণরূপে ধার্মিক হওয়া যায়। ধর্ম নিত্য। ধর্ম ইহকালেও সুখপ্রদ, পরকালেও সুখপ্রদ। তুমি পরকাল মান আর না মান ধর্মোচরণ করিও, তাহা হইলে ইহকালেও সুখী হইবে, পরকালেও সুখী হইবে।

শিষ্য। আপনি নিজের পরকাল মানেন—কিছু প্রমাণ আছে বলিয়া মানেন, না, কেবল মানিতে ভাল লাগে তাই মানেন ?

গুরু। যাহার প্রমাণাভাব, তাহা আমি মানি না। পরকালের প্রমাণ আছে বলিয়াই পরকাল মানি।

শিষ্য। যদি পরকালের প্রমাণ আছে, যদি আপনি নিজের পরকালে বিশ্বাসী তবে আমাকে তাহা মানিতে উপদেশ দিতেছেন না কেন ? আমাকে যে সকল প্রমাণ বুঝাইতেছেন না কেন ?

গুরু। আমাকে ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে সে সকল প্রমাণ গুলি

বিবাদের স্থল। প্রমাণগুলিরত এমন কোন দোষ নাই, যে সে সকল বিবাদের স্মীমাংসা হয় না, বা হয় নাই। তবে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের কুসংস্কার বশত বিবাদ মিটে না। বিবাদের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। এবং প্রয়োজনও নাই। প্রয়োজন নাই, এইজন্য বলিতেছি, যে আমি তোমাকে উপদেশ দিতেছি, যে পবিত্র হও, শুদ্ধচিত্ত হও, ধর্মাত্মা হও। ইহাই যথেষ্ট। আমরা এই ধর্ম ব্যাখ্যার ভিত্তি যত প্রবেশ করিব, ততই দেখিব, যে এক্ষণে যাহাকে সমুদয় চিন্তাবৃত্তির সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণ ও পরিণতি বলিতেছি, তাহার শেষ ফল পবিত্রতা—চিত্তশুদ্ধি \*। তুমি পরকাল যদি নাও মান, তথাপি শুদ্ধচিত্ত ও পবিত্রাত্মা হইলে নিশ্চয়ই তুমি পরকালে সুখী হইবে। যদি চিত্ত শুদ্ধ হইল, তবে ইহলোকই স্বর্গ হইল, তখন পর লোকে স্বর্গের প্রতি আর সন্দেহ কি? যদি তাই হইল, তবে, পরকাল মানা না মানাতে বড় আসিয়া গেল না। যাহারা পরকাল মানে না, ইহাতে ধর্ম তাহাদের পক্ষে সহজ হইল; যে ধর্ম তাহারা পরকালমূলক বলিয়া এত দিন অগ্রাহ্য করিত, তাহারা এখন সেট ধর্মকে ইহকালমূলক বলিয়া অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবে। আর যাহারা পরকালে বিশ্বাস করে, তাহাদের বিশ্বাসের সঙ্গে এ ব্যাখ্যার কোন বিবাদ নাই। তাহাদের বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ়তর হউক, বরং ইহাই আমি কামনা করি।

শিষ্য। এক্ষণে, আমরা স্থল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কথাটা হইতেছিল, স্থায়ী সুখ কি? তাহার প্রথম উত্তরে আপনি বলিয়াছেন, যে ইহকালে ও পরকালে চিরস্থায়ী যে সুখ, তাহাই স্থায়ী সুখ। ইহার দ্বিতীয় উত্তর আছে বলিয়াছেন। দ্বিতীয় উত্তর কি?

গুরু। দ্বিতীয় উত্তর যাহারা পরকাল মানে না, তাহাদের জন্য। ইহা জীবনই যদি সব হইল, মৃত্যুই যদি জীবনের অন্ত হইল, তাহা হইলে, যে সুখ সেই অন্তকাল পর্যন্ত থাকিবে, তাহাই স্থায়ী সুখ। যদি পরকাল না থাকে, তবে ইহা জীবনে যাহা চিরকাল থাকে, তাহাই স্থায়ী সুখ। তুমি বলিতেছিলে, পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া কেহ কেহ ইঞ্জির সুখে নিমগ্ন থাকে। কিন্তু পাঁচ সাত দশ বৎসর কিছু চিরজীবন নহে। যে পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া ইঞ্জির পরিতর্পণে নিমগ্ন আছে, তাহারও মৃত্যুকাল পর্যন্ত সে সুখ থাকিবে না। তিনটির এক না একটি কারণে অবশ্য, অবশ্য, তাহার সে

\* সকল কথা ক্রমে পরিষ্কৃত হইবে।



সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে। (১) অতিভোগ জনিত গ্লানি বা বিরাগ—অতি-  
তৃপ্তি; কিংবা (২) ইন্দ্রিয়সক্তি জনিত অবশ্যজ্ঞাবী রোগ বা অসামর্থ্য অথবা  
(৩) ব্যয়বৃদ্ধি। অতএব এসকল সুখের ক্ষণিকত্ব আছেই আছে।

শিষ্য। আর যে সকল বৃত্তিগুলিকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বলা যায়, সে গুলির  
অনুশীলনে যে সুখ, তাহা কি ইহ জীবনে চিরস্থায়ী?

গুরু। তদ্বিশয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। একটা সামান্য উদাহরণের  
দ্বারা বুঝাই। মনে কর, দয়া বৃত্তির কথা হইতেছে। পরোপকারে ইহার  
অনুশীলন ও চরিতার্থতা। এ বৃত্তির দোষ এই যে, যে ইহার অনুশীলন আরম্ভ  
করে নাই, সে ইহার অনুশীলনের সুখ বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারে  
না। কিন্তু ইহা যে অনুশীলিত করিয়াছে, সে জানে দয়ার অনুশীলন ও  
চরিতার্থতায়, অর্থাৎ পরোপকারে, এমন তীব্র সুখ আছে, যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর  
ঐন্দ্রিয়িকেরা সর্বলোকসুন্দরীগণের সমাগমেও সেরূপ তীব্র সুখ অনুভূত  
করিতে পারে না। এ বৃত্তি যত অনুশীলিত করিবে, ততই ইহার সুখজনকতা  
বাড়িবে। নিকৃষ্ট বৃত্তির ন্যায়, ইহাতে গ্লানি জন্মে না, অতিতৃপ্তিজনিত বিরাগ  
জন্মে না, বৃত্তির অসামর্থ্য বা দৌর্বল্য জন্মে না, বল ও সামর্থ্য বরং বাড়িতে  
থাকে। ইহার নিয়ত অনুশীলন পক্ষে কোন ব্যাঘাত নাই। ওদরিক দিবসে  
ছুইবার, তিনবার, না হয় চারিবার আহার করিতে পারে। অন্যান্য ঐন্দ্রি-  
য়িকের ভোগেরও সেইরূপ সীমা আছে। কিন্তু পরোপকার দণ্ডে দণ্ডে,  
পলকে পলকে করা যায়। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহার অনুশীলন চলে। অনেক  
লোক মরণ কালেও একটি কথা বা একটি ইচ্ছিতের দ্বারা লোকের উপকার  
করিয়া গিয়াছেন। আডিসন মৃত্যুকালেও কুপথ্যাবলম্বী যুবাকে ডাকিয়া  
বলিয়াছিলেন, “দেখ, খ্রিস্টীয় (Christian) কেমন সুখে মরে!”

তার পর পরকালের কথা বলি, মান না মান সেটাও শুনিয়া রাখ।  
আমার বিশ্বাস যে পরকালেও আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে,  
সুতরাং এ দয়াবৃত্তিটিও থাকিবে। আমি ইহাকে যেরূপ অবস্থায় লইয়া  
যাইব, পারলৌকিক প্রণমাবস্থায় ইহার সেই অবস্থায় থাকা সম্ভব, কেন না  
হঠাৎ অবস্থান্তরের উপযুক্ত কোন কারণ দেখা যায় না। আমি যদি ইহা  
উৎকর্ষরূপে অনুশীলিত ও সুখপ্রদ অবস্থায় লইয়া যাই, তবে উহা পরলোকেও  
আমার পক্ষে সুখপ্রদ হইবে। আমার বিশ্বাস আছে যে সেখানে আমি ইহা  
অনুশীলিত ও চরিতার্থ করিয়া ইহলোকের অপেক্ষা অধিকতর সুখী হইব।

শিষ্য। এ সকল সুখ-স্বপ্ন মাত্র—অতি অশ্রদ্ধেয় কথা। দয়ার অহুশীলন ও চরিতার্থতা কৰ্ম্মাধীন। পরোপকার কৰ্ম্মমাত্র। আমার কৰ্ম্মেন্দ্রিয়গুলি, আমি শরীরের সঙ্গে এখানে রাখিয়া গেলাম, সেখানে কিসের দ্বারা কৰ্ম্ম করিব ?

গুরু। কথাটা কিছু নির্যোধের মত বলিলে। .আমরা ইহাই জানি যে যে চৈতন্য শরীরবদ্ধ, সেই চৈতন্যের কৰ্ম্ম—কৰ্ম্মেন্দ্রিয়সাধ্য। কিন্তু যে চৈতন্য শরীরে বদ্ধ নহে, তাহারও কৰ্ম্ম যে কৰ্ম্মেন্দ্রিয় সাপেক্ষ, এমনত বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে।

শিষ্য। ইহাই যুক্তিসঙ্গত। অন্যথা-সিদ্ধি-শূন্যত্ব নিয়ত পূর্ববর্তিতা কারণত্বং। কৰ্ম্ম অন্যথা-সিদ্ধি-শূন্য। কোথাও আমরা দেখি নাই যে কৰ্ম্মেন্দ্রিয়শূন্য যে, সে কৰ্ম্ম করিয়াছে।

গুরু। ঈশ্বরে দেখিতেছ। যদি বল ঈশ্বর মানি না, তোমার সঙ্গে আমার বিচার ফুরাইল। আমি পরকাল হইতে ধৰ্ম্মকে বিযুক্ত করিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ঈশ্বর হইতে ধৰ্ম্মকে বিযুক্ত করিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত নহি। আর যদি বল, ঈশ্বর সাকার, তিনি শিল্পকারের মত হাতে করিয়া জগৎ গড়িয়াছেন, তাহা হইলেও তোমার সঙ্গে বিচার ফুরাইল। কিন্তু ভরসা করি, তুমি ঈশ্বর মান এবং ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়াও স্বীকার কর। যদি তাহা কর, তবে কৰ্ম্মেন্দ্রিয়শূন্য নিরাকারের কৰ্ম্মকর্তৃত্ব স্বীকার করিলে। কেন না ঈশ্বর সৰ্ব্বকর্ত্তা, সৰ্ব্বশ্রষ্টা।

পরলোকে (conditions of Existence) জীবনের অবস্থা স্বতন্ত্র। অতএব প্রয়োজনও স্বতন্ত্র। ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন না হওয়াই সম্ভব।

শিষ্য। হইলে হইতে পারে। কিন্তু এ সকল আন্দাজি কথা। আন্দাজি কথার প্রয়োজন নাই।

গুরু। আন্দাজি কথা ইহা আমি স্বীকার করি। বিশ্বাস করা, না করার পক্ষে তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, ইহাও আমি স্বীকার করি। আমি যে দেখিয়া আসি নাই, ইহা বোধ করি বলা বাহুল্য। কিন্তু এ সকল আন্দাজি কথার একটু মূল্য আছে। যদি পরকাল থাকে, আর যদি Law of Continuity অর্থাৎ মানসিক অবস্থার ক্রমান্বয় ভাঙ্গ সত্য হয়, তবে পরকাল সম্বন্ধে যে অন্য কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পার, আমি এমন পথ দেখিতেছি না। এই ক্রমান্বয় ভাবটির প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিবে। হিন্দু, খৃষ্টীয়, বা ইসলামী যে স্বর্গনরক, তাহা এই নিয়মের বিরুদ্ধ। যদি পরকাল থাকে, তবে

পরকাল আমার বর্ণনারূপ হওয়াই সম্ভব । আন্দাজি কথাটির দাম্য এই । বিশ্বাস কর, না কর, তোমার প্রবৃত্তি ।

শিষ্য । যদি পরকাল মানিতে পারি তবে, এটুকুও না হয় মানিয়া লইব । যদি হাতিটা গিলিতে পারি, তবে হাতির কাণের ভিতর যে মশাটা ঢুকিয়াছে, তাহা গলায় বাধিবে না । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ পরকালের শাসন কর্ত্ত্ব কেই ?

গুরু । যাহারা (Tyrant of Heavens) স্বর্গের বজ্রধর গড়িয়াছে, তাহারা পরকালের শাসকতা গড়িয়াছে । আমি কিছুই গড়িতে বসি নাই । আমি মনুষ্য জীবনের সমালোচনা করিয়া, ধর্ম্মের যে স্থূল মর্ম্ম বুঝিয়াছি, তাহাই তোমাকে বুঝাইতেছি । কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখায় ক্ষতি নাই । যে পাঠশালায় পড়িয়াছে, সে যে দিন পাঠশালা ছাড়িল, সেই দিনই একটা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতে পরিণত হইল না । কিন্তু সে কালক্রমে একটা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতে পরিণত হইতে পারে, এমনত সম্ভাবনা রহিল । আর যে একেবারে পাঠশালায় পড়ে নাই, জনষ্টুয়ার্ট মিলের মত পৈতৃক পাঠশালাতেও পড়ে নাই, সে পণ্ডিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । ইহলোকে আমি তেমনি একটি পাঠশালা মনে করি । যে এখান হইতে সদ্বৃত্তিগুলি মার্জিত ও অনুশীলিত করিয়া লইয়া যাইবে, তাহার সেই বৃত্তিগুলি ইহলোকের কল্লনাভীত ক্ষুণ্ণিত প্রাপ্ত হইয়া তাহার অনন্ত সুখের কারণ হইবে, এমন সম্ভব । আর যে স্বদ্বৃত্তিগুলির অনুশীলন অভাবে অপক্লাবস্থায় পরলোকে লইয়া যাইবে, তাহার পরলোকে কোন সুখেরই সম্ভাবনা নাই । আর যে কেবল অসদ্বৃত্তিগুলি ক্ষুরিত করিয়া পরলোকে যাইবে, তাহার অনন্ত দুঃখ । আমি এইরূপ স্বর্গ নরক মানি । কুমি-কীট-সঙ্কুল বিষ্টামূত্রের ভদ্ররূপ নরক, বা অপ্সরোকণ্ঠ-নিদামধুরিত, উর্ব্বসী মেনকা রজ্জীদির নৃত্যসমাকুলিত, নন্দন-কানন-কুসুম-সুবাস-সমুলাসিত স্বর্গ মানি না । হিন্দুধর্ম্ম মানি, হিন্দুধর্ম্মের “বথামি” গুলা মানি না । আমার শিষ্যদিগেরও মানিতে নিষেধ করি ।

শিষ্য । আমার মত শিষ্যের মানিবার কোন সম্ভাবনা দেখি না । সম্প্রতি পরকালের কথা ছাড়িয়া দিয়া, ইহকাল লইয়া সুখের যে ব্যাখ্যা করিতে-ছিলেন, তাহার স্মৃতি পুনর্গ্রহণ করুন ।

গুরু । বোধ হয় এতক্ষণে বুঝাইয়া থাকিব, যে পরকাল বাদ দিয়া কথা

কহিলেও, কোন কোন সুখকে স্থায়ী, আর কোন কোন সুখের স্থায়ীত্বাভাবে তাহাকে ক্ষণিক বলা যাইতে পারে ।

শিষ্য । বোধ হয় কথাটা এখনও বুঝি নাই । আমি একটা টপ্পা শুনিয়া আসিলাম, কি একখানা নাটকের অভিনয় দেখিয়া আসিলাম । তাহাতে কিছু আনন্দ লাভও করিলাম । সে সুখ স্থায়ী না ক্ষণিক ?

গুরু । যে আনন্দের কথা তুমি মনে ভাবিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি, তাহা ক্ষণিক বটে, কিন্তু চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির সমুচিত অনুশীলনের যে ফল, তাহা স্থায়ী সুখ । সেই স্থায়ী সুখের অংশ, বা উপাদান বলিয়া, ঐ আনন্দ টুকুকে স্থায়ী সুখের মধ্যে ধরিয়া লইতে হইবে । সুখ যে বৃত্তির অনুশীলনের ফল, এ কথাটা যেন মনে থাকে । এখন বলিয়াছি, যে কতকগুলি বৃত্তির অনুশীলন জনিত যে সুখ, তাহা স্থায়ী, আর কতকগুলি বৃত্তির অনুশীলন জনিত যে সুখ, তাহা অস্থায়ী । শেযোক্ত সুখও আবার দ্বিবিধ; (১) যাহার পরিণামে দুঃখ, (২) যাহা ক্ষণিক হইলেও পরিণামে দুঃখ শূন্য । ইন্দ্రిয়াদি নিকৃষ্ট বৃত্তি সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে ইহা অবশ্য বুঝিয়াছ, যে এই বৃত্তি গুলির পরিমিত অনুশীলনে দুঃখ শূন্য সুখ, এবং এই সকলের অসমুচিত অনুশীলনে যে সুখ, তাহারই পরিণাম দুঃখ । অতএব সুখ ত্রিবিধ ।

(১) স্থায়ী ।

(২) ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে দুঃখ শূন্য ।

(৩) ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে দুঃখের কারণ ।

শেযোক্ত সুখকে সুখ বলা অবিধেয়,—উহা দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । সুখ তবে, (১) হয় যাহা স্থায়ী (২) নয়, যাহা অস্থায়ী অথচ পরিণামে দুঃখ শূন্য । আমি যখন বলিয়াছি, যে সুখের উপায় ধর্ম, তখন এই অর্থেই সুখশব্দ ব্যবহার করিয়াছি । এই ব্যবহারই এই শব্দের যথার্থ ব্যবহার, কেন না যাহা বস্তুত দুঃখের প্রথমাবস্থা, তাহা ভ্রান্ত বা পশুবৃত্তিদিগের মতাবলম্বী হইয়া সুখের মধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না । যে জলে পড়িয়া ডুবিয়া মরে, জলের স্নিগ্ধতা বশত তাহার প্রথম নিমজ্জন কালে কিছু সুখোপলব্ধি হইতে পারে । কিন্তু বস্তুত সে অবস্থা তাহার সুখের অবস্থা নহে, নিমজ্জন দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । তেমনি দুঃখপরিণাম সুখও দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । নিশ্চয়ই তাহা সুখ নহে ।

এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর শোন । তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে,

“এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি, আর এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি না, ইহা কোন্ লক্ষণ দেখিয়া নির্বাচন করিব ? কোন্ কষ্ট পাতরে ঘসিয়া ঠিক করিব, যে এইটি সোনা, এইটি পিতল ?” এই প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া গেল । যে বৃত্তিগুলির অনুশীলনে স্থায়ী সুখ, তাহাকে অধিক বাড়িতে দেওয়াই কর্তব্য—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি । আর যে গুলির অনুশীলনে ক্ষণিক সুখ তাহা বাড়িতে দেওয়া অকর্তব্য, কেন না এ সকল বৃত্তির অধিক অনুশীলনের পরিণাম দুঃখ, সুখ নহে । যতক্ষণ ইহাদের অনুশীলন পরিমিত, ততক্ষণ ইহা অবিধেয় নহে—কেন না তাহাতে পরিণামে দুঃখ নাই । তার পর আর নহে । অনুশীলনের উদ্দেশ্য সুখ ; যে রূপ অনুশীলনে সুখ জন্মে, দুঃখ নাই, তাহাই বিহিত । অতএব সুখই সেই কষ্ট পাতর ।

## বৈষ্ণব কবির গান ।

মর্ত্যের সীমানা ।

এক স্থানে মর্ত্যের প্রান্তদেশ আছে, সেখানে দাঁড়াইলে মর্ত্যের পর পার কিছু কিছু যেন দেখা যায় । সে স্থানটা এমন সঙ্কট স্থানে অবস্থিত, যে উহাকে মর্ত্যের প্রান্ত বলিব, কি স্বর্গের প্রান্ত বলিব, ঠিক করিয়া উঠা যায় না—অর্থাৎ উহাকে দুইই বলা যায় । সেই প্রান্তভূমি কোথায় ! পৃথিবীর আপিসের কাছে শ্রান্ত হইলে, আমরা কোথায় সেই স্বর্গের বায়ু সেবন করিতে যাই ।

স্বর্গের সামগ্রী ।

স্বর্গ কি, আগে তাহাষ্ট দেখিতে হয় । যেখানে যে কেহ স্বর্গ কল্পনা করিয়াছে, সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে স্বর্গকে সৌন্দর্যের সার বলিয়া কল্পনা করিয়াছে । আমার স্বর্গ আমার সৌন্দর্য কল্পনার চরম সীমা । পৃথিবীতে কত কি আছে, কিন্তু সৌন্দর্য ছাড়া এখানে মানুষ এমন আর কিছু দেখে নাই, যে তাহা দিয়া সে তাহার স্বর্গ গঠন করিতে পারে । সৌন্দর্য যেন স্বর্গের জিনিষ পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে, এই জন্য পৃথিবী হইতে স্বর্গে কিছু পাঠাইতে হইলে, সৌন্দর্যকেই পাঠাইতে হয় । এই জন্য স্মরণ জিনিষ যখন ধ্বংশ হইয়া যায়, তখন কবিরা কল্পনা করেন—দেবতারা স্বর্গের

অভাব দূর করিবার জন্য উহাকে পৃথিবী হইতে চুরি করিয়া লইয়া গেলেন। এই জন্য পৃথিবীতে সৌন্দর্যের উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে স্বর্গচ্যুত বলিয়া গৌজা মিলন দিয়া না লইলে যেন হিসাব মিলে না। এই জন্য, অজ ও ইন্দুমতী সুরলোকবাসী, পৃথিবীতে নির্বাসিত।

মিলন।

তাই মনে হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে স্বর্গের অ্যুরন্ত, সেই প্রান্তটিই যেন সৌন্দর্য্য। সৌন্দর্য্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ত্যে চিরবিচ্ছেদ হইত। সৌন্দর্য্যে স্বর্গে মর্ত্যে উত্তর প্রত্যুত্তর চলে—সৌন্দর্য্যের মাহাত্ম্যই তাই, নহিলে সৌন্দর্য্য কিছুই নয়।

স্বর্গের গান।

শঙ্খকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না। উহা কাণের কাছে ধর, উহা হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে। পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মর্ম্মস্থলে তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে থাকে। কেবল বধির তাহা শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখীর গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, স্নন্দর কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দর্য্য-মহাদেশের তীরভূমি চোখের সন্মুখে রেখার মত পড়ে।

মর্ত্যের বাতায়ন।

এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা সৌন্দর্য্যকে এত ভালবাসি। পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দর্য্য তাহার বাতায়ন। পৃথিবীর আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া আমাদের চোখের সন্মুখে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, সৌন্দর্য্য তাহা করে না—সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্য্য-বাতায়নে বসিয়া আমরা সূদূর আকাশের নীলিমা দেখি, সূদূর কাননের সমীপ স্পর্শ করি, সূদূর পুষ্পের গন্ধ পাই, স্বর্গের সূর্য্য-কিরণ সেইখান হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করে। আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অঙ্ককার দূর হইয়া যায়, আমাদের হৃদয়ের সঙ্কেত চলিয়া যায়, সেই আলোকে পরস্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিতে পারি। এই বাতায়নে বসিয়া অনন্ত আকাশের জন্য আমাদের প্রাণ যেন হা হা করিতে থাকে, দুই বাহু তুলিয়া সূর্য্যকিরণে উড়িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌন্দর্য্যের শেষ কোণায় অথবা এই সৌন্দর্য্যের

আরম্ভ কোথায়, তাহারই অবেষণে ঐ সুদূর দিগন্তের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, যেরে যেন আর মন টেকে না। বাঁশীর শব্দ শুনিতে তাই মন উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণা বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় বাহির করিয়া লইয়া যায়। সৌন্দর্য্যচ্ছবিতে তাই আনাদের মনে এক অসীম আকাজ্ঞা উদ্বেক করিয়া দেয়।

সাড়া।

স্বর্গে মর্ত্যে এমন করিয়াই কথাবার্তা হয়। সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে একটি ব্যাকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের হৃদয়ের তিতর হইতে যে একটি আকুল আকাজ্ঞার গান উঠে, স্বর্গ হইতে তাহার যেন সাড়া পাওয়া যায়।

সৌন্দর্য্যের ধৈর্য্য।

যাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি বা না হয়, কাল হইবেই। আর সকলে বলের দ্বারা অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়, সৌন্দর্য্য কেবল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে আর কিছুই করে না। সৌন্দর্য্যের কি অসামান্য ধৈর্য্য! এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত আসিয়াছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের পরে ফুল ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, শোনে নাই। তাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল, কিন্তু অতীন্দ্রিয় ছিল না, তাহাদের সম্মুখেও জগতের সৌন্দর্য্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন হাসিমুখে আবিভূত হইত। তাহারা গানের শব্দ শুনিতে মাত্র, ফুলের ফোটা দেখিতে মাত্র। সমস্তই তাহাদের নিকটে ঘটনা মাত্র ছিল। কিন্তু প্রতিদিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আরেক চক্ষু বিকশিত হইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আরেক কর্ণ উদ্ঘাটিত হইল। ক্রমে তাহারা ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল। ধৈর্য্যই সৌন্দর্য্যের অস্ত্র। পুরুষদের ক্ষমতা আছে, তাই এতকাল ধরিয়া রমণীদের উপরে অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল। রমণীরা আর কিছুই করে নাই, প্রতিদিন তাহাদের সৌন্দর্য্য খানি লইয়া ধৈর্য্য সহকারে সহিয়া আসিতেছিল। অতি ধীরে ধীরে প্রতিদিন সেই সৌন্দর্য্য জয়ী হইতে লাগিল। এখন দানব-বল সৌন্দর্য্য-সীতার গায়ে হাত তুলিতে শিহরিয়া উঠে। সভ্যতা যখন বহুদূর অগ্রসর হইবে, তখন বর্করেরা কেবলমাত্র শারীরিক ও মানসিক ক্ষমতা মাত্রের পূজা করিবে না। তখন এই স্নেহপূর্ণ ধৈর্য্য, এই আত্ম-বিসর্জন, এই

মধুর সৌন্দর্য্য, বিনা উপদ্রবে মনুষ্য হৃদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবে। তখন বিষ্ণুদেবের গদার কাজ ফুরাইবে, পদ্ম ফুটিয়া উঠিবে।

জ্ঞানদাসের গান।

পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে স্বর্গের বার্তা আনিতেছে। যে বধির, ক্রমশ তাহার বধিরতা দূর হইতেছে। বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে গিয়া আমার ঐত কথা মনে পড়িল।

মুরলী করাও উপদেশ।

যে রন্ধে যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ।  
কোন্ রন্ধে বাজে বাঁশী অতি অনুপাম।  
কোন্ রন্ধে রাখা বলে ডাকে আমার নাম।  
কোন্ রন্ধে বাজে বাঁশী স্নললিত ধ্বনি।  
কোন্ রন্ধে কেঁকা শব্দে নাচে ময়ূরিণী।  
কোন্ রন্ধে রসালে ফুটেয়ে পারিজাত।  
কোন্ রন্ধে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ।  
কোন্ রন্ধে ষড়ঋতু হয় এক কালে।  
কোন্ রন্ধে নিধুবন হয় ফুলে ফলে।  
কোন্ রন্ধে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায়।  
একে একে শিখাইয়া দেহ শ্যাম রায়।  
জ্ঞানদাস কহে হাসি হাসি।  
“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশী।

বাঁশীর স্বর।

সৌন্দর্য্য-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগতই একটি বাঁশী। ইহার রন্ধে রন্ধে তিনি নিশ্বাস পূরিতেছেন ও ইহার রন্ধে রন্ধে নূতন নূতন স্বর উঠিতেছে। মানুষের মন আর কি ঘরে থাকে? তাই সে ব্যাকুল হইয়া বাহির হইতে চায়। সৌন্দর্য্যই তাঁহার আহ্বান গান। সৌন্দর্য্যই সেই দৈববাণী। কদম্ব ফুল তাঁহার বাঁশির স্বর, বসন্ত ঋতু তাঁহার বাঁশির স্বর, কোকিলের পঞ্চম তান তাঁহার বাঁশির স্বর। সে বাঁশির স্বর কি বলিতেছে! জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার”—আর কিছুই না। আমরা শুনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দর্য্য অব্যক্ত কণ্ঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—“তুমি আমার, তুমি আমার কাছে আইস!” এই জন্য, আমাদের চরিত্তিকে যখন সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া উঠে, তখন আমরা যেন একজন-কাহার বিরহে কাতর হই, যেন একজন-



কাহার সহিত মিলনের জন্য উৎসুক হই—সংসারে আর বাহারই প্রতি মন দিই, মনের পিপাসা যেন দূর হয় না। এই জন্য সংসারে থাকিয়া আমরা যেন চির বিরহে কাল ক্রাটাই। কাণে একটি বাঁশির শব্দ আসিতেছে, মন উদাস হইয়া বাইতেছে, অথচ এ সংসারের অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির হইতে পারি না। কে বাঁশী বাজাইয়া আমাদের মন হরণ করিল, তাহাকে দেখিতে পাই না; সংসারের ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াই। অন্য বাহারই সহিত মিলন হউক না কেন, সেই মিলনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে।

এই বাঁশির ডাক শুনিয়াই বলিতেছিলাম সৌন্দর্য্যে স্বর্গ মর্ত্যের উত্তর প্রত্যুত্তর হয়।

বিপরীত।

আবার এক এক দিন বিপরীত দেখা যায়। জগৎ জগৎপতিকে বাঁশী বাজাইয়া ডাকে। তাঁহার বাঁশী লইয়া তাঁহাকেই ডাকে।

আজু কে গো মুরলী বাজায় !

এ ত কভু নহে শ্যামরায়,

ইহার গোর বরণে করে আলো,

চুড়াটি বাঁধিয়া কেবা দিল,

ইহার বামে দেখি চিকণ বরণী,

নীল উয়লি নীলমণি ॥

বিবাহ।

জগতের সৌন্দর্য্য অসীম সৌন্দর্য্যকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। জগতের সৌন্দর্য্যে তিনি যেন জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। তাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোভার মধ্যে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে অনন্ত সৌন্দর্য্যের আকর দেখিতেছি। আমাদের হৃদয়ও যদি সুন্দর না হয়, তবে তিনি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিবেন ?

অসীম ও সসীম এই সৌন্দর্য্যের মালা লইয়া মালা বদল করিয়াছে। তিনি তাঁহার নিজের সৌন্দর্য্য ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই সৌন্দর্য্য লইয়া তাঁহার গলায় তুলিয়া দিতেছে। সৌন্দর্য্য স্বর্গ মর্ত্যের বিবাহ নিবন্ধন।

# নবজীবন।

১ম ভাগ } অগ্রহায়ণ ১২৯১। { ৫ম সংখ্যা।

## ব্রততত্ত্ব।

### ৩। নিয়ম।

জগৎ নিয়মাধীন। দিন রাত্রি অপ্রতিহত নিয়মে ফিরিতেছে; জল বায়ু অগ্নি আদি পদার্থের মধ্যে নিয়মের কখনই কোন ব্যত্যয় হয় না; এই সমস্ত পদার্থের পরমাণু সকল আবার আর এক প্রকার—যথা রাসায়নিক—নিয়মের বশবর্তী। ফলত যে দিকে দেখ, মনুষ্য ব্যতীত, কোথাও পেছাচারিতার চিহ্ন মাত্রও পাইবে না। আমাদিগের দেশে বিজ্ঞান শাস্ত্রের সম্যক চালনা হয় নাই বটে; আমরা জলের শক্তি আয়ত্ত করিয়া কখন দমকল বা হাইড্রলিক প্রেস রচনা করিতে পারি নাই, বাষ্পের নিয়ম জানিয়া কখন কোন রথ বা পোত নির্মাণ করিতে পারি নাই; এবং আলোক বা তড়িতের সাহায্যেও কখন কোন অমাহুঁষিক চিত্রকর কি বার্তাবহ নিয়োগ করিতে পারি নাই। তথাচ এতদেশীয় ন্যায়শাস্ত্রে কার্য-কারণ সম্বন্ধ উপলক্ষে বিজ্ঞান শাস্ত্রের মূলীভূত কথাটি চিরপ্রসিদ্ধ রহিয়াছে। “কারণ” বলিতে “অনাথা সিদ্ধিশূন্যস্য নিয়তপূর্ববর্তিতা” ভিন্ন আর কিছুই গণ্য হয় না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে উহা কেবল নিয়মেরই লক্ষণ এবং নিয়মের কারণ কি তাহা মনুষ্যের জ্ঞানাতীত। হিন্দুশাস্ত্র মতে কার্যকারণ সমস্তই নিয়মাবর্তী। এতদেশে নানা প্রকার ঐশ্বর্য স্বীকৃত হয় বটে কিন্তু পাশ্চাত্য ঐশ্বর্যের সহিত সে গুলির অনেক বিভেদ। আমাদিগের স্বীকৃত ঐশ্বর্য যতই

অর্জনসর্গিক হউক তাহার বিন্দুত্রয়ও নিয়ম বহির্ভূত নহে। স্বয়ং নারায়ণও নিয়মাবলী। শিল্পন বলিতেছেন।—

নমস্যামো দেবান নম্র হৃদয়ৈর্দেবেষু পি বশগাঃ

বিধির্কল্যাঃ সোহপি প্রতিনিম্নত কশ্মৈক ফলদঃ।

ফলং কশ্মায়ত্তং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিধিনা

নমন্ত্যে কশ্মভ্যো বিধিরপি ন যেভ্যঃ প্রভবতি ॥

দেবতাদিগকে নমস্কার। উহা! তাঁহারাও হতবিধির অধীন। তবে বিধিই বন্দনার পাত্র?—বিধাতাও কেবল কণ্ঠের নিয়মিত ফল প্রদান করিতে সক্ষম! ফল? উহাও কশ্মায়ত্ত! তবে অমরগণই কি আর বিধিই বা কি এত! আমি সেই কশ্মকেই নমস্কার করি, যাঁহার প্রভাব স্বয়ং বিধিও অতিক্রম করিতে অক্ষম!

অতএব হিন্দু হইয়া প্রাকৃতিক নিয়মের প্রতি উপেক্ষা করা অবিধেয়। গ্রহচক্র সমভিযাহারে স্বয়ং বহুধরা নিয়মাবলী। ভূতময় পদার্থ সমূহ এবং পদার্থের পরমাণুগুলিও তদনুরূপ, সকলেরই নিয়ম আছে। উদ্ভিদ এবং চেতন পদার্থ ষটিত জীববিজ্ঞান, আবার আর এক শ্রেণীস্থ নিয়মের পরিচায়ক। ইহাতে এইমাত্র মতভেদ দেখা যায় যে কেহ কেহ—অর্থাৎ যোগ বা খ্রিস্টসকি বাদীরা—বলেন, মহুযের জীবন স্বেচ্ছাবীন করা ঘাইতে পারে। কিন্তু এ কথাটা এখন এক পাশে ফেলিলে বড় ক্ষতি হইবে না। এতদ্ভিন্ন আর কতকগুলি বস্তু নিয়মাবলী বলিয়া অতি অল্প কাল মধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল নিয়মাবলির ভেদ লক্ষ্য করিয়া এক এক শ্রেণীস্থ নিয়মের অধীন বস্তুগুলিরও বিভিন্নতা স্বীকৃত হয়। নতুবা বস্তুর বস্তুত্ব ও পার্থক্য লইয়া বিবাক উপস্থিত হইতে পারে। যে অভিনব আবিষ্কৃত নিয়মাবলির কথা বলি যাহি তাহা হুই শ্রেণীতে বিভক্ত; এবং তৎসংসৃষ্ট পদার্থ—সমাজ এবং ব্যক্তি। আপাতত ব্যক্তি জীব হইতে পৃথক বোধ হয় না, আর সমাজ নামক পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব মনে করাই কঠিন। কিন্তু এরূপ সন্দেহ এখন কেবল বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করে মাত্র। এইসকল বিভিন্ন বিষয়ের পৃথক পৃথক নিয়ম সমস্তই অলঙ্ঘনীয়। এমন কি ঐ সকল নিয়ম আবিষ্কার ও সপ্রমাণিত করিবার নিয়মও জগতের অলঙ্ঘনীয় নিয়মের মধ্যে পরিগণিত হইতেছে। শেবোক্ত নিয়ম ত্রিবিধ,—যথা ঈক্ষণ (observation), পরীক্ষণ (experiment) এবং পর্য্যবেক্ষণ (comparison)। এই ত্রিবিধ প্রণালীতে যেসকল নিয়ম নির্ধারিত হয় তাহা সকলের পক্ষেই প্রামাণ্য। উহা ঈশ্বর প্রণীত কি না তাহার মীমাংসা করা দূরে থাকুক এরূপ আলোচনাই অপ্র-

সিদ্ধ হইয়াছে ; কেন না কার্যের কারণ বলিলে ঈক্ষিত ঘটনা সমূহের মধ্যে নিয়ম মাত্র উপলক্ষিত হয় ; সেই নিয়মের কারণ জানিবার উপায় ঈক্ষণাদি ত্রিবিধ ক্রিয়ার বহির্ভূত । ফলত ঈশ্বর বিষয়ক কোন স্বতন্ত্র জ্ঞান উপার্জন করিতে পারিলেও তদ্বারা প্রাপ্ত নিয়মের কিম্বা নিয়মিত ঘটনার রূপান্তর করিবার প্রত্যাশা কোন বিবেচক ব্যক্তিই করেন না ।

নিয়ম কেমন অব্যর্থ তাহার যৎকিঞ্চিৎ উপরিভাগে ব্যক্ত করা গেল । কিন্তু নিয়ম মানিলেই যে অদৃষ্ট মানিতে হয় তাহা নহে । কিছুই মনুষ্যের স্বেচ্ছাধীন হইতে পারে না, কিন্তু স্বস্থ কার্যের উপরে স্বেচ্ছার যথেষ্টই স্থল আছে । কৃপ হইতে জল আমার হাতে আসিবে না ; কিন্তু আমি জল তুলিতে পারি এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে তুলিতে পারি । দড়ি দিয়া, কপিকল দিয়া এবং হাপিস করিয়া তুলিতে পারি । ফলত শিল্পনের প্রমাণ পরিত্যাগ করিলেও বৈজ্ঞানিক এবং বিধিনির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ অনায়াসে উপলব্ধ হইবে । প্রথমত বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম আবিষ্কার ও সপ্রমাণ করিবার কোন নিয়ম নাই । আর স্বেচ্ছাচার বিবর্জিত শক্তিকে ঐশী শক্তি বলিলে আর কোন ক্ষতি না হউক, সংজ্ঞা প্রয়োগের বিশৃঙ্খলা হয় । এ দিকে, জ্যোতিষের নিয়ম মানিলে স্বয়ং জগদীশ্বরকেই উপেক্ষা করিতে হয় । আর গ্রহগণের পূজা দ্বারা যদি কোন ফলোদয়ের সম্ভাবনা থাকে, তবে জ্যোতিষের অব্যর্থ নিয়ম স্বেচ্ছামূলবর্তী গ্রহগণের অনুপযোগী, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে । দ্বিতীয়ত বৈজ্ঞানিক নিয়ম কেবল মনুষ্য বুদ্ধির সহিত সম্মিলিত ; মনুষ্য ব্যতীত আর কেহ উক্ত নিয়মাবলী স্বীকার করিবে কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই । মনুষ্য উল্লিখিত ত্রিবিধ বিচার প্রণালী দ্বারা যেখানে অন্যথা সিদ্ধিশূন্য নিয়ম পূর্ববর্তিতা দেখিতে পান, সেইখানেই নিয়ম অবধারিত করেন । মনুষ্য মাত্রেই এক জাতীয় জীব এবং এক শ্রেণীস্থ নিয়মের বশবর্তী ; সেই জন্যই এই সকল নিয়ম সর্ববাদী সম্মত হইয়া থাকে । তত্ত্বের বিজ্ঞান শাস্ত্রে একবাক্যতা জন্মিবার আর কোন হেতু নাই । আর এই সকল নিয়ম যে মনুষ্য পরম্পরায় গ্রাহ্য হইয়া থাকে অথচ অন্য জীবের গ্রাহ্য এ কথা বলা যায় না, তাহার হেতু এই যে, মনুষ্যগণ ভাষা এবং দ্বিতাধীর সাহায্যে মনোগত অভিপ্রায় পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে ও অবগত হইতে সক্ষম ; কিন্তু অন্যান্য জীবগণের সহিত এতাদৃশ সম্বন্ধ স্থাপন হইতে পারে না । স্থল কথা এই যে মনুষ্য মাত্রেই এক বুদ্ধি ও এক ধর্ম বিশিষ্ট ; আর সেই বুদ্ধি ও ধর্মদ্বারা যে সকল বৈজ্ঞানিক নিয়ম

অবধারিত হয়, তাহা কেবল প্রাপ্ত মানবী একতার পরিচায়ক মাত্র। ইহাতে বিধি, বিধাতা কি অন্য কাহারও সংশব নাই। কিন্তু যাহাকে অদৃষ্টাধীন নিয়ম বলা যায়, তাহা কোন অমানুষিক অপরিজ্ঞাত শক্তির প্রাধান্য প্রদর্শন করে এবং সর্বভূতের উপরে তুল্যরূপে বিস্তার করে। এইরূপ বিধি জানিতে কিয়ৎ আয়ত্ত করিতে পুরিলে অনেক সুবিধা হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু আয়ত্ত করা দূরে থাকুক, অদৃষ্টের অব্যর্থ বিধি আছে কি না তাহারই স্থিরতা নাই। সে যাহা হউক, তৃতীয় স্থলে বৈজ্ঞানিক এবং অদৃষ্টাধীন নিয়মের মধ্যে প্রধান বিভেদ এই যে, প্রথমোক্ত নিয়ম বহুবিধ, শেষোক্ত নিয়ম একায়াত্ত। যে যে স্থলে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিরোধ দৃষ্ট হয়; সেখানে ঐ সকল নিয়ম অদ্বিতীয় বিধাতার শক্তিজাত বলিয়া বিশ্বাস হইতে পারে না। সুতরাং অদৃষ্ট মানিলে, প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক নিয়ম পরিত্যাগ পূর্বক দৃষ্টি বহির্ভূত নিয়ম (বা অনিয়ম!) লক্ষ্য করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে হয়। প্রাক্তনের উপরে নির্ভর করিলে যে পুরুষকারকে এককালীন বিদায় দিতে হয়, ইহা সহজেই উপলব্ধ হইবে। বৈজ্ঞানিক নিয়ম বহুবিধ এবং পুরুষকারের অধীন। অতএব, উহার সমবায়ী একত্র স্থাপন করিবার অভিলাষ করিলে পুরুষকার প্রবর্তন করাই বিধেয়; স্বভাবজাত ঘটনাবলির উপরে নির্ভর করা সম্ভব নহে।

তরল পদার্থ স্বধর্ম এবং মাধ্যাকর্ষণ শক্তি প্রভাবে সমতল-পৃষ্ঠ হইয়া থাকে। আর অন্যান্য নিয়মানুসারে ভূপৃষ্ঠে খাত প্রণালী আদি নিৰ্ম্মাণ করা যায়। এই সকল বিভিন্ন নিয়ম অবলম্বন পূর্বক মনুষ্য পুরুষকার দ্বারা জলাশয় ও জলপ্রণালী সমস্ত নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকেন। এস্থলে যাহারা অদৃষ্টাধীন থাকিয়া জলকষ্ট ভোগ করিত, তাহারা পুরুষকারের সাহায্যে দুর্কিসহ গুরুতা হইতে অব্যাহতি পায়। ইতিপূর্বে কৃপ হইতে জল তুলিবার উদ্দাহরণেও এই কথা বলা হইয়াছে। এই সকল দৃষ্টান্তানুযায়ী অগণ্য ঘটনাবলি পর্যবেক্ষণ দ্বারা এই একটি অপূর্ণ নিয়ম স্থিরীকৃত হইয়াছে, যে প্রাকৃতিক নিয়ম অলঙ্ঘনীয় বটে কিন্তু তাহা পুরুষকার দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে। তবে জানা আবশ্যিক যে, যে পুরুষকার দ্বারা উল্লিখিত নৈসর্গিক ব্যবহার রূপান্তর সিদ্ধি হয়, তাহাও নিয়মানুবর্তী। নিগূঢ় কথা, নিয়মগুলি বিভিন্ন; মনুষ্য কেবল এক প্রকার নিয়ম দ্বারা অন্য নিয়ম জাত ঘটনার ব্যত্যয় করিতে পারেন।

অতএব এখন বিবেচনা করিতে হইবে যে, পূর্বোক্ত সমাজ-উদ্ধারিত

কর্তব্য সাধনের নিয়ম এবং ব্যক্তি ধর্ম্মানুযায়ী স্মৃতিসাধনের নিয়ম—এই নিয়ম দ্বয়ের বিরুদ্ধ ভাব মোচনার্থ পুরুষকার জনিত অন্য কোন নিয়ম অবলম্বন করা যাইতে পারে কি না। পুরুষকার দ্বারা নিয়ম জ্ঞাত ঘটনার ব্যত্যয় হয় বটে কিন্তু নিয়ম অন্যথা করিবার বাসনা কখনই পুরুষকারের পরিচায়ক নহে। এক নিয়ম দ্বারা নিয়মাঙ্কুরের ব্যত্যয় হইতে পারে, কিন্তু অনিয়ম কার্য বা যথেষ্টাচারের দ্বারা কখনই কোন উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না। অতএব নৈসর্গিক নিয়মহইতে কোন সংকট উপস্থিত হইলে তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য অন্য নিয়ম অবলম্বন করিতে হইবে। নিয়মের নিয়ামক হইবার জন্য নিরন্তর বিনীত ভাবে নিয়মাশ্রয় করাই বিধেয়। পুরুষকার বলিঃ নিয়ম লঙ্ঘনকারী যথেষ্টাচার বুঝায় না। পুরুষকার কেবল প্রগাঢ় বিনয়ই—বিশিষ্ট নিয়ম পালনই—ব্যক্ত করে। কর্তব্য ও স্মৃতিসাধন বিধানের মধ্যে যে সংকট প্রদর্শিত হইয়াছে, এইরূপ বিনীত ভাব ব্যতীত, তাহা হইতে বিমুক্ত হওয়া কখনই সম্ভবে না।

সমাজধর্ম্মানুসারে জীবন পেরের নিমিত্ত যাপন করিতে হইবে অর্থাৎ ব্যক্তিগণের স্বকীয় স্বার্থপর বৃত্তি অপেক্ষা পরার্থপর বৃত্তিকে অগ্রগণ্য করিতে হইবে। স্মৃতিসাধন বিধান মতে চিত্তবৃত্তি অবরোধ করিলেই হুঃখ এবং চরিতার্থ করিলেই সুখ উদয় হয়। সমাজ ধর্ম্ম স্মৃতিসাধন বিধানের বিপরীত নহে। কিন্তু অনন্যরূপে স্মৃতিসাধন বিধানের উপাসনা করিলে সমাজ ধর্ম্ম রক্ষা করা দুষ্কর হয়। অতএব স্বার্থপর চিত্তবৃত্তিকে দমন এবং পরার্থপর চিত্তবৃত্তিকে চরিতার্থও পরিবর্দ্ধিত করাই পুরুষকারের লক্ষ্য স্থল হওয়া উচিত।

উল্লিখিত ব্যবস্থা অভিনিবেশ পূর্ব্বক হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক। ইহাতে প্রাকৃতিক নিয়ম ভঙ্গ হইলে কখনই কার্যোদ্ধার হইবে না। এবং প্রাকৃতিক নিয়ম যে ভঙ্গ হইবে না, তাহা সপ্রমাণিত না হইলে, এই নিয়ম কখনই সর্ব-সাধারণের সাহ্য হইবে না। পূর্ব্বেই বলা গিয়াছে যে পরার্থপর চিত্তবৃত্তি মনুষ্যের প্রকৃতিগত বটে, কিন্তু তাহা স্বার্থপর চিত্তবৃত্তি অপেক্ষা হীনবল। অতএব দেখা যাইতেছে যে যদি সমাজ-ধর্ম্মানুগত কর্তব্যবিধান পালন করা যায়, তবে স্বার্থপর চিত্তবৃত্তির ব্যাঘাত হয় বটে, কিন্তু পরার্থপর বৃত্তি সন্তুষ্ট হয়। আর যদি ব্যক্তিগত ধর্ম্মানুসারে স্বার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করা যায়, তবে তাহার প্রবলতা নিবন্ধন পরার্থপর চিত্তবৃত্তি এবং সমাজ ধর্ম্ম উভয়েরই ব্যাঘাত হয়। যে দিকে যাও একটা নিয়মকে সংকীর্ণ করিতেই হইবে। মনুষ্য

ব্যক্তিগত ধর্ম এবং আভ্যাসিক নিয়মামুসারে স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা উভয়কেই সক্ষীর্ণ করিতে পারেন বটে কিন্তু সমগ্র সমাজ ব্যতীত সমাজাশ্রিত নিয়মের অন্যথা কেহই করিতে পারে না। পক্ষান্তরে সমাজগত পরার্থপরতা খর্ব হইলে সমাজের, আত্মরক্ষারও ব্যাঘাত হয়; সেই হেতু সমাজ-দ্রোহী স্বার্থপর ব্যক্তি অবশ্যই সমাজ-কর্তৃক শাসিত হন। অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্যক্তিগত সুখাভিলাষ, পরার্থপরতা নিয়মের অধীন হইলেই উভয় কুল রক্ষা হয়; ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা চরিতার্থ হয় এবং সমাজও সুস্থ থাকেন।

সমাজগত নিয়মামুসারে পরস্পরের যে হিতসাধন হয়, তাহাতে সচরাচর ব্যক্তিগত সংকল্প দৃষ্ট হয় না। লোকে অর্থলালসা প্রযুক্ত শ্রম করে, এবং সেই শ্রম নিবন্ধন অন্যের মঙ্গল সাধন হইয়া থাকে। ইহাতে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা এবং সমাজগত পরার্থপরতা সুসিদ্ধ হয়। কিন্তু যদি এতদ্বিষয় নিগূঢ় চৈতন্য লাভ হইলে শ্রমসাধ্য পরোপকারই মুখ্যকল্পে লক্ষিত হয়, তবে বেতন সম্বন্ধীয় স্বার্থসাধন, পরিশ্রমকারীর গোণ চেষ্টা বলিয়া গণ্য হইবে। ইহাতে স্বার্থপর স্তরের কিছু কিছু বিঘ্ন হইতে পারে বটে কিন্তু ব্যক্তিগত বিধানে বিবিধ সুখই কিয়ৎ পরিমাণে লব্ধ হইবে এবং সামাজিক নিয়মটিও রক্ষিত হইবে। ও দিকে স্বার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করিলে, অর্থলোলুপ শ্রমকারী নানা কুকার্যে রত হইতে পারে। শ্রমসাধ্য কার্যে চাতুরি করিতে পারে; অন্য শ্রমকারীর প্রতিদ্বন্দ্বীতা ও ক্ষতি করিতে পারে এবং শ্রমলব্ধ অর্থ দ্বারাও অনেক কুৎসিত স্বার্থপর কার্য করিতে পারে। এইজন্য বলা গিয়াছে যে পরার্থপর সুখাভিলাষকে অগ্রগণ্য করিলে উভয় কুল রক্ষা হইতে পারে।

উল্লিখিত ব্যবস্থার পোষক বলিয়া একটি গূঢ়তত্ত্ব এখানে ব্যক্ত করা কর্তব্য। ব্যক্তিগত ধর্মে পরার্থপর চিত্তবৃত্তি চরিতার্থ হইলে, তদনন্তর স্বার্থপর বৃত্তি পরিতোষেরও যথেষ্ট স্থল থাকে; কিন্তু বিপরীত বিধানে পরার্থপরতার স্থল প্রায় থাকে না বলিলেই হয়। তোমার উদরপূর্তি না হইলে, তুমি তোমার পরিবার পোষণ করিবে না, একরূপ সংকল্প হলে, আপনাদি উপযোগী খাদ্য আহরণের পরে তোমার পরিশ্রম করিবার বাসনা নিতান্ত খর্ব হইবারই সম্ভাবনা। কিন্তু পরিবারবর্গের উদরপূর্তি করিবার পর তোমার আত্ম ক্রোধ ভৃষ্টির কোন ব্যাধি দৃষ্ট হয় না। স্বার্থপরতার আভিলাষ বশত শেযোক্ত গোণ কল্পটি প্রতিনিয়ত সুসিদ্ধ হয়, এবং মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে তাদৃশ শৈথিল্য জন্মিতে পারে না। আর এই প্রণালিতে প্রকৃষকার এবং

সমাজের হিত উভয়েরই যথেষ্ট পথ থাকে। ফলত এই গুণতত্ত্ব এমন বিচিত্র, যে গোপভাবে সৰ্ব্ব প্রকার স্বার্থপর চিন্তাবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইতে পারে। অথচ তাহার অতি বুদ্ধি হইতে পারে না, অথচ পরার্থপরতার স্বাধাযোগ্য পরিবৰ্দ্ধন হইতে থাকে। কিন্তু মুখ্য কাজে স্বার্থপরতার পরিপোষণ হইলে নানা বিপ্লব উপস্থিত হয়। যতিগণ কেবল মোক্ষ সাধন বিষয়ে স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়া পরার্থপরতাকে জলাঞ্জলি দিয়া থাকেন, কিন্তু গৃহস্থ সমাজধৰ্ম্মমতে পরার্থপরতা আশ্রয় করিলে আপন পরিবার এবং যতি উভয়কেই আশ্রয় দান করেন। ইহার উপরে গৃহস্থ যদি যতির আদর্শ মতে স্বার্থপর সুখে বিরাগী হন অথচ পরার্থপরতার সংকল্প বলবৎ রাখিতে পারেন, তবে তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র পরিবর্তিত হইবে; হইলে পুণ্য এবং সুখ উভয় বিষয় সঞ্চয় করিবার অপূৰ্ণ ক্ষমতা জন্মিবে। অতএব সুখাভিলাষ সমাজগত পরার্থপরতার অধীন করাই বিধেয়, ইহা স্থির করা গেল। কিন্তু এই নিয়ম কে প্রচলিত করিবে, কিসের বলে উহা প্রতিপালিত হইবে?

কতকদূর পর্য্যন্ত সমাজ স্বয়ং প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে এই কার্য্য সুদিক্ করিয়া থাকেন। গুরু পদার্থ যেমন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বশত নিম্ন স্থান অধিকার করে, সমাজও সেইরূপ স্বীয় বলদ্বারা ব্যক্তিগণের গুরুতর স্বার্থপরতা নিবারণ করিয়া রাখেন। জগতে ধৰ্ম্মশাসন থাকুক আর নাই থাকুক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানুক আর না মানুক, মনুষ্যকে সমাজে থাকিতেই হইবে এবং থাকিয়া সমাজ শাসনের অধীন হইতেই হইবে। দল্ল্য, প্রবঞ্চক, ব্যভিচারী ব্যক্তির সাক্ষাৎ সমাজেই দণ্ডাই হয়।

মনুষ্য ব্যক্তিভাবে স্বানুবর্তী এবং সমাজাধীন বলিয়া পরানুবর্তী হয়। যে পরের বুদ্ধিকে আপন বুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জানিয়া পরানুবর্তী হয়, তাহার দ্বারা সমাজের জমাট ভাব পরিবৰ্দ্ধিত হয়; তাহার কাৰ্য্যগতিতে ব্যক্তিরূপ পরমাণু সকল পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। অতএব এতাদৃশ ব্যক্তিকে সুবোধ বলিয়া মানিতে হইবে। যে আপন বুদ্ধির ন্যূনাতিরেক বিচার করিতে অক্ষম, সে ইচ্ছাক্রমে হউক আর অনিচ্ছাক্রমেই হউক, অগত্যা পরানুবর্তী হইয়া থাকে। তাহার চিন্তে স্বার্থপর বৃত্তির উদ্রেক হইলে সে আপন যুগপতিকে আশ্রয় করে। নতুবা তাহার স্বার্থপরতা হেতু গৃহধৰ্ম্ম, সমাজধৰ্ম্ম উভয়ই উচ্ছিন্ন হইতে পারে। এতাদৃশ ব্যক্তির গুরুতর দোষগুলি সমাজ কর্তৃক অবাধে নিবৃত্ত হয়। বিশেষ অত্যুচিত করিলে ইহারা সমাজ কর্তৃক নানাবিধ উপায়ে উৎপীড়িত হইয়া



থাকে । অতএব সমাজ শাসন দ্বারা প্রবল স্বার্থপরতা স্বভাবতই ধ্বংসীকৃত হইয়া থাকে ।

কিন্তু ব্যক্তিগণের সামান্য দোষ বহুতর । সমাজ তাহা স্বীয় পরার্থপরতা দ্বারা সহ্য করিয়া থাকেন । সমাজ তত্বকে শাসনে রাখেন কিন্তু পরভাগ্যপঞ্জীবি ক্রমিগণের কিছুই করেন না । ব্যভিচারী গৃহস্থকে আক্রমণ করিলে সকলেই তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়, কিন্তু লম্পট ও বেশ্যার উৎপাত দেখিয়া চুপ করিয়া থাকে । সমাজ এইরূপ নানা অপরাধ ক্ষুদ্র চিন্তে সহ্য করিয়া থাকেন । সহ্য করেন বটে কিন্তু কেবল কালের উন্নতি সাপেক্ষ হইয়াই এইরূপে সহ্য করেন । এই সকল কীটগণের দংশন হেতু সমাজ কেবল আশ্রয় দেখে কণ্ঠস্থনেই ব্যাপ্ত থাকেন এবং এইরূপ পীড়া না হইলে যে সমস্ত মহৎকার্য্যে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেন, তাহার প্রতি নিরুদ্যম হইয়া পড়েন । সুতরাং এই সকল কারণ বশত সমাজ শরীরের ক্রমোন্নতি কেবল মন্দগামী হইয়া উঠে ।

সমাজের কার্য্য এবং ব্যক্তির কার্য্য মধ্যে যে সম্বন্ধ আছে, তাহার স্বাভাবিক একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর । ইতিপূর্বে হীনবুদ্ধি বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা বলা গিয়াছে, অতঃপর তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্যক্তির আচরণ বিবেচনা কর । এতাদৃশ ব্যক্তি স্বার্থপর হইলে ছলে বলে অন্যের উপরে কর্তৃত্ব স্থাপন করে । কিন্তু তাহার পরেও যদি তাহার স্বার্থপরতা পূর্ব্ববৎ প্রবল থাকে, তবে তাহার অধীন ব্যক্তির নিরাশ্রয় হইয়া তাহার বৈরসাধন করিতে চেষ্টা করে ; সুতরাং প্রধান এবং অধীন মধ্যে পরস্পরের জমাটভাব চূর্ণ হইয়া যায় এবং অন্য ব্যক্তি প্রভুত্ব স্থাপন করিবার পথ দেখিতে থাকে । আর যদি সেইব্যক্তি পূর্ব্ববর্ত্তী স্বার্থপরতা দমন করিয়া আশ্রিতবর্গের পালন করিতে থাকে, তবে তাহার প্রাথমিক দোষের অনেক অপনয়ন হইয়া যায় । সচরাচর এইরূপ ঘটনাই দৃষ্ট হয় ; সমাজের নিয়মই এই যে শাসনকর্ত্তা কর্ত্তৃত্ব লাভ করিবার পরে সতত শিষ্টের পালন এবং ছুষ্টের দমন করিয়া থাকেন । এই ব্যাপারে মনুষ্য ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা নিবন্ধনই প্রথমত প্রবৃত্ত হন, অনন্তর সমাজ ধর্ম্মানুসারে পরার্থপর আচরণে ব্যাপ্ত হন । এই সকল মনুষ্যের ব্যক্তিগত প্রকৃতি পরার্থপর হইলে মঙ্গলের পরিসীমা থাকে না । তাঁহাদিগের বিশিষ্ট পরার্থপর প্রভুত্ব হইতে সাধুগণের পরিদ্রাণ ও অসাধুগণের বিনাশ সাধন হয় এবং তাঁহারা সত্য সত্যই নারায়ণের অবতার স্বরূপ হইয়া উঠেন । অতএব প্রভুভাবে হউক অথবা ভূতভাবে হউক

উভয় স্থলেই ব্যক্তিগত গুরুতর অত্যাচার সমাজ কর্তৃক নিবারিত হয় এবং উভয় স্থলেই সামাজিক পরার্থপরতা দ্বারা জগতের মঙ্গল হয়; হীনবুদ্ধি ব্যক্তি, যুথপতির অনুবর্তী হইয়া এবং স্বানুবর্তী প্রভু, বিপ্লবের আশঙ্কা বশত আশ্রিত পালন করেন। তাহাতেই সমাজ রক্ষা পায়। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রকৃতির উন্নতি অর্থাৎ স্বানুবর্তিতার পরিবর্তন সহকারে কখন স্বার্থপরতা কখন বা পরার্থপরতার শ্রীবৃদ্ধি হয়। তবে সুখসাধন বিধান মতে স্বানুবর্তী ব্যক্তিকে যে স্বার্থপর বা যথেষ্টাচারী হইতেই হইবে এমত নহে। আমার ব্যক্তিগত প্রকৃতি সমাজধর্ম্মানুসারে উন্নতি লাভ করুক এই অভিপ্রায় হইলে স্বানুবর্তী ব্যক্তিকে স্বভাবতই নিয়মানুবর্তী হইতে হইবে। কেন না তত্ত্বিন্ন হয় ব্যক্তিগত সুখসাধনের ব্যাঘাত, নচেৎ ব্যক্তি ও সমাজ বিধানানুযায়ী পরার্থপরতার পথ রোধ হইবে।

ব্যক্তিগণের স্বধর্ম্মই স্বানুবর্তিতা। স্বানুবর্তিতা ব্যতীত সুখ সাধন হয় না। কিন্তু স্বানুবর্তী ব্যক্তি সমাজের নিকট এবং সমগ্র প্রাকৃতিক নিয়মের নিকট বিনয়ান্বিত না হইলে কোন কার্যই সুসিদ্ধ করিতে পারেন না। আর তিনি নিয়মানুসারে পরচ্ছন্দানুবর্তী না হইলে সমাজ ও ব্যক্তিবর্গের সর্বাসঙ্গীন মঙ্গল সাধন হইতে পারে না। অতএব বিবেচ্য এই যে স্বানুবর্তী ব্যক্তির পক্ষে নিয়ম কি? স্বানুবর্তী ব্যক্তির নিয়মও স্বানুবর্তিতা; কেবল নূতন কথা এই যে স্বানুবর্তী ব্যক্তি পরার্থপর হইলেই পুরুষকার সুসিদ্ধ হয়। তাদৃশ ব্যক্তির নিয়ম স্বকৃত, স্বীয় মনোবৃত্তির ফল, এবং যাবতীয় বৈজ্ঞানিক নিয়মের অনুবর্তী। পরানুবর্তী ব্যক্তি অগত্যা পরার্থপর হইয়া থাকে। তাঁহার পক্ষে এতদ্বিষয়ক চৈতন্য লাভই স্বানুবর্তীতার পরিসীমা। আমার দ্বারা পরের মঙ্গল সাধন হইতেছে, এইরূপ চৈতন্য স্থলে পরের দাসত্ব সত্ত্বেও স্বানুবর্তিতা প্রবর্তিত হইতে পারে। অতএব কি স্বানুবর্তী কি পরানুবর্তী উভয়ের স্বকৃত বা স্বীকৃত পরার্থপর নিয়ম অবলম্বন দ্বারাই কর্তব্যসাধন ও সুখসাধনের সমবায়ী ব্যবস্থা সুসিদ্ধ হয়। একুপ প্রতি-ব্যক্তি-কৃত স্বীয় জীবনব্যাপী নিয়মই জীবনের মহাব্রত। এই ব্রত রচনা করিবার বিধান-কেই ব্রততত্ত্ব নামে ব্যক্ত করিয়াছি। ইহাতে জগতের সকল নিয়ম স্বীকার করিতে হয়। আবার স্বীয় পুরুষকারের উপরে নির্ভর করিয়া ঐ সকল নিয়মের রূপান্তর করিতে হয়। পুরুষকারের তারতম্য অনুসারে ব্যক্তিকৃত মঙ্গলের ন্যূনাতিরেক হয়। কিন্তু ব্রত ব্যতীত পুরুষকারের স্থল কুত্রাপি থাকে না।

ব্রত শব্দের অর্থ নিয়ম; এবং সমস্ত জগৎও নিয়মের অধীন। উভয়ের মধ্যে

ভেদ এই যে নৈসর্গিক নিয়ম মনুষ্যের আবিষ্কার ; ব্রত ব্যক্তির স্বকৃত আত্ম-সম্বন্ধীয় নিয়ম । জ্ঞান, নৈসর্গিক নিয়মের দর্শন স্বরূপ । ব্রত, দূরদৃষ্টি এবং পরিণামদর্শিতার পরিচায়ক । পরার্থপরতা, জীবন ব্রত ; আর ধর্মোপাসনা তাহার অবাস্তর ব্রত । যেরূপ দর্শন, যেরূপ জ্ঞান এবং জীবনব্রত যেরূপ, তদনুসারে সেই সকল অবাস্তর ব্রত অবলম্বন করিতে হয় । অভ্যাস-সহকারে সেই সকল ব্রত নিবন্ধন ব্যক্তিগণ অন্যান্য বস্তুর ন্যায় নিয়মাধীন হইয়া উঠেন ।

নিয়ম ধরিলে তাহার অনুসরণ কার্য্যই অবিরোধী-জীবনযাত্রা-পদে বাচ্য হয় । কার্য্য নির্বিলম্বে সম্পাদিত হইতে থাকিলেই ক্রিয়াগত সুখের উদ্দীপন হয় । স্বার্থপরতা পদে পদে অন্যের নিকট ব্যাঘাত প্রাপ্ত হয় ; সুতরাং স্বার্থপর ব্যক্তির নির্বিরোধী কার্য্য এবং তজ্জনিত সুখ অসম্ভাবিত । নিজের নিয়ম নিজে করিলেই তাহাকে ব্রত বলে । স্বকৃত নিয়মে একবারে স্বার্থপরতা থাকিবে না, এরূপ মনে করা ভুল ; কিন্তু সঙ্কল্পস্থলে পরার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করাই ব্রতের বিধান, আর পরার্থপরতাকে অগ্রগণ্য করিবার জন্য স্বার্থপরতাকে সতত দমন করিবার চেষ্টাই পুরুষকারের প্রধান অঙ্গ । ব্রত স্বকৃত এবং স্বীকৃত হইলেই সতত ক্রিয়াসুখের উদ্দীপন করিয়া থাকে । আর উহার উদ্দীপন স্থলে নানাবিধ কামাসুখেরও উৎপত্তি হয় । অতএব স্বার্থপরতা দমন ব্রত হইতে যেমন ক্রিয়াগত সুখের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ আবার অভ্যাস দ্বারা ঐ বিষয়ে যত সিদ্ধি লাভ হয়, ততই পরার্থপরতার প্রভাব এবং কর্তব্য বিধানের উন্নতি হয় এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবৃত্তি পরিতোষের সুখলাভ হয় । এতদ্ভিন্ন ব্রত পরার্থপর হইলে ব্যক্তিগত এবং সমাজ-গত নিয়ম, সমস্তই প্রতিপালিত হয় । ব্রতের সংকল্প কালে সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় । সুতরাং ইহার জন্য সর্বপ্রকার নিয়ম পরিজ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক ।

অতএব জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি এবং ক্রিয়াশক্তি ব্যক্তিচরিত্রের এই ত্রিবিধ শক্তিই ব্রতের দ্বারা সঞ্চালিত হয় । কেবল সঞ্চালিত হয় তাহা নহে । ব্যক্তিচরিত্র ব্রতনিষ্ঠ হইলে তাহাতে অল্পাধিক পরিমাণে ঐকান্তিক ভাব নিবর্তিত হয় । সেই একাগ্রতা হেতু উল্লিখিত ত্রিবিধ শক্তি একত্রিত হইয়া উঠে । জগতের নিয়ম বহুবিধ । তাহা কেবল ব্যক্তির মনেই একত্রিত হইতে পারে কিন্তু এতাদৃশ একত্ব কেবল চৈতন্যের আকারে পরিণত হইলে ইচ্ছা ও ক্রিয়া শক্তির সঞ্চালন অথবা পুরুষকারের স্থল থাকে না ।

প্রাণ্ড সর্বব্যাপার বিস্তৃত চৈতন্য, ব্যক্তি চরিত্রে ব্রতাকারে পরিণত হইলে একপ্রকার অদ্বৈত ভাবের সঞ্চার হয়। ফলত কেবল এই উপায় দ্বারাই ব্যক্তি ও সমাজের অদ্বৈত ভাব স্বতন্ত্র এবং অভিন্ন ভাবে বিকাশিত হইতে পারে। এবং বিচার করিলে প্রকাশ হইবে যে এইরূপ উপায় ব্যতীত নিশ্চয়াক্ষরিক অদ্বৈত ভাব কখনই চৈতন্য গোচর হইতে পারে না।

এখন একবার ব্যক্তিকৃত ব্রত, অর্থাৎ সমাজধর্মোচিত কর্তব্যতা ও ব্যক্তিগত সুখসাধন এতদ্বয়ের সমবায়ী নিয়ম, এবং ব্রহ্মাণ্ডের অন্যান্য নিয়ম, এই দ্বিবিধ নিয়ম মধ্যে সংক্ষিপ্ত তুলনা করিয়া দেখ। দেখিয়া বিবেচনা কর যে উভয়ের মধ্যে যথাযোগ্য ঐক্য সংস্থাপিত হইল কি না; এবং তাহাতে হিন্দুধর্ম্মানুযায়ী ব্রত সমূহের নিগূঢ় তত্ত্ব কি অসাধারণ প্রতিভা ব্যক্ত করিতেছে।

আমরা বস্তুর বস্তুত্ব কি, তাহা জানি না, কেবল phenomena, ফিনমিনা, অর্থাৎ গোচর বিষয় উপলব্ধ করিতে পারি; ‘গোচর’ বলিতে যাহা ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করে তাহাই বুঝায়; বস্তুর বস্তুত্ব ইন্দ্রিয়ের অগোচর। নিয়ম কেবল সেই গোচর বিষয়ের মধ্যে অন্যথাবিহীন পূর্ববর্ত্তিতা ব্যক্ত করে। এইরূপ নিয়মই বিজ্ঞান শাস্ত্রের একমাত্র সম্বল। পরন্তু বস্তু কি, তাহার বিষয় কোন স্থিরবুদ্ধি করিতে হইলে, আমরা কেবল বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী শ্রেণীবদ্ধ পূর্বক প্রতি নিয়মাবলীর আধেয় ভাবিয়া এক একটি বস্তু কল্পনা করিয়া লইতে পারি। কিন্তু নানা নিয়মাবলীর মধ্যে এত বিভেদ যে এ পর্য্যন্ত কেহই তাহার অদ্বৈত আধেয় কল্পনা করিতে পারেন নাই। কেহই এরূপ কল্পনা করিতে কৃতকার্য হন নাই যে অমুক অমুক নিয়মগুলি একটি বস্তুতে একত্র বিদ্যমান আছে এবং কেবল তাহা হইতেই অবস্থা ভেদে অন্যান্য সমস্ত নিয়মের সঞ্চার হয়। এই প্রণালী মতে তত্ত্বানুসন্ধান যার-পর নাই সংক্ষেপ করিয়া আনিলেও, মনুষ্য এবং বহির্জগত বিষয়ক, দ্বিবিধ নিয়মাবলী এবং তাহার আধেয় দ্বিবিধ বস্তু, বলিয়া এক প্রকার দ্বৈতবাদ স্বীকার করিতে হয়। এই দুই মহাবস্তু ষাট দ্বৈতবাদ হইতে অব্যাহতি দেখা যায় না। অদ্বৈতবাদ কেবল মনুষ্যের অন্তরেন্দ্রিয় মধ্যে বিরাজ করে। মনুষ্য, বহির্জগতের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারেন না কিন্তু সেই সকল নিয়ম জানিয়া বহির্জগতের উপরেও প্রভুত্ব করেন। মনুষ্যের উপরে বহির্জগতের প্রভুত্ব একেবারে অপ্রতিহত হইলে পুরুষ-কারের স্থল থাকিত না।

বহির্জগতে গণিত এবং পদার্থ বিষয়ক দ্বিবিধ নিয়মাবলী। এক একটি নিয়মাবলী ধরিয়া একটি এক শাস্ত্র। গণিত শাস্ত্র ত্রিবিধ, যথা;—সংখ্যা গণিত, ক্ষেত্র গণিত এবং গতি-গণিত। পদার্থ শাস্ত্রের দ্বিবিধাধেয়—নভোদেশ এবং পৃথিবী। পার্থিব পদার্থ আবার দুই শ্রেণিতে বিভক্ত। তন্মধ্যে এক শ্রেণির নিয়মাবলিতে মনুষ্যের চেতনা ভেদে তৌল, তাপ, শব্দ, আলোক এবং তড়িৎ এইরূপ অবাস্তব বিভাগ দৃষ্ট হয়। এতদ্বিষয়ক শাস্ত্রগুলির একত্রিত নাম ভূতবিজ্ঞান (Physics proper)। পার্থিব পদার্থের দ্বিতীয় শ্রেণিই নিয়ম রসায়ন শাস্ত্রের অন্তর্গত। আপাতত রাসায়নিক নিয়মের সহিত জীবতত্ত্বের বিশেষ নৈকট্য অনুমান হয়। কিন্তু জীবন অতি বিচিত্র বিষয়। রাসায়নিক নিয়মে কখন যে উদ্ভিদ কি প্রাণীর জীবন বিষয়ক মূলতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইবে, এতাদৃশ প্রত্যাশা করা ভুল। এইজন্য দ্বিবিধ মহা বস্তুর মধ্যে সমগ্র জড় বিভাগ একত্রিত করা গিয়াছে; এবং সর্ব-প্রকার সজীব পদার্থ দ্বিতীয় সংখ্যাতে মানবী শাস্ত্র নামে গণ্য করাই বিধেয়।

এই মানবী শাস্ত্র নামক শ্রেণিতে প্রথমত উদ্ভিদ ও প্রাণি সম্মিলিত জীবতত্ত্ব, দ্বিতীয়ত নরপুঞ্জাবলী বা রাজ্য উল্লক্ষে সমাজতত্ত্ব, এবং সর্ব শেষে ব্যক্তিতত্ত্ব, এই ত্রিবিধ শাস্ত্রের নিয়মাবলি দৃষ্ট হইবে। এই সমস্ত নিয়মাবলি বা চাহার আধেয় বস্তুর পর্য্যায় পর্য্যবেক্ষণ করিলে উপলব্ধি হইবে যে, ভূতবিজ্ঞানের সহিত রসায়ন শাস্ত্রের যেরূপ সম্বন্ধ, সমাজ বিষয়ক নিয়মের সহিত ব্যক্তি বিষয়ক ব্রতের সম্বন্ধও তদনুরূপ। ভূত বিজ্ঞানোক্ত তৌল তাপাদি বিষয়ক নিয়ম, সমস্ত পদার্থেই বিদ্যমান, কিন্তু রাসায়নিক পরিবর্তন তদনুসারে সুসিদ্ধ হয় না। রাসায়নিক নিয়মে কেবল পদার্থের পরমাণু সমস্ত পরস্পরের সহিত সংযুক্ত ও বিযুক্ত হয়। আর মানবী শাস্ত্রাদি মধ্যেও দৃষ্ট হইবে যে ব্যক্তি-গণ পরমাণুর সদৃশ। সমাজ, সেই ব্যক্তিরূপ পরমাণুর জমাট অবস্থা, আর তাহা ভৌতিক পদার্থের ন্যায় বিভিন্ন নিয়মের দ্বারা সঞ্চালিত হয়। ব্যক্তিগণের নিয়মই ব্রততত্ত্ব এবং উহা রাসায়নিক নিয়মের ন্যায় অতীব সূক্ষ্ম। ব্যক্তিগণ প্রধানত স্বকৃত এবং স্বীকৃত ব্রত দ্বারা সকল কার্য্য নির্বাহ করে। সেই সকল নিয়ম বা ব্রত সুপ্রণালি বিশিষ্ট হইলে সমাজের যেরূপ রমণীয় ভাব উদয় হয়, কুপ্রণালী বিশিষ্ট হইলে তাহা কোন মতেই সম্ভবে না। সমাজ স্বকীয় নিয়মানুসারে কালস্রোতে, প্রবাহিত হয়। সমাজের নিয়ম ভূত-বিজ্ঞানের অনুরূপ। এতদ্বারা ব্যক্তিরূপ পরমাণ, ইচ্ছাপূর্ব্বক হউক বা

অনিচ্ছাপূর্বক হউক, নিরন্তর শাসিত হয়। এবং যেমন উহার আদর্শ তাপ তৌলাদির নিয়ম, রসায়ন শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া সর্ববিধ পরমাণু সমষ্টিকে আচ্ছাদন করিয়া রাখে; সেইরূপ জমাট-সমাজের নিয়ম পরমাণুরূপ ব্যক্তি সংক্রান্ত নিয়মকেও অতিক্রম করে। তুমি যদি জল ও জীবক একত্র করিয়া দমকল চালাইতে চেষ্টা কর, তবে তাহার প্রক্রিয়া নিবারণিত হইবে না বটে কিন্তু যন্ত্রটি অবিলম্বে ক্ষয় প্রাপ্ত হইবে। সমাজেও সেইরূপ ঘটয়া থাকে। সমাজে বিভিন্নব্রত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণও বাহ্যত একত্রিত কার্য্য করিতে পারে। এবং একত্র থাকিয়া স্ব স্ব ব্রত মতে এবং পরার্থপর কার্য্য ও স্বকীয় সুখসাধন উভয়ই নির্বাহ করে বটে, কিন্তু ব্রতের বিশৃঙ্খলতা হেতু ঐ ফলোদয় হয় যে যুগে যুগে সমাজ যন্ত্র বিকল হইয়া নানা উপপাত ঘটয়া থাকে। এই কথা কেবল কাব্যালঙ্কার স্বরূপ নহে। ইহার প্রমাণস্থল সমগ্র জগতের পুরাবৃত্তে বিদ্যমান।

ফিনিসিয়া ও কার্থেজ দেশের সমাজ উপরোক্ত কারণে বিনষ্ট হইয়াছে। গ্রাসের সমাজ, ফিনিসিয়া এবং মিশর দেশের গুণগ্রাম স্বায়ত্ত করিয়া আপন শরীরে বুদ্ধিবৃত্তির অসাধারণ উন্নতি সাধন করেন। কিন্তু রোম আবার গ্রীসের চিন্তামার্গ পরিত্যাগ পূর্বক ক্রিয়ামার্গে প্রবিষ্ট হন। অনন্তর রোমের যুদ্ধ ও শাসন প্রণালী ইদানিস্থান ইউরোপীয় রাজ্য সমূহ অধিকার করিয়াছে। ইহাতে গ্রীসের বুদ্ধি এবং রোমের চেষ্টা, উভয়ই প্রকারান্তরে সজীব রহিয়াছে। ফিনিসিয়া ও কার্থেজ নির্বংশ হইয়াছে; কিন্তু রোম ও গ্রীস দেশস্থ সমাজের জীবন বিনষ্ট হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। উক্ত সংখ্যা বলিতে পার যে গ্রীস এবং রোম গুটিপোকাকার ন্যায় রূপান্তর গ্রহণ পূর্বক প্রজাপতি হইয়া সমগ্র ইউরোপে বিচরণ করিতেছে। ফলত আদ্যোপান্ত লক্ষ্য করিলে মানিতে হইবে যে, মিসর হউক, কি ফিনিসিয়া হউক, এইরূপ কোন বীজসমূহ হইয়া ইউরোপ প্রথমত এথেন্স গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, করিয়া এখন এত দিগন্তব্যাপী হইয়াছেন। ইউরোপের মাহাত্ম্য ইউরোপীয় দিগের ব্যক্তিগত চরিত্র ভিন্ন আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। সেই চরিত্রে কার্য্য কুশলতা এবং ক্রিয়া বিষয়ে ব্যক্তিগত ব্রতের অনুষ্ঠান ও পালন দেদীপ্যমান রহিয়াছে। ইউরোপের জীবনযাত্রা সবিস্তরে পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইলে, মধ্যকালীন ও বর্তমান ইউরোপের পুরাবৃত্তে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে এবং তাহাতেও এতদ্বিষয়ক আলোচনা সমাপ্ত হইবে না। কেন না ইউরোপের

এখন পূর্ববয়স। তথাকার ভাবী অবস্থা বিষয়ে নিশ্চিত কথা কহহারো বলিবার সাধ্য নাই। এবং ইউরোপের ভাবী অবস্থা কল্পনা করিয়া তথাকার বর্তমান ক্রিয়া কলাপ হইতে উপদেশ গ্রহণ করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। যদি ইউরোপের জীবন ক্ষয় হয় তবে একরূপ উপদেশ বুঝা হইবে। স্মরণ্য ইউরোপের পথে চলিলেই সমাজ শরীরের সর্বাধিক দেহ পুষ্টি হইবে, একথা অবধারণ করাও অসাধ্য।

জড়পদার্থে জীবনের সংশ্রব নাই। সজীব পদার্থের জীবনান্তে দেহ ক্ষয় হয়। কিন্তু সমাজের জীবন আর এক প্রকার। উহা কখন সজীব বস্তুর ন্যায় বিলুপ্ত হয়, কখন গুটিপোকায় ন্যায় পুনঃ পুনঃ জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া নানা অবস্থা ধারণ করে এবং কখন বা নিতান্তই অমরতা বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়। ফলত যে কারণে সমাজে ব্যক্তিগত দোষ সমূহ প্রশ্রয় পায়, তাহাই সমাজের গুণগ্রামের বিঘ্নকারক এবং তাহাতেই সমাজদেহ ক্ষত, লুপ্ত অথবা বিনষ্ট হইয়া যায়। ইউরোপ ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তিতে অপূর্ব গুণসম্পন্ন হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি কেহ মনে করেন যে ইউরোপেই সভ্যতার সীমা শেষ হইয়াছে, ইউরোপের প্রকৃতিতে দোষ নাই, ইহাই জগদ্বিস্তীর্ণ হইয়া নরচরিত্রের আকাজ্কিত অমরতা লাভ করিবে, তবে তাঁহার ভ্রম হইয়াছে। আর যে কোন বিষয়ে দ্বিধা থাকুক, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, গ্রীসে প্রথমত ইউরোপ ও এশিয়া উভয় মধ্যে যে ভয়ানক যুদ্ধকাণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, উহা কখনই সর্বতোভাবে মঙ্গলিক নহে এবং আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি, সেই বৈরভাব এপর্যন্ত নির্বাপিত হইল না। ঐ যুদ্ধে এশিয়ার দোষ স্বীকার করিতে সম্মত আছি। ঐ যুদ্ধ না হইলে হয় তো গ্রীস বিনষ্ট হইয়া এশিয়ার কুচরিত্র ইউরোপ ব্যাপী হইতে পারিত। কিন্তু গ্রীসের গুণে তাহা হইতে পারে নাই বলিয়া যে আলেকজান্দর ও সিলিউকসের মদগর্বের এখনও প্রশংসা করিতে হইবে, এবং গ্রীসের নানাবিধ মহদগুণ ছিল বলিয়া যে সেই সমরানল অধুনাতন ইউরোপীয় বাণিজ্যের অঙ্গ হইয়া উঠিবে, ইহা কখনই জগতের মঙ্গলজনক হইতে পারে না। ইউরোপ যদি একথা বুঝিতে পারেন তবে তদ্দেশের সমাজ শরীরে আর একবার গুরুতর পরিবর্তন হইবে। এবং অন্তত সেই পরিবর্তনের প্রতীক্ষাতে ইউরোপের অল্পকরণ কার্যে আমাদিগের কিছুদিন বিরত থাকা আবশ্যক হইতেছে। সে যাহা হউক যে পর্যন্ত বলা গেল তাহাতে বুঝা

বাইবে. যে, ব্যক্তিগত চরিত্রের দোষগুণ দ্বারা অর্থাৎ ব্রতের কলাফল অনুসারে, সমাজ-জীবনের কত অবস্থান্তর হয়। তাহা পাশ্চাত্য পুরাবৃত্তে ব্যক্ত হইয়া আছে।

অনন্তর এসিয়ার প্রতিদৃষ্টি করা যাউক। এসিয়ার কথা বলিলে আমাদিগের ভারতের কথাই মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইউরোপের কুচরিত্র দেখিয়া অনেকে ব্রাহ্মণের ঔদার্য্য ভুলিয়া যান; এমন কি, ব্রাহ্মণের পৌরুষ ব্যক্ত করিবার জন্য আর্য্যজাতিকে ইউরোপীয়ের ন্যায় জিগীষা পরবশ না মনে করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না। এরূপ কথার প্রতিবাদ করাও কঠিন। ভারতে যে প্রণালীতে সমাজ জীবন সঞ্চালিত হইয়াছে, বর্তমান অবস্থাতে তাহার বিচার করা দুর্ঘট, কেন না আমাদিগের দেশের পুরাবৃত্ত নাই। এমন কি, যে প্রণালীতে সামাজিক কার্য্য নিব্বাহ করিলে ক্রমশ পুরাবৃত্তের উদয় হয়, হইয়া সমাজতত্ত্ব রচনা করিবার পথ গঠিত হয়, সেই প্রকার record রিকার্ড করিবার প্রণালিও এতদ্দেশে পরিবদ্ধিত হয় নাই। ফলত এ কথাতে বোধ করি কেহই দ্বিধা করিবেন না, যে আমরা যদি সর্ব্বতোভাবে সিদ্ধ হইতাম তবে ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধদিগের তপ-কামনার প্রতি এত হস্তারক হইতেন না, ব্রাহ্মণ বৌদ্ধের বিরোধ এত প্রবল হইত না, এবং ব্রাহ্মণ শিক্ষিত রাজধর্ম্মাবলম্বীরাও এত অকর্ম্মণ্য হইতেন না। ইদানিস্তন সুশিক্ষিত মহাশয়েরা আর্য্যজাতির কর্ত্তিত জিগীষার বৃথা আন্দোলনে ব্যাপৃত না হইয়া যদি হিন্দু ও রোমক উপদেশগুলি একত্রিত করিতে চেষ্টা করেন, এবং যদি এইরূপ সংযুক্ত প্রণালীতে ধর্ম্মাত্মিক সমাজ শাসন সংস্থাপন করিতে অনুরক্ত হন, তাহা হইলে যে বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অমরতা পাইতে পারিবে। আমার স্থূল কথা এই যে ব্যক্তিচরিত্র নিবন্ধন ইউরোপীয় বা রোমক শাসনে ধর্ম্মকরে নাই, হিন্দুদিগের ধর্ম্মে রাজ্য শাসনের সুকৌশল উদ্ভাবিত হয় নাই। হিন্দুদিগের এই দোষ হেতু এসিয়ার সমাজে রাজ্যও রাজ্যের মন্যে সুকৌশল সম্পূর্ণ প্রীতি জন্মে নাই। এসিয়ার কথা দূরে থাকুক, এই দোষেই ভারত মধ্যে এত রাজভেদের আতিশয্য এবং বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমান উভয়ে এক কর্ত্তার অধীনতা স্বীকার করিতে পারেন না। ফলত দুহাজার বৎসর পূর্বে সেই সেলামিসের (Salamis) সংগ্রামে গ্রীস যে পারসিক নবাবা ধ্বংস করিয়াছেন, সেই অবধি আমাদিগের রাজধর্ম্মের হীনতা স্বীকার করিতে হইবে। আশ্রয় যতই প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের গর্ভ করি, সেই শাস্ত্র যখন রক্ষা করিতে পারি



নাই—যখন আজি ইংরাজের নিকট ঋণ স্বীকার পূর্বক সেই শাস্ত্রের দোষ গুণ বিচার করিতে বসিয়াছি, তখন আর রাজ-গর্ক আমাদের শোভা পায় না। প্রস্তাবিত দোষ আমাদের ব্যক্তিগত চরিত্রে সর্বত্র ব্যক্ত রহিয়াছে। রাজায়-রাজায় যেমন; জাতিবর্গ, গ্রাম্যদল এবং একান্তবর্তী পরিবার মধ্যে সর্বত্রই সেইরূপ আত্মবিচ্ছেদ। সর্বত্রই এক প্রণালীর দূষিত শাসন।

এই ভারতের মাহাত্ম্য কিসে উৎপন্ন হইয়াছে? ভারত ব্রাহ্মণের নিকট ধর্ম শিক্ষা করিয়াই এত বড় হইয়াছিলেন। তাহার একটি প্রধান অঙ্গ বৈরাগ্য। আর হিন্দুগণের বৈরাগ্য মধ্যে সার কথা ব্রততত্ত্ব। আমরা কোন ব্রত করিলে তাহার উদ্যাপন না হওয়া পর্য্যন্ত অনন্যচিত্তে সেই ব্রত পালন করিতে পারি। ব্রতের মর্ম্ম বুঝি না। বালিকাগণ শৈশবকালে সাঁজতি পূজার ব্রত করে; পতি শোকাভুরা বিধবা ব্রহ্মচর্য্য বা সহমরণ ব্রত করেন এবং পরম-হংসেরা জিহ্বা হইতে দোষ বিশিষ্ট কথা নিষ্ক্রান্ত করিলেই অমনি মৌন ব্রত করিয়া স্বস্ত্র চরিত্র সংস্কার করেন। ব্রতের তত্ত্ব যেরূপ হউক আমরা ব্রত করিতে বিলক্ষণ শিখিয়াছি তাহার সন্দেহ নাই। এবং এই নিমিত্ত ভারত বা এশিয়ার ব্যক্তি চরিত্র এমন মনোহর। অন্তত আমাদের চক্ষে এমন চিত্তরঞ্জক দেখায়, যে তাহার ধ্বংশ কদাচ সম্ভাবিত মনে হয় না। হিন্দুগণ নির্বংশ হইতে পারেন কিন্তু তাঁহারা ব্যক্তি জীবনের নিমিত্ত যে অপূর্ব ধর্ম্ম এবং যে সমস্ত পুণ্যগত ব্রত পদ্ধতি সংস্থাপিত করিয়াছেন তাহার সার মর্ম্ম বিলুপ্ত হইবার নহে। নরসমাজের অমরতা নিবন্ধন এই অপূর্ব ধর্ম্ম কৌশল চিরস্থায়ী হইবে। নবদ্বীপ, ভাটপাড়া এবং বারাণসির যতি, দণ্ডি এবং অধ্যাপক মহাশয়েরা এ বিষয়ে স্তম্ভিত চিত্ত হইতে পারেন। তাঁহারা আৰ্য্য বংশ কলঙ্কিত করিয়া আপনাদিগের শাস্ত্র সময় বাণিজ্যোন্মত্ত ইউরোপের নিকট বিক্রয় করিতে পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের মর্ম্ম বিনষ্ট হইবে না; একান্ত পক্ষে ভারত ঋষিগণ দেশান্তরে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন, করিয়া জগদ্বিস্তীর্ণ নর-সমাজের হৃদয়ে চিরকাল বিরাজ করিবেন। বলিতে ছঃখ হয় যে ব্রতের এই সকল মাহাত্ম্য একজন ইউরোপীয় পণ্ডিতের নিকট বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু বুঝি আর নাই বুঝি, যাঁহারা এই প্রাচীন দেশে ব্রতের নিয়ম উদ্ভাবন করেন তাঁহাদিগের ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তি বিলুপ্ত হইবার বস্তু নহে। উহা দ্বারা ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে মার্জিত না হউক, উহা হিন্দুসমাজকে আশ্রয় করিয়াছে বলিতে হইবে। এবং আমরা যদি হিন্দু রক্ত ও হিন্দুধর্ম্ম শরীরে ধারণ

করি তব্বে আর অর্বাচীনের মত হিন্দু শাস্ত্রাবলিকে পুস্তকের ন্যায় সোহাগ করিতে প্রবৃত্ত হইব। কিসে এসিয়া, ইউরোপীয় ধর্ম স্বায়ত্ত করিতে পারেন সেই চেষ্টাতে ব্যগ্র হইব না। কিসে ইউরোপ এসিয়ার মাহাত্ম্য চিনিতে পারেন তাহার সহায়তা করিব এবং কিসে ইউরোপ এবং এসিয়া উভয়ে সমবেত হইয়া, কিসে হিন্দু বৌদ্ধ, মুসলমান খ্রীষ্টান সকলে সমবেত হইয়া নিকটকে সমগ্র নর সমাজের দেহ পুষ্টিকরিতে সক্ষম হন, সেই চেষ্টা করিব।

## সিংহল যাত্রা ।

১২৯০।১৪ই ফাল্গুন—গত কল্যাণকালীন বুদ্ধমন্দির দেখিয়া আসিয়া আমার দৈনিকে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে দুই এক কথা লিখিয়াছি। সিংহলে শৈব, মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প; বৌদ্ধদের সংখ্যাই অধিক। এজন্য বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ লিখিলে অনধিকার চর্চা হয় না।

(১) বৌদ্ধদের ধর্মশাস্ত্র তিন কাণ্ডে; এজন্য তাহা পিটকত্তয় (ত্রিপিটক) নামে খ্যাত। এই তিন কাণ্ডের নাম সূত্র (সূত্র), বিনয় ও অভিধম্মো (অভিধর্ম)। সূত্রে গৌতমের অর্থাৎ শাক্যসিংহের বচন প্রকটিত থাকায়, সূত্রই ধর্মশাস্ত্রের মূল গ্রন্থ বলিয়া মান্য হইয়াছে। সূত্র ও বিনয় ধর্মোপদেশ পূর্ণ। অভিধর্ম বৌদ্ধদিগের দর্শন বলিলে বলা যায়। অভিধর্মকার পরমাত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে ব্রহ্মা অথবা ঈশ্বর \* জগতের সৃষ্টিকর্তা নহেন। স্বভাব হইতে বিশ্বের উৎপত্তি, স্বভাবে তাহার স্থিতি এবং স্বভাবেই তাহার লয় হইয়া কলান্তরে পুনর্ব্বার সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হইবে। বুদ্ধই পুরুষোত্তম, বুদ্ধ হইতে উচ্চতর কেহ নাই। অভিধর্মের মতই বৌদ্ধদিগের অধিকাংশের মত; এজন্য অনেকেই বৌদ্ধদিগকে নাস্তিক বলেন। তাঁহারা যে নিরীশ্বর তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু বাহারা পরলোক ও কর্মফল মানে, বাহাদের

\* অভিধর্মের “শিব” অর্থে “ঈশ্বর” শব্দের প্রয়োগ আছে। বৌদ্ধদের মতে ঈশ্বর অভিধর্মের ন্যায় নিরীশ্বর।

মতে 'মনোনিবৃত্তিঃ পরমোপশান্তিঃ', যাহাদের ধর্মনীতি অত্যাৎকৃষ্ট, তাহারা নিরীশ্বর হইলেও তাহাদিগকে নাস্তিক বলা উচিত নহে ।

যাহারা চার্বাক, যাহারা পরলোক ও কর্মফল মানে না, যাহাদের মতে ইঞ্জিয় সুখই পরম পুরুষার্থ, তাহারাই প্রকৃত নাস্তিক। কপিল, শাক্যমুনি ও অগস্ত্যকোম্ভ নিরীশ্বর হইয়াও নাস্তিক নহেন ।

অধিকাংশ বৌদ্ধ নিরীশ্বর বটে; কিন্তু নেপালে একটি সম্প্রদায় আছে তাহারা আদি বুদ্ধ মানে। তাহাদের মতে আদি বুদ্ধ দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। আমাদের ঈশ্বরে এবং হিমবস্ত প্রদেশের আদি বুদ্ধে কোন ভেদ নাই। বৌদ্ধরা মানব শাক্যমুনিকে দেবতাদের অপেক্ষা মহান্ বলিয়া মান্য করেন বটে, কিন্তু তাঁহারা দেবতাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না। বৌদ্ধ শাস্ত্রমতে মর্ত্যলোকের উপর দেবলোক, তরুণি ব্রহ্মলোক, তরুণি অরূপ ব্রহ্মলোক, সর্কোপরি নির্ঝাণ। ললিতবিস্তরের সপ্তম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, মায়াদেবী প্রসূতী হইলে, ব্রহ্মা এবং দেবরাজ শক্র নবজাত শাক্যকে গন্ধোদক দ্বারা স্নান করাইলেন। \* সূত্রপিটকে ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, বরুণ ও বিশ্বকর্মা দেবতাদের এবং যক্ষরাজ কুবেরের উল্লেখ আছে। স্থানবিশেষে ব্রহ্মা পিতামহ নামে; বিষ্ণু নারায়ণ, জনার্দন ও উপেন্দ্র নামে; শিব, শঙ্কর নামে এবং ইন্দ্র, সচীপতি নামে উক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা যে মাননীয় একথা সূত্রপিটকে স্বীকৃত আছে; কিন্তু বুদ্ধই কেবল পরম পূজনীয়। যাহারা স্বভাব হইতে সৃষ্টি হইয়াছে স্বীকার না করিয়া ব্রহ্মা বা ঈশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা বলেন, অভিধর্ম্যকার তাহাদের উপর বিজ্ঞপ বর্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু অভিধর্মে ব্রহ্মা বা ঈশ্বরের প্রতি বিজ্ঞপ নাই।

বৌদ্ধদের বিশ্বাস এই যে, শাক্যমুনি প্রথম বা একমাত্র বুদ্ধ নহেন। প্রতি মহাকল্পে এক বা তদধিক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা তপস্যা ও পুণ্যবলে বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের সকলেরই জন্ম জম্বুদ্বীপে, ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়কুলে। সকলেই উরুবিশ্ব বা উরুবেলার জনপদে (বুধ-গয়ায়) এক একটি বৃক্ষতলে সিদ্ধার্থ হইয়াছিলেন। যিনি যে বৃক্ষতলে

\* গগনতলে হি স্থিতা ব্রহ্মোত্তমঃ শক্র দেবোত্তমঃ

সুচিরুচির প্রসন্ন গন্ধোদকৈর্বিন্দপী বিনায়কম্ ।

ললিতবিস্তর, ডাক্তর রাধেন্দ্রলাল মিত্রের সংস্করণ, ১০৬ পৃষ্ঠা। আমরা গণেশকে এবং গুরুকে বিনায়ক বলি, বৌদ্ধরা বুদ্ধকেই বিনায়ক বলেন ।

বুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার বোধিক্রম । গৌতম অর্থাৎ শাক্যসিংহের পূর্বে ২৪ জন বুদ্ধ হইয়াছিলেন । ইহার পরে মিত্তেয় (মৈত্রেয়) নামে এক মহাপুরুষ বুদ্ধ হইবেন ।

শকাব্দ প্রারম্ভের ৭০১ বৎসর পূর্বে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন মঙ্গলবারে শাক্যসিংহ কপিলবস্ত্র নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার পিতা শুদ্ধোদন ললিতবিস্তর গ্রন্থে রাজচক্রবর্তী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন ; কিন্তু বস্ত্রত তিনি সামান্য রাজা ছিলেন বোধ হয় । আমাদের প্রাচীন গ্রন্থোক্ত অনেক সসাগরা ধরণীর অধিপতির রাজ্য কুচবিহার অপেক্ষা বড় বিস্তৃত ছিল না । রাজা দশরথ প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন ; কিন্তু রামচন্দ্র বনবাসিত হইয়া প্রথম রাজি তমসাতীরে থাকিয়া, পরদিন বেদশ্রুতি পার হইলেন । তাহার পরদিন কোশলের অন্ত্যসীমা অতিক্রম করিয়া শৃঙ্গবের গুরে উপস্থিত হইলেন । রামচন্দ্র দ্রুতগামী রথারোহণে বনগমন করিয়াছিলেন বটে, তথাপি অযোধ্যাকাণ্ডের ৪৮,৪৯ এবং ৫০ সর্গ পাঠ করিলে, তাঁহার পিতার কোশল রাজ্য অতি বিস্তৃত ছিল বলিয়া প্রতীত হয় না । শুদ্ধোদন দূরে থাকুন, ভারত, রঘু, যুধিষ্ঠির ও অশোক ব্যতীত কেহই ভারতবর্ষে রাজচক্রবর্তী হইতে পারেন নাই ।

পুরাকালে মহাসমারোহে লাঙ্গলোৎসব হইত । উৎসবের দিন রাজা স্বহস্তে হল ধারণ করিতেন । কথিত আছে যে শুদ্ধোদন রাজা বালশাক্যকে উৎসব দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন । শিশু নিরাধার আকাশমার্গে উঠিয়া আপন অতিমানুষী শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য যে এই অলৌকিক ক্রিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থকারদিগের রচনা মাত্র । কৈশোর গন্তঃকালোদ্দেশ্যে গোপা নামী একটি রূপসীর সহিত শাক্যের বিবাহ হইল ; শাক্য কিছুকাল আমোদ প্রমোদে রত রহিলেন । পরে একজন জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ, একজন কুষ্ঠ-রোগী, একটি শব ও একজন সন্যাসী দেখিয়া তাঁহার মনে বৈরাগ্যোদয় হইল এবং তিনি তপস্বী হইবার সঙ্কল্প করিলেন । শাক্যের রাহুল নামে একটি পুত্র জন্মিবার পর আষাঢ় মাসে উত্তরাষাঢ়া মঙ্গলদে, তিনি গৃহত্যাগী হইলেন । কয়েকটি তাপস ও তাপসীর আশ্রম দর্শন করিয়া এবং বৈশালী নগরে কিয়ৎকাল অবস্থিতি করিয়া, তিনি মগধের রাজধানী রাজগৃহ নগরে প্রবেশ করিলেন । তখন তাঁহার সমভিব্যাহারে তাঁহার পিতৃব্য পুত্র আনন্দ ছিলেন । পরে এই আনন্দ শাক্যের একজন প্রধান শিষ্য হইয়াছিলেন । রাজগৃহ

এক্ষণে বিহার প্রদেশে রাজগির নামে খ্যাত। নগরে প্রবেশ করিলে, নগরবাসীরা তাঁহার রূপ দেখিয়া বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, ‘ইনি কি অনঙ্গ ? তবে ইহার শরীরে মহেশ্বরের কোপানলের চিহ্ন কেন নাই ?’ কেহ বলিল, ‘ইনি কি শত্রু ? তবে ইহার সহস্র লোচন কোথায় ?’ পুরবাসীরা মগধরাজ বিশ্বসারের নিকট গিয়া কহিল, যে একটি অদ্ভুত পুরুষ আসিয়াছে ; সে যক্ষ কি দেব, ব্রহ্মা কি বিষ্ণু, তাহা কেহই বলিতে পারে না। রাজা শাক্যকে তাপসব্রত হইতে বিরত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃত-কার্য্য হইতে পারিলেন না। শাক্যসিংহ উরুবিশ্ব বা উরুবেলার অরণ্যে তপস্যা আরম্ভ করিলেন। এমন কঠোর তপস্যা করিলেন, যে নিকটবর্তী জনপদ বাসীরা মনে করিল যে অনশনে তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইবে। ঐ সময়ে স্নজাতা নামী একটি ভদ্রকুলোদ্ভবা রমণী \* তাঁহার নিমিত্ত পায়সান্ন প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খাওয়াইতেন ; নতুবা শাক্য নিশ্চয় কালগ্রাসে পতিত হইতেন। শাক্য এমন কঠোর তপস্যাতেও সিদ্ধার্থ হইতে পারিলেন না, অর্থাৎ তাঁহার বাঞ্ছিত জ্ঞান লাভ করিতে পারিলেন না। পরে অনশন ব্রত ত্যাগ করিয়া নদীতীরে একটি অস্থায়ী বৃক্ষতলে নূতন প্রণালীতে পুনর্ব্বার তপস্যা করিতে লাগিলেন। শাক্যের পরম শত্রু বশবর্তী মার নানা প্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল এবং তপস্যার বিষয় জন্মাইতে যত্নবান্ রহিল। ‘মার’ যে কে, ইহা নিরূপণ করা সুকঠিন। পণ্ডিতৃমূলক বলেন ‘মার’ পাপ-প্রবৃত্তি-দাতা (tempter); অর্থাৎ যে অর্থে যিহুদী, খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানগণ ‘সয়তান’ শব্দ প্রয়োগ করেন, প্রায় সেই অর্থে বৌদ্ধরা ‘মার’ শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন। বৌদ্ধ কোষকার অমর সিংহ বলেন “মার” কন্দর্পের একটি নাম। অমর সিংহের ব্যাখ্যাই ঠিক বোধ হয় ; কারণ ললিত বিস্তরে লিখিত আছে যে মার আত্মপরিচয়ে বলিয়াছিলেন,—

“কামেশ্বরোহস্মি বসিতা ইহ সর্বলোকে

দেবাশ্চদানবগণা মনুজাশ্চতীর্থ্যা।”

মারকে জয় করিয়া শাক্য মারজিৎ নামে খ্যাত হইলেন। যুবা তাপসের পক্ষে ক্রোধ লোভাদি জয় অপেক্ষা কামজয় অধিকতর দুর্লভ ব্যাপার।

---

\* দয়াই রমণীকূলের পরম রমণীয় গুণ। কঠোরতপা শাক্যের শীর্ণ ও বিবর্ণ কলেবর দেখিয়া কৃষক ও গোপবালকেরা বিজ্রপ করিত। স্নজাতা ও তাঁহার কয়টি সঙ্গিনী তাঁহার শুক্রা করিয়াছিলেন।

একন্যাই পুরাণে লিখিত আছে যে যোগীন্দ্র মহাদেব কর্তৃক তাপসারি কামদেব ভস্মীভূত হইয়াছিলেন, এবং মেনকা অপ্সরা মহাতপা বিশ্বামিত্রের তপস্তা ভঙ্গ করিয়াছিলেন। ষাঁহার ঐ সমস্ত পৌরাণিক আখ্যায়িকার নিগূঢ় তাৎপর্য গ্রহণ করিতে সক্ষম, তাঁহারাই বৃত্তিতে পারেন পুরাণের রচয়িতা মানব প্রকৃতি কেমন বৃত্তিতেন। বুদ্ধচরিতে মারজয়ের যে উপাখ্যান আছে, তাহার তাৎপর্য এই যে শাক্যসিংহ অন্যান্য রিপু সহজে বশীভূত করিয়াছিলেন; কিন্তু কামজয় করিতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। বস্তুত মার যে কোন পুরুষের রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন সে কথা উপকথা মাত্র। পরিশেষে শাক্য তপস্তাবলে এবং পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যবলে সমুদায় বিষয়প্রবৃত্তি জয় করিয়া, জিন এবং শ্রেষ্ঠজ্ঞান লাভ করিয়া, বুদ্ধ হইলেন। তাঁহার বয়স তৎকালে ৪০ বৎসরের ন্যূন ছিল। তিনি বারাণসী নগরে গিয়া নগরের নিকটবর্তী ঋষিপট্টন বিহারে (তাপসাশ্রমে) নির্ব্বাণ মুক্তির মার্গ প্রদর্শনাভিপ্রায়ে ধর্ম্মোপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। ঋষিপট্টনাশ্রমে অনেক মৃগ ছিল; এ জন্য তাহার একটি নাম মৃগদাব। এক্ষণে তাহা শারনাথ নামে খ্যাত। ঐ স্থানের বিহারের প্রস্তরময় ভগ্নাবশেষ কাশী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

এমন চিন্তাশীল শিক্ষিত হিন্দু কেহই নাই, ষাঁহার হৃদয়ে ঐ আশ্রমচিহ্ন দেখিয়া হৃৎকের সঞ্চার না হয়। ঐ স্থলে আৰ্য্যকুল চূড়ামণি বুদ্ধ আপন অক্ষয় কীর্ত্তির স্মরণপাত করিয়াছিলেন। আমরাও সেই আৰ্য্য বংশোদ্ভব; কিন্তু আমরা প্রকৃত ধর্ম্মভ্রষ্ট, শ্রেষ্ঠ জ্ঞানভ্রষ্ট, স্বাধীনতাব্রষ্ট ও পৌরুষভ্রষ্ট হইয়া পশুবৎ জীবন যাপন করিতেছি। কে আমাদের শাক্যের ন্যায় শিখাইবে যে প্রকৃত ধর্ম্ম হৃদয়গত, তাহা মুখগত বা আচারগত নহে? শাক্য ৪০ বৎসরের অধিক কাল ধর্ম্মপ্রচার কার্য্যে ব্যাপৃত রহিলেন। ধর্ম্মপ্রচার জন্য ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন; কিন্তু স্রাবস্তি প্রদেশে জেত বন বিহারেই অধিক কাল অবস্থিতি করিতেন। কোসম্বী প্রদেশে কোসম্বী নগরে ও ঘোষিতরাম বিহারে, মগধ প্রদেশে রাজগৃহ নগরে ও বেণুবন বিহারে এবং বৈশালী প্রদেশে কুশী নগরেও ধর্ম্মোপদেশ দিয়াছিলেন। মহাবংশ নামে সিংহলের ইতিহাস গ্রন্থে লিখিত আছে যে ভগবান গোতম বুদ্ধ দুইবার সিংহলে গিয়াছিলেন; একবার সুম্মানকুট (আদমগিরি) পর্ব্বতে, আর একবার যক্ষ-রাজধানী কল্যাণী নগরে। কিন্তু ভারতবর্ষ, তিব্বত, ব্রহ্মদেশ বা চীনের

কোন বৌদ্ধ গ্রন্থে মহাবংশোক্ত সিংহলযাত্রার প্রমাণ নাই। শাক্যের যখন অশীতি বর্ষ বয়স তখন তিনি শিষ্য কুশী নগরে যাত্রা করিতেছিলেন পথশ্রান্ত হইয়া তিনি একটি আশ্রয়স্থানে বিশ্রাম করিলেন। উপবনস্বামী চণ্ড তাঁহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল। শাক্য বরাহমাংস ভক্ষণ করিয়া উদরাময় রোগগ্রস্ত হইলেন। সেই রোগেই তাঁহার মৃত্যু হইল। শাক্য এমন মহাত্মা ছিলেন, যে তাঁহার মতবিরোধী হিন্দুরাও তাঁহাকে পুরুষোত্তম এবং ভগবান বিষ্ণুর অবতার বলিয়া মান্য করেন। (৩) স্কন্দ পুরাণান্তর্গত কাশীধামে লিখিত আছে যে, বিষ্ণু বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়া অশুর এবং পান্ডুদিগের নিপাত জন্য কাশী ধামে মোহধর্ম প্রচার করিলেন। তাঁহার প্রভাবে দেবতারা কাশীত্যাগ করিলেন। মনোনিবৃত্তি ব্যতীত শান্তি নাই; ধর্ম মনোগত, আচারগত নহে; কেবল বর্ণবিশেষের ধর্ম্মাধিকার নাই, মনুষ্য মাত্রেরই ধর্ম্মাধিকার আছে; এই সমস্ত শিক্ষা প্রকৃত ধর্ম্মোপদেশ, মোহধর্ম্মের শিক্ষা নহে। স্কন্দ পুরাণের রচয়িতা ভ্রম জ্ঞানে পতিত হইয়াছেন। লোকপাল বিষ্ণু পান্ডুদিগকে ধর্ম্মপথে না আনিয়া তাহাদিগকে বিপথগামী করিলেন, এমন কথা বলিয়া পুরাণকার বিষ্ণুর অবমাননা করিয়াছেন। বস্তুত বৌদ্ধধর্ম্ম নিরীশ্বরতা দোষে দূষিত না হইলে প্রায় সর্বদ্বন্দ্ব স্তম্ভ হইত। নিরীশ্বরতা যে গুরুতর দোষ তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু পৃথিবীর অবস্থা এমন হইয়াছে যে, সর্বত্রই লোকে মুখে ঈশ্বরের নাম লইয়া কার্য্যদ্বারা আপনাদের নিরীশ্বরতার পরিচয় দেয়। যে সমস্ত আর্য্য ঋষিগণ উপনিষদাদি ধর্ম্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই প্রকৃত ধর্ম্মের লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কালে আর্য্যদিগের ধর্ম্ম, উপধর্ম্ম হইয়া পড়িল। জনসাধারণের বিশ্বাস হইল যে, দেবতা বিশেষের নামোচ্চারণ, তীর্থ বিশেষ দর্শন, নদী বিশেষে অবগাহন প্রভৃতি উপায়দ্বারা পাপমুক্ত হইবে। এই সময়ে শাক্যসিংহ আবির্ভূত হইয়া লোক সকলকে বুঝাইয়া দিলেন যে ধর্ম্ম সঞ্চয় জন্য মনকে নিবৃত্ত ও পবিত্র করিতে হইবে, কেবল আচারে ও বাহ্যভঙ্গরে ধর্ম্ম সঞ্চয় হয় না, আর কর্ম্মফল অবশ্যস্বত্বাধী। শুদ্ধাচার অনেক সময়ে ধর্ম্মের সহায় হইয়া থাকে কিন্তু শুদ্ধাচার ধর্ম্ম নহে, ধর্ম্ম হৃদয়ের ধন। তাহা বাহ্য ক্রিয়াকলাপে প্রকাশিত হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম্ম ও ক্রিয়াকলাপ পৃথক পৃথক পদার্থ। এই সমস্ত উপদেশে এমন নূতন কথা কিছুই নাই, যাহা আর্য্য ঋষিদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে পাওয়া যায় না। তথাপি বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য,

চৈতন্য, নানক, রামমোহন রায় প্রভৃতি মহাত্মাদিগের মধ্যে মধ্যে আবির্ভাবের বিলক্ষণ প্রয়োজন আছে ; নতুবা হৃদয়গত সনাতন ধর্ম, মুখগত এবং আচার-গত উপধর্মে পরিণত হয় । জন সাধারণের চৈতন্যোদয় জন্য অনেক সময়ে পুরাতন কথা নূতন করিয়া বলিতে হয় ।

শাক্য এক সময়ে প্রাচীন মার্গের দোষ দিয়া বলিয়াছিলেন—

‘অজ্ঞান পূর্ব্বং কুতপঃ ঋষিভিঃ প্রতপ্তম্  
ক্ৰোধাভিভূতমতিভির্দিবলোককামৈঃ ।  
তে তদ্বতোহর্থরহিতাঃ পুরুষং বদন্তি  
ব্যাপিং প্রদেশগতং শাস্বতমাহরেকে ।  
মূর্ত্তমমূর্ত্তমশুণং শুণিনং তথৈব  
কর্ত্তা নকর্ত্তা ইতি চাপাপরে ক্রবন্তি ।’

প্রাচীন ঋষিদিগের মধ্যে অনেকেই যে কুতপা ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই । বিশ্বামিত্র ক্ৰোধাভিভূত হইয়া বশিষ্ঠের এবং আপন সন্তানদিগের যারপন্নাই অনিষ্ট করিলেন । ছর্কাসা অতি সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া দেবরাজ হইতে অতি সামান্য মানুষ পর্য্যন্ত সকলকেই অভিশাপ দিতেন । জমদগ্নি রোষপরবশ হইয়া ক্রীহত্যা পাপে লিপ্ত হইলেন এবং আপন পুত্রকে মাতৃহস্তা করিলেন । বুদ্ধ এই সকল ঋষিদিগকে কুতপা বলিয়া তাঁহাদিগের প্রকৃত পরিচয় দিয়াছেন ; কারণ যাহারা ক্রোধ বশীভূত করিতে পারেন নাই, তাঁহারা তাপস নামের অধিকারী নহেন । কিন্তু কতিপয় ব্যক্তির দোষে সকলকে কুতপা বলা অন্যায় । রত্নাকর মহাপাপী ছিলেন, তপো-বলে ধার্মিক চূড়ামণি বাম্বীকি হইলেন । বাম্বীকির ন্যায় মহাতপা অনেক ঋষি অপর্য্যভূমিকে পুণ্যভূমি করিয়া গিয়াছিলেন । নন্দনকাননশোভিত, গন্ধর্ব্বগীতিনির্নাদিত, অপ্সরাসেবিত স্বর্গকামনা তপসের উচিত নহে ; কিন্তু তাহা বলিয়া কি মোক্ষ কামনা, পরমাত্মার লীন হওয়ার কামনা দুষণীয় ? যখন শাক্য মুনি তপস্যারস্ত করিলেন, তখন কি তাঁহার নির্ব্বাণ মার্গ জানিবার কামনা ছিল না ? কোন কোন ঋষি ঈশ্বরকে মূর্ত্তিমান ও সশুণ বলিয়াছেন, এবং কেহ কেহ তাঁহাকে অমূর্ত্ত ও নিশুণ বলিয়াছেন, বলিয়া বুদ্ধ স্থির করিলেন যে ঈশ্বরের বিষয়ে আমরা কিছুই জানিতে পারি না ; অতএব যে তাপস তাঁহার ধ্যান করে সে কুতপা । তিনি এইরূপে অজ্ঞেয়বাদের \* সৃষ্টি করি-



লেন এবং কোমৎ, মিল ও স্পেন্সারের আদিগুরু হইলেন। অলৌকিক ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষও ভ্রমে পতিত হয়।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে বৌদ্ধরা পরলোক মানে না। এই সংস্কার নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক। বৌদ্ধমতে পাপী নিরয়ে, পশুলোকে, প্রেতলোকে, অথবা অসুরলোকে দুঃখভোগ করিয়া পুনর্বার মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করে। পুণ্যবান-ব্যক্তির তুষ্ণিতাদি ছয় প্রকার দেবলোকে, ধ্যানাদি ষোড়শ প্রকার ব্রহ্মলোকে, অথবা চারি প্রকার অরূপ ব্রহ্মলোকে বাস করে; কিন্তু নির্বাণ মুক্ত না হইলে তাহাদের মর্ত্যে পুনর্জন্ম হয়। বৌদ্ধদের নির্বাণ যে কি, তাহার নির্দেশ করা সূকঠিন। আমাদের মতে পরমাত্মার জীবাত্মা গীন হইলে জীবাত্মা নির্বাণমুক্ত হয়; কিন্তু যাহারা পরমাত্মা মানে না তাহাদের নির্বাণমুক্ত কি? অভিধর্ম্মমতে নির্বাণ নাস্তিত্ব; কিন্তু ধর্ম্মপদের রচয়িতার মতে নির্বাণ পরম শান্তি, অর্থাৎ যে অবস্থায় অস্তিত্ব মাত্র থাকে, কিন্তু চিন্তা, বাসনা ও স্মৃতিহীনত্ব থাকে না। পণ্ডিতবর মূলর বলেন, শেষোক্ত মতই শাক্য মুনির মত। তবে জার্মেনীর প্রসিদ্ধ দার্শনিক হেগেলের মতাবলম্বীরা বলিতে পারেন যে, নিগুণ অস্তিত্ব ও নাস্তিত্ব কিছুই ভেদ নাই। পুনর্জন্ম-জনিত দুঃখ হইতে মুক্ত করাই বৌদ্ধধর্ম্মের উদ্দেশ্য। সূত্রপিটকে লিখিত আছে যে গৌতম পূর্ব পূর্ব জন্মে অমরাবতী নগরে ব্রাহ্মণ কুমার ছিলেন, মধ্যদেশে চক্রবর্তী রাজা ছিলেন, নাগরাজ ছিলেন, পশুরাজ সিংহ ছিলেন, যক্ষরাজ ছিলেন, রমাবতী নগরে ত্রিবেদী ব্রাহ্মণ ছিলেন, ইত্যাদি। দশরথজাতক নামক বৌদ্ধগ্রন্থে লিখিত আছে, যে বুদ্ধ পূর্বজন্মে দশরথের পুত্র রামচন্দ্র ছিলেন। ললিতবিস্তরের রচয়িতা বলেন যে শাক্য মায়াদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে বোধিসত্ত্ব \* অবস্থায় তুষ্ণিতালোকে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বৌদ্ধরা যে কেবল পরলোক মানে এমন নহে; তাহারা সাধারণ হিন্দুদের ন্যায় জীবাত্মার দেহ হইতে দেহান্তরে সংক্রমণ মানে।

---

\* যে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রাপ্ত হইবার কতক পরিমাণে উপযুক্ত হইয়াছে, তাহাকে বোধিসত্ত্ব বলে।

## কাশীস্তোত্র ।

জয় জয় কাশী অর্দ্ধচন্দ্রকায়, বেণী সুসজ্জিত অসি বরুণায়  
পদতলে শোভে সুরধুনী ধার, কটিদেশে কোটি সোপানের হার ।

নবদিবাকর-কিরণ-মালা, মন্দির-মুকুট-দেউলে-ঢালা ।

দিব্যচক্ষে শিব-ত্রিশূল কাশী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী বারাণসী ॥

জ্ঞানতত্ত্বময় পুরাণের ক্ষেত্র, চির-উন্নীলিত জগতের নেত্র ।

আর্য্যহৃদিগত-মাধুরীতে ভরা, ত্রিযুগব্যাপক স্রোত ধারা-ধরা ।

ভুবন-সংক্ষেপ ভারত-সার, ধরাতে সূধন্য মহিমা যার ।

পুণ্যাত্মা পাপীতে যার প্রত্যাশী । জয় অন্নপূর্ণাপুরী জয় কাশী ॥

জয় অন্নপূর্ণা আনন্দ-অবনী, ইহ-পরকাল-নারিড্রা-দাশিনী ।

হিন্দুহৃদিক্ষেত্র-উৎসাহের গতি, ব্রত-দান-ধর্ম্মে নিত্য স্রোতবতী ।

ধনিক ধার্ম্মিক ধীরাঙ্গগণ, দেহে মিশাইতে করে আকিঞ্চন ।

না থাকে পরশে পাতকরাশি । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ॥

জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ।

শিবমোক্ষপুরী পরমার্থধাম, ধরাধন্য ভূমি ত্রিভুবনে নাম ।

ধনী জ্ঞানী মূঢ়ে নাহি যাহে ভেদ, কোলে এসে যার সবে ভুলে খেদ ।

সদা সূখময় মহাশ্রশান, মরিলে মোক্ষ তখনি দান ।

ভব যার ভাবে সদা উল্লাসী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ॥

সর্ববিদ্যা, কলা, শাস্ত্র, দরশন, চিরদিন যার, দেহের ভূষণ ।

অতুল্য ভুবন এ মহীমণ্ডলে, জ্ঞানের কৌস্তভ-মণি-বক্ষস্থলে ।

জগতের চক্ষে জ্যোতিদায়িনী, যোগী-মহর্ষি-মানস-জননী ।

ভারতের ফুল প্রতিভাময় । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় জয় ।

ত্রিপাতকভারা পুনর্জন্মহরা, ক্ষিতি মোক্ষক্ষেত্র একদেহেধরা ।

যার কোলে মিশে শূকর ব্রাহ্মণ পূর্ণদেহে ব্রহ্মহৃদে সংস্থাপন ।

জীবাত্মা ঈশ্বরে যুগল যায়, শিবময়পুরী ধরণী-গায় ।

ভারতভুবন যার বিলাসী । জয় কাশি জয়, জয় বারাণসী ॥

জয় কাশী জয়, জয় বারাণসী ॥

মহামহাপ্রাণ জীবগণ যায়, দিন-অনুদিন মিশাইছে কায় ।  
চির প্রজ্জ্বলিত মহাপ্রাণশিখা, যার প্রতিরেণু-রেণুভাগে লিখা ।  
যে ভূমি অমৃতমন্দির সার, অনাদি অনন্ত প্রভাব যার ।  
মোক্ষতীর্থচূড়া ভুবন কাশী । জয় বিশ্বেশ্বরপুরী বারাণসী ॥

মহাশব্দক্ষেত্র-মহী-ধরাতলে, এ মহিমা কোথা কার অঙ্গে জলে ?  
কোথা মৃতদেহে দিয়ে পুষ্পজল, পূজা করে তারে মানবমণ্ডল ।  
অন্তরে বাহার অন্তর্জ্বলি ছেদ, দেহমুক্ত জীব শিবে অভেদ ।  
নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তাপহারিণী । জয় জয় বিশ্বজীব-নিস্তারিণী ॥

জয় মোহহরা চৈতন্যধারিণী, জ্ঞানদা সুখদা মোক্ষবিধায়িনী ।  
বক্ষস্থলে যার ত্রিকোণী অমর, অলক্ষ্য প্রত্যক্ষ জাগে নিরন্তর ।  
জগত-জ্ঞানী অন্নদা আপনি, যেখানে খুলেছে আনন্দ-বিপনি ।  
পূর্ণব্রহ্মরূপ বাহে বিদ্যমান, শিব যেথা জীবে দেন আশ্রয়দান ।  
আনন্দ বাহার সজ্জিতের হাসি । মহাকালপুরী জয় জয় কাশী  
জয় কাশী জয় । জয় বারাণসী ॥

## মৰ্ম্মকথা ।

২ ।

অতীতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে কাল  
সহকারে জিতজাতির ভিন্ন প্রকার মাত্র পরিণাম সম্ভব হইতে পারে ।

প্রথমত, জিত জাতির একেবারে সমুলোচ্ছেদ হইয়া থাকে । যখন  
জেতা ও জিতজাতির মধ্যে সভ্যতা সম্বন্ধে অনেক প্রভেদ থাকে, যখন জিত  
জাতির মধ্যে সামাজিক বন্ধন অত্যন্ত শিথিল থাকে, যখন অসভ্য জিতজাতি,—  
স্থিতিশীলতা বশত তাহাদের চিরন্তন প্রচলিত রীতিনীতির প্রতি অধিকতর  
আস্থা ও পক্ষপাতিতা জন্যই হউক—অথবা প্রকৃতিগত প্রভেদবশত জেতৃ-  
জাতির উন্নত ও পরিবর্দ্ধমান অবস্থা বুঝিতে অসমর্থ হইয়াই হউক—অথবা  
পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষভাব দৃঢ়ীভূত থাকে বশতই হউক,—স্বীয় অবস্থা

উন্নতির দ্বারা জেতার সমকক্ষ হইতে না পারে, তখন স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পরিণামে তাহারা উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

হিস্পানিগণ যখন সর্বপ্রথমে আমেরিকা জয় করেন, তখন অসভ্য আমেরিকানগণ উৎপীড়িত, মিহত ও ক্রমে ধ্বংশ হইয়াছিল। কথিত আছে, স্পেন সেনাপতি কটেজ একা মেক্সিকো জয়ের সময় প্রায় চল্লিশ লক্ষ মেক্সিকোবাসীকে হত্যা করিয়াছিল। পেরু, ব্রেজিল ও আমেরিকার দ্বীপপুঞ্জ জয়ের সময় পিজারো প্রভৃতি সেনাপতিগণও অসংখ্য অসভ্য ইণ্ডিয়ানদিগকে তরবারি মুখে অর্পিত করিয়াছিল। কিন্তু ইয়ুরোপীয়গণ যদি এই হতভাগ্যদিগকে এত উৎপীড়িত ও ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট না করিত, তাহা হইলেও সভ্য জাতির সহিত সমকক্ষ হইতে না পারিয়া প্রকৃতির কঠোর নিয়মানুসারে তাহারা পরিণামে ধ্বংশ হইয়া যাইত। কালের পরিবর্তনে অল্পত ও নিম্ন নিজ উদরায় পর্য্যন্ত আহরণে অসমর্থ জাতি গুলির ধ্বংশ হইবে, নতুবা তাহারা অবস্থা পরিবর্তন করিয়া উন্নত ও অন্যান্য সন্নিহিত সভ্যজাতির সমকক্ষ হইবে,—ইহাই প্রাকৃত নিয়ম। এইরূপে আর্য্যপিতৃগণ সর্ব প্রথমে এ দেশে আসিলে এতদেশীয় আদিম অসভ্যজাতি সকল তাড়িত ও প্রায় বিনষ্ট হইয়াছিল। এইরূপে বর্তমান সময়ে ইংরাজাধিকারে কেশকলি হইতে অসভ্য জুলু প্রভৃতি জাতিরা তাড়িত ও ধ্বংশ হইতেছে। এই নিয়মানুসারে সাক্ষণদিগের অধিকারে অসভ্য ব্রিটন জাতি কতকপরিমাণে বিনষ্ট ও পার্বত্য প্রদেশে তাড়িত হইয়াছিল।

জিতজাতির উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইবার আর একটি কারণ আছে। স্বৰ্ণ অপেক্ষাকৃত অসভ্যজাতি কোন দেশ আক্রমণ করিয়া তাহা অধিকার করিয়া লয়, তখন তাহারা আপনাদের স্বীয় অধিকার ও প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এবং আপনাদের অপেক্ষা উন্নত জাতির সংস্পর্শ পূর্য্যন্ত ত্যাগ করিবার জন্য প্রায়ই জিতজাতিকে ধ্বংশ করিয়া ফেলে। প্রাচীনকালের মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে, সে সময়ে যুদ্ধে পরাজয় হইলে বিজিত জাতি প্রায়ই ধ্বংশ হইত। তখন পাশব বলই সমাজের নিয়ন্তা ছিল। পাশববলের দ্বারা অপেক্ষাকৃত শান্ত ও সভ্যজাতি পরাভূত হইলে প্রায়ই সেই সভ্যজাতিকে বিনষ্ট হইতে হইত। পুরাত্ত পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই কত উন্নত, কত সভ্য জাতি এই প্রকারে একেবারে ধ্বংশ হইয়া কেবল নামমাত্রাবশেষ হইয়াছে। এইরূপে প্রাচীন রোম অসভ্য গণ, হনু প্রভৃতি

জাতির পাশব বলে ছিন্নভিন্ন ও উৎসন্ন হইয়াছিল। এই নিয়মানুসারে প্রাচীন গ্রীসের অধঃপতন ও ধ্বংস হইয়াছে। এইরূপ, অসভ্য বর্বর জাতির আন্তরিক আক্রমণে প্রাচীন মৈশরী, টায়রিয়, সিডনী, ফিনিসিয় প্রভৃতি মহাসমৃদ্ধিশালী জাতিরা ভূপৃষ্ঠ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন কার্থেজও এইরূপে রোমের পাশব বলের নিকট নতশির ও সমূলে উচ্ছেদপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু পাশববলও আবার কখন কখন উন্নত ও অধিকতর দৃঢ়বদ্ধ বিস্তীর্ণ জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিতে পারে না। যখন জগদ্বিজয়ী অসভ্য জেঙ্গিস্ খাঁ চীনদেশ অধিকার করিয়া লন, তখন সভ্যতর চীন জেঙ্গিস্ খাঁর দৌর্দণ্ড পাশববলেও বিনষ্ট হয় নাই। তাহার সামাজিক সংগঠন দৃঢ়তর ছিল ও তাহার অন্তর্ভূত শক্তিও প্রবলতর ছিল, সেই জন্যই দুইশত বৎসর পরেও আবার সেই চীন তুর্কদের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়াছিল। সে যাহা হউক, অধুনা মনুষ্য সামাজ্যের উন্নতি ও মানবজাতির সভ্যতারুদ্ধির সহিত সামান্য পাশববলের আধিপত্য একরূপ অন্তর্হিত হইয়াছে, সুতরাং এক্ষণে অসভ্যজাতির দ্বারা সভ্যতর সম্প্রদায়ের বিনাশ হইবার আর সম্ভাবনা নাই। সেইরূপ সভ্যতর ইয়ুরোপীয়দিগের দ্বারা অসভ্য আমেরিকানদিগের যেমন বিনাশ হইয়াছিল, আধুনিক উন্নত সমাজ সংগঠনে সেরূপ পাশববলের দ্বারা অসভ্যজাতির উচ্ছেদ সম্ভব নহে। এক্ষণে কেবল পূর্বোন্নিখিত প্রাকৃত নিয়মানুসারে জাতি বিশেষের বিলোপই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।

এই প্রকারে অসভ্য জাতির বিনাশ সম্বন্ধে আর একটি কথা এ স্থলে উল্লেখ করা আবশ্যিক। এক্ষণে সভ্যতার উন্নতির সহিত সভ্য দেশগুলির লোকসংখ্যাও বৃদ্ধি হইতেছে এবং সেই জন্যই ইতর শ্রমজীবীদিগের অগ্নাভাবে বিশেষ কষ্ট হইতেছে। বিজ্ঞ রাজনীতিকগণের মতে উপনিবেশ সংস্থাপন ব্যতীত জনবৃদ্ধি স্রোত হ্রাস করিবার ও দেশের সাধারণ লোকদিগের অবস্থা উন্নত করিবার কোন উপায়ান্তর না থাকায়, সেই সকল ঘনসন্নিবিষ্ট জনপদ হইতে ক্রমে ক্রমে অসভ্য অল্প জনপূর্ণ দেশে উপনিবেশ স্থাপিত হইতেছে। এইরূপে অষ্ট্রেলিয়া, মরিসস্, কেপকলোনি প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়াছে। কালসহকারে সম্ভবত সমস্ত অসভ্য দেশগুলি এইরূপে সভ্য জাতির উপনিবেশ দ্বারা পূর্ণ হইবে। তখন সভ্য জাতির সংঘর্ষণে অসভ্য জাতির অস্তিত্ব অধিক দিন সম্ভব হইবে না। তখন যদিও অসভ্য জাতি সভ্য জাতির সামান্য পাশববল দ্বারা বিনষ্ট হইবে না, তথাপি তাহারা উন্নত

হইতে না পারিলেও ক্রমে নিজ উদরান্ন সংগ্রহে 'অসমর্থ' হইলে কিছুদিন পরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। আড়াই শত বৎসর পূর্বে, আমেরিকার ইউ-নাইটেডেটেটে একটিও ইউরোপীয় ছিল না—সমস্ত দেশই অসভ্য আমেরিকানদিগের আবাস স্থান ছিল ; কিন্তু তথায় ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতির উপনিবেশ সংস্থাপিত হওয়ায় আদিম অধিবাসীগণ অনেকে যুদ্ধে হত ও অধিকাংশ ক্রমে ক্রমে দেশ ত্যাগ করিয়া যোর অরণ্যানী আশ্রয় লইয়া পরিশেষে উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া, আণ্ডামান প্রভৃতি স্থানের অসভ্য জাতির কাল-সহকারে এই পরিণাম হইবারই সম্ভাবনা।

দ্বিতীয়ত—জেতা ও জিত উভয় জাতি কালক্রমে মিলিত হইয়া এক নূতন জাতিতে পরিণত হয়। যেখানে জেতা ও জিত জাতি মধ্যে প্রভেদ অতি অল্প থাকে অথবা বিজিত দেশ ও বিজিতার স্বদেশ মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ অধিক না থাকে—অথবা অপার সমুদ্র বা অলঙ্ঘ্য পর্বতাদি দুই দেশকে পরস্পর বিভক্ত না করে—অথবা যেখানে জেতাজাতি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া জিত দেশে আসিয়া বাস করে ও সেই দেশকে কাল সহকারে আপনাদের জন্মভূমি মনে করে—অথবা জেতা ও জিত জাতির মধ্যে জাতিগত বা প্রকৃতিগত বৈষম্য বা বিদ্বেষভাব অধিক না থাকে—তাহা হইলে পরিণামে এই দুই জাতি মিলিত হইয়া এক স্বতন্ত্র অভিনব জাতির উৎপত্তি হয়। যখন নরমানেরা সাক্সন ইংলণ্ডকে প্রথম জয় করে তখন নরমান ও সাক্সনদিগের মধ্যে বিদ্বেষভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল, ক্রমে নরমানদিগের স্বদেশ নর্ম্মাণ্ডি ইস্তান্তর হওয়ায় ইংলণ্ডে তাহাদের স্বদেশ হইল ও অতি অল্প দিনে নরমান ও সাক্সন জাতি সংমিলিত হইয়া ইংরাজ জাতির উৎপত্তি হয়। পূর্বে ফ্রান্সের গল বা কেন্টিক জাতি যথেষ্ট উন্নত ছিল ; কিন্তু অধিকতর সভ্য রোম তাহাদিগকে পরাজয় করিলে উভয় জাতির সম্মিলনে তাহাদের ভাষা পর্য্যন্ত ল্যাটিন হইয়াছিল। তৎপরে ফ্রাঙ্ক জাতি আবার তাহাদিগকে পরাজিত করিলে ক্রমে তাহাদের সহিত ফ্রাঙ্ক জাতি মিলিত হওয়াতে ফরাসি জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। ধর্ম্মবলে বলীয়ান্ সারাসেনগণ মহম্মদের মৃত্যুর পর মরক্কো দেশ হইতে তাতারের সীমান্ত পর্য্যন্ত অধিকার করে এবং ধর্ম্মপ্রচার দ্বারা সেই সমস্ত দেশের আদিম জাতির সহিত মিলিয়া যায়। তাহাদের তিন চারি শত বর্ষ রাজত্বের পর আবার তুর্কীরা তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া এই সমস্ত দেশ অধিকার করিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে উভয় জাতির একরূপ সম্মিলন

হইয়া গিয়াছে। প্রায় একশত বৎসর হইল, ইউরোপের পোলণ দেশকে রুশিয়া, অষ্ট্রিয়া ও প্রুশিয়া, বিভক্ত করিয়া অধিকার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু কুড় পোলণ্ডের রীতি নীতি সমস্তই বিজেতাদের মত। পূর্বোন্নিখিত সমস্ত কারণেই পোলণ্ড বিজেতাদের সহিত এক হইয়া যাইবে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

জেতা ও জিত উভয় জাতির এই প্রকার সন্মিলনের সাধারণ নিয়ম এই যে, যে জাতির সামাজিক সংগঠন দৃঢ়তর, যাহাদের অন্তর্ভূত শক্তি অধিকতর, এবং যাহারা বিস্তারে ও লোক সংখ্যায় বৃহত্তর, তাহারাষ্ট অপেক্ষাকৃত শিথিল-বন্ধন সমাজকে আকর্ষণ করিয়া লয়। সুতরাং অবস্থা বিশেষে কখন জেতা কখন বা জিত জাতি আসিয়া অপরের সহিত মিলিত হয়। তবে মিলনের সময় জেতা জাতিকে কতকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়া—কতকটা অবনত হইয়া জিত জাতির সহিত মিলিতে হয়, নতুবা জিত জাতি স্বীয় অবস্থার উন্নতি দ্বারা অথবা বেক্রমে হঠক জেতার সমতুল্য হইলেও জেতার সহিত মিলিতে সাহস করে না। নরমান সাক্ষণদিগের মধ্যে নরমানরাই সাক্ষণদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিল।

ইহা ব্যতীত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, জেতাজাতির দ্বারা বিজিত জাতি কতক পরিমাণে ধ্বংস হয় ও যাহারা অবশিষ্ট থাকে তাহারা অল্পে অল্পে উন্নত হইয়া সভ্য জাতির সহিত মিলিত ও তাহাদের সহিত এক জাতিভুক্ত হইয়া যায়। কারণ, কতক পরিমাণে ধ্বংস হওয়ায় জিত জাতি হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে এবং উপায়াস্তর না থাকায় ক্রমে ক্রমে বিজেতার সহিত মিশিয়া গিয়া অন্তত তাহাদের সমাজের নিম্নস্তরভুক্ত হইয়া যায়। এইরূপে আমাদের আর্য্যপিতৃগণ এদেশীয় আদিম জাতিদিগকে তাদিত করিয়াও একেবারে ধ্বংস করিতে পারেন নাই। অনার্য্যগণ অনেক দিন পর্য্যন্ত অত্যন্ত ঘৃণিত শূদ্রভাবে থাকিয়াও কালসহকারে আর্য্য জাতির সহিত মিলিত হইয়াছে এবং উভয়ের রীতিনীতি ও ধর্ম এক হইয়া গিয়াছে। সচরাচর জেতা ও জিত উভয় জাতি এইরূপেই পরস্পরের সহিত সংমিলিত হইতে দেখা যায়।

তৃতীয়ত—কাল সহকারে জিত জাতি উন্নত হইয়া তাহাদের স্বাধীনতা পুনর্লাভ করে—যখন জিতজাতি স্বীয় অবস্থার উন্নতির দ্বারা জেতাজাতির সমকক্ষ হইবে—যখন তাহারা নিজ বাহুবলে অন্য জাতি হইতে

আত্মরক্ষা করিয়া নিজ স্বাধীনতা বজায় করিবে—তখন নিজ বীৰ্য্য বলেই হউক, অথবা অন্য জাতির সহায়তা লাভেই হউক, অথবা জেতার উদারতা জন্য তাহাদের সাহায্যেই হউক, তাহারা পুনরুদার স্বাধীন হইবে। অধীনতা মাতেই—মনের স্বাভাবিক গতি, আমাদিগের ন্যায়সঙ্গত অভিপ্রায়, ও আমাদের অভিপ্সিত কার্য্যে বাধা দেয়। সুতরাং মনুষ্যের বৈষয়িক উন্নতির সহিত মনের যে ক্ষুধা হয় ও তাহার সহিত ক্রমবর্দ্ধিত অভাব পূরণের যে ইচ্ছা হয় অধীনতাই তাহার অন্তরায়। অতএব যখন জিতজাতি উন্নত হইয়া জেতাজাতির সমকক্ষ হইবে তখন কখনই এরূপ অধীনতা সহিবে না। পর্ত্তে শ্রোতস্বতীর বেগ রোধ হইলে কিছুপরে উহা সহস্র গুণ বেগে পর্ত্ত উল্জ্বল করিয়া প্রবাহিত হয়; কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থকে চাপ দিলে তাহা ক্রমে সঙ্কুচিত হয় বটে; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে অপ্রতিহত বেগে বাধা অতিক্রম করিয়া তাহার পূর্ব্ব বিস্তৃতি পুনর্লাভ করে। সেইরূপ জিতজাতি অধীনতার পেষণে প্রথমে সঙ্কুচিত হয় বটে, কিন্তু দশ বৎসর পরেই হউক অথবা সহস্র বৎসর পরেই হউক তাহাদের নষ্ট স্বাধীনতা অবশ্যই পুনরুদ্ধার করিবে। পূর্ব্ব প্রাচীন রোম অসভ্য গণ্ হন্ প্রভৃতি জাতি দ্বারা ধ্বংস হইয়াছিল, তথাপি রোমের যে অন্তর্নিহিত শক্তি ছিল—প্রচুরভাবে যে অগ্নিস্কুলিঙ্গ ভস্মাচ্ছাদিত ছিল,—তাহাতেই রোম ধ্বংস হইয়াও আবার রক্তবীজের মত পুনরুদার জীবিত হইয়া সেদিন পর্য্যন্ত ও সমস্ত আধ্যাত্মিক ইয়ুরোপের অভিনেতা হইয়াছিল। তাহার পর অতি অল্প দিন হইল গ্যারিবল্দি, ম্যাট্‌সিনি, কাব্র প্রভৃতি স্বদেশহিতৈষী মহাপুরুষদিগের যত্ন, অধ্যবসায় ও আত্মত্যাগ জন্য ইটালী এক্ষণে যথেষ্টাচারের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। এইরূপে গ্রীকেরা তুর্কীদের নিষ্ঠুর উৎপীড়ন হইতে মুক্ত হইয়াছে। স্পেন দেশ নবম শতাব্দীতে আফ্রিকাবাসী মুর জাতির অধীনস্থ হয় এবং আট শত বৎসর ক্রমাগত তাহাদের অধীন থাকিয়া, তাহাদিগের সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া পরে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফার্দিনান্ডের রাজত্ব কালে মুরদিগকে একেবারে দূরীভূত করিয়াছে। একদিন সুইজারলণ্ড ও অষ্ট্রিয়ার ভীষণ পদাঘাত সহ করিয়াছিল—কিন্তু উইলিয়ম টেলের বীৰ্য্যবলে তাহার সে হীনাবস্থা অধিক দিন থাকে নাই। এইরূপে রুসিয়ার রুমিলিয়া তুর্কীদের অধীনে থাকিয়া পুনরুদার স্বাধীন হইয়াছে। সুইডেন অনেক দিন পরাধীনতার পরে ডেন্‌দিগের হস্ত হইতে ষোড়শ শতাব্দীতে গঠেবস্বেসোনের বীৰ্য্যবলে স্বাধীন



হইয়াছে। ইংলণ্ডও ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেনের অধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। এই কারণেই বোধ হয় এক্ষণে ইয়ুরোপীয় তুরস্কে মুসলমানদিগের অধিকারও গোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বোধ হয়, শীঘ্রই সারভিয়া, ওয়ালেসিয়া, প্রভৃতি প্রদেশ পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিবে, অধিকাংশ ইয়ুরোপীয় নীতিজ্ঞদিগের এইরূপ বিশ্বাস। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, এক জাতি কখন চিরকাল অন্যজাতির অধীন থাকিতে পারে না—ইহাই ঐতিহাসিক নিয়ম। জেতৃজিত ভাব কখন চিরদিন থাকা সম্ভব নহে। জিতজাতি হয় ধ্বংস হইবে, না হয় জেতার সহিত মিলিত হইয়া এক জাতি হইবে, না হয় পুনর্বার স্বাধীন হইবে—ইহা ব্যতীত তাহাদের আর অন্য পরিণাম নাই।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, হিন্দুজাতির বিনষ্ট হইবার বা জেতৃজাতির সহিত সম্মিলিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অতএব আর-বারের কথা আবার বলি, এখন অখণ্ডনীয় যুক্তির দ্বারা এই মাত্র সিদ্ধান্ত হইতে পারে, যে হিন্দুরা আবার স্বাধীন হইয়া তাঁহাদের পূর্বে গৌরব পুনর্বার উদ্ভাসিত করিবেন।

আমরা এই স্থলে প্রসিদ্ধ লেখক আর্থার আর্নল্ডের কয়েকটি সার কথা এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া আমরা আমাদের মন্তব্য শেষ করিলাম।

A man may be a very sincere defender of British rule in India, he may have the strongest conviction of the benefits which that rule is conferring and has bestowed, and may yet affirm that British rule cannot be permanent over 200,000,000 of people with whom conditions of climate appear to forbid that the British race should be assimilated.

ARTHUR ARNOLD M. P.  
Fortnightly, September 1884.

এক ব্যক্তি অন্তরের সহিত ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের পক্ষ সমর্থন করিতে পারেন, ব্রিটিশ শাসনে ভারতের যত উপকার হইয়াছে, বা হইতেছে সেই সমস্ত বিষয়ে তাঁহার দৃঢ় ধারণা ও বিশ্বাস থাকিতে পারে, অথচ সেই বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে পারেন, যে, ভারতের জল বায়ুর অবস্থা যেরূপ তাহাতে ব্রিটিশ জাতি ভারতবাসীদের সহিত মিলিত হওয়া অসম্ভব; সুতরাং বিশ কোটি ভারতবাসীর উপর ব্রিটিশ শাসন চিরস্থায়ী না হইবারই সম্ভাবনা।

# বৈষ্ণবতত্ত্ব ।

## প্রকৃতি ও পুরুষ ।

প্রকৃত বৈষ্ণব দ্বৈত কি অদ্বৈত বাদী তাহা আমরা আমাদের স্থূল বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ নহি। তিনি দ্বৈতবাদী হইয়াও অদ্বৈতবাদী এবং অদ্বৈতবাদী হইয়াও দ্বৈতবাদী। তাঁহার দ্বৈতবাদ প্রকৃতি ও পুরুষ লইয়া। তাঁহার অদ্বৈতবাদ সেই প্রকৃতি ও পুরুষের একাত্মতা প্রযুক্ত। যদিও তিনি সর্বতোভাবে প্রকৃতি ও পুরুষবাদী, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষ, সাধারণ প্রকৃতি ও পুরুষের ন্যায়, ঠিক দুই ভিন্ন জাতীয় পদার্থ নহে। আমাদের বিষয়-দৃষ্টিতে, এই প্রকৃতি ও পুরুষ ভিন্ন জাতীয় পদার্থ স্বরূপে অনুভূত হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে, উভয়ে এক জাতীয় পদার্থ;—একই আত্মা। লীলার্থে দুই,—বস্তুত এক। “জলেতে যেমন মীন, রসকেলি রাত্রি দিন, দোন তহু নহে ভিন্ন, নিত্য লীলা অকারণ।” আত্মা একই; তন্মধ্যে চিদাধার-স্ত্রী ও চিদংশ পুরুষ।

যখন এই স্ত্রী অংশ ও পুংশ উভয়ে একত্রে—একাত্মভাবে বিরাজিত থাকে, তখন প্রকৃতির চিদাত অবস্থা। আর যখন প্রকৃতির কিয়দংশ পুংসংসর্গ-বিমুখ হইয়া বিকৃত হইতে থাকে, তখন সেই কিয়দংশের চিদিমুখ অবস্থা; আর অবশিষ্টাংশ চিরসংসর্গে অবিকৃত থাকে, তাহার চিদাত অবস্থা পূর্বের ন্যায় অব্যাহত থাকে। পুংশ কদাপি এরূপ কোন অবস্থায় অধীন নহে।

উপরে যে যুগল তব বর্ণিত হইল, তাহা অদ্বৈত তব ভিন্ন আর কিছুই নহে। একই পরমাত্মা। তাঁহার একাংশ নিত্য নির্বিকার, অব্যক্ত ও চিৎ-স্বরূপ; তাঁহার অপরাংশ বিকারপ্রবণ অর্থাৎ নির্বিকার অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সবিকার ভাব ধারণ করিতে পারে। তাঁহার একাংশ নিত্য প্রশান্ত, নিত্য স্থির, নিত্য অচল; তাঁহার অপরাংশ সেই প্রশান্ত, স্থির ও অচল অবস্থা হইতে পরিবর্তনের শ্রোতে আন্দোলিত হইতে এবং অশান্ত, অস্থির ও সচল ভাব ধারণ করিতে পারে। তাঁহার একাংশ সর্বদাই স্থিতির অতীত; তাঁহার অপরাংশ স্থিতির অতীত প্রদেশ হইতে বিচ্যুত হইয়া

সৃষ্টির মায়িক লীলার স্বৰূপ ঢালিতে পারে। তাঁহার একাংশ অরূপ ও অব্যক্ত ; তাঁহার অপরাংশ সেই অরূপ ও অব্যক্ত ধাম পরিত্যাগ করিয়া বিবিধ রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে।

বৈষ্ণব এইরূপ, অদ্বৈতবাদী হইয়াও এই প্রকৃতি ও পুরুষবাদী। তাঁহার প্রকৃতি চিদ্রূপ অবস্থায় নিত্য নিৰ্ম্মল পরা প্রকৃতি ; তাঁহার পুরুষ সেই নিত্য নিৰ্ম্মল আত্মগত পরা প্রকৃতি বিহারী শুদ্ধ চৈতন্য। সেই নিত্য নিৰ্ম্মল প্রকৃতি স্বভাবত অব্যক্ত, অবিকৃত, নিগুণ, সৰ্বদেশ ব্যাপী, নিষ্ক্রিয়, এক এবং অখণ্ড ; সেই পুরুষও নিত্য অব্যক্ত, নিত্য নিৰ্বিকার, নিত্য নিগুণ, নিত্য নিষ্ক্রিয়, নিত্য অকাম, নিত্য প্রকৃতির সৰ্বাঙ্গব্যাপী, নিত্য প্রকৃতিরমণ, নিত্য প্রকৃতিমোহন এক এবং অখণ্ড শুদ্ধ চিৎ। সেই পুরুষ যদিও প্রকৃতিরমণ ও প্রকৃতিমোহন কিন্তু এই রমণ ও মোহন ক্রিয়া কেবল মাত্র সেই প্রকৃতিতে প্রকাশ পায়,—সেই প্রকৃতিকে চিন্ময়ী, আনন্দময়ী, প্রেমময়ী, চিদানন্দময়ী করে ; পুরুষের মধ্যে তাহার লেশ মাত্রও প্রকাশ পায় না,—সেই পুরুষকে তদ্বারা কিঞ্চিন্নাত্রও বিচলিত করিতে পারে না। তিনি তন্মধ্যে অকাম ও নিষ্ক্রিয় থাকেন। প্রকৃতি এই পুরুষ সহবাসে যখন চিন্মোহিত হইয়া ব্যাপক কাল পরমানন্দ সম্ভোগ করেন, তখন তাহার কিয়দংশ খণ্ড ও স্থানিত হইয়া চিদ্রূপ অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হয় ; পুরুষ এই প্রকৃতি সংসর্গে তাদৃশ বা ঈদৃশ কোন প্রকার বিকারের অধীন নহেন। কিন্তু সে অবস্থায় প্রকৃতির এই যে বিকৃতি, তাহা প্রকৃতির একদেশব্যাপী মাত্র, সৰ্বদেশব্যাপী নহে। প্রকৃতির যে অংশ যখনই চিদ্রূপ অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহা চিদানন্দময়, প্রেমের অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সৃষ্টির মলিন ব্যাপারে পরিণত হইতে থাকে, অবশিষ্টাংশ অখণ্ডিত থাকিয়া, চিদ্রূপ ও চিন্মোহিত অবস্থায় পুরুষের মধুর সহবাসে চিদানন্দ সম্ভোগ করে। সৃষ্টি ব্যাপারের পূর্বে সমগ্র প্রকৃতি এই চিদ্রূপ ও চিন্মোহিত অবস্থায় স্বভাবত প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, পুরুষ সহবাসে নিত্য রাস-মহোৎসব সম্ভোগ করিতে থাকে ; সৃষ্টি ব্যাপার সাজ হইলেও সমগ্র বহিঃস্থ প্রকৃতি স্বধামে প্রত্যগত হইয়া অবশিষ্টাংশের সঙ্গে অখণ্ডিতরূপে সেই মহোৎসব সম্ভোগে প্রবৃত্ত হয়। তখন সমগ্র প্রকৃতি পুরুষের অঙ্গগত—স্বকীয় নৈৰ্ঘল্য প্রযুক্ত অঙ্গগত এবং স্বকীয় নৈৰ্ঘল্য প্রযুক্ত অকাম রমণে, অকারণ লীলার বিমোহিত। কিন্তু এই অকাম রমণ, অকারণ লীলা

সমগ্র প্রকৃতি নিত্যকাল সহ্য করিতে পারে না। তাহার কিয়দংশ তদ্বারা যথাসময়ে, কোন অনির্দিষ্ট কারণ বশতই হউক, অথবা স্বকীয় স্বভাব বশতই হউক, সেই চিদ্রূপ পরম অবস্থা হইতে বিকৃত ও স্থলিত হইয়া, স্বকীয় মালিন্য হেতু চিহ্নিমুখ হইতে থাকে এবং নিত্য লীলাধাম পরিত্যাগ করিয়া সৃষ্টিসাধনে বা সৃষ্টি পোষণে নিয়োজিত হয়। নিশ্চল প্রলাভ সমুদ্র যদি প্রবল বায়ুপ্রভাবে, ব্যাপক কাল বিতাড়িত হয়, তখন যেমন রাশি রাশি ফেণা সেই সমুদ্র গর্ভ হইতে উদ্গীরিত হইয়া সমুদ্র-বক্ষ আচ্ছাদন করে, এবং স্বীয় মালিন্য ও বিকৃতি প্রযুক্ত, সমুদ্র-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তহুপরি ভাসমান হয়; চিদঙ্গ-বিহারিণী লীলাময়ী প্রকৃতি হইতে সৃষ্টির প্রথম উপকরণ সামগ্রীর উৎপত্তিও এইরূপে সম্পাদিত হইয়া থাকে। যথাসময়ে সেই ফেণরাশি যেরূপ, স্বকীয় মালিন্যভাব ও বিকৃতরূপ সম্বরণ করিয়া তদীয় উপাদান কারণ—সমুদ্রদেহে বিলীন হয়; সেই সৃষ্টিসাধন প্রথম উপকরণ সামগ্রীও যথাসময়ে, স্বকীয় মালিন্য ও বিকৃতি পরিহার ও স্বকীয় চিহ্নিমুখ ভাব প্রত্যাহার করিয়া তদীয় উপাদান কারণ—পর্যাপ্ত প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া থাকে। দ্বিতীয়াদি হইতে বর্তমান জগতের সপ্তম উপকরণ সামগ্রী পর্যন্ত এইরূপে স্বকীয় উপাদান কারণ হইতে উৎপন্ন এবং স্বকীয় উপাদান কারণে বিলীন হইয়া থাকে।

যে ধামে সৃষ্টি নাই, বিকৃতি নাই, মালিন্য নাই; যে ধামে প্রকৃতি নিরন্তর চিদ্রূপে, চিন্মোহিত, ও চিদঙ্গ-বিহারী; যে ধামে প্রকৃতি নিত্য চিন্ময়ী, আনন্দময়ী, প্রেমময়ী; যে ধামে চিদানন্দের অকাম, অকারণ, নিত্যলীলার নিত্য সংঘটনা; যে ধামে নিত্য রাস মহোৎসবের কন্ধিন্ কালেও বিরাম হয় না; সেই ধামই আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরম ধাম—ভুরীয়ধাম। এই স্থান তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষের স্রুগুপ্ত বিলাস ভবন, তাঁহার বহু আদরের বৃন্দাবন ধাম। ব্যোম-পরব্যোমের সুদূর উপরে, বিচিত্রা বিজয়ার সুদূর পর পারে, গোলোক ধামের ও সুদূর উপরে এই পরম বৃন্দাবন ধাম প্রতিষ্ঠিত।

এই পরমধাম-চ্যুত, প্রকৃতির মলিনাংশই সৃষ্টির প্রথম পদার্থ—চিহ্নিমুখ মায়া প্রকৃতি। সাধ্য ইহাকে মহত্ত্ব নামে উল্লেখ করেন, বেদান্ত ইহার নিত্য কল্পনা করিয়া লইয়া ইহাকে ত্রিগুণাত্মিকা মায়া নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই মায়া প্রকৃতি পরা প্রকৃতির পরিত্যক্ত মলিনাংশ হইতেই সর্বদা সৃষ্টিলাভ করিয়া থাকে, এবং স্বকীয় পরিত্যক্ত মলিনাংশ দ্বারা,

তদীয় অধস্তন প্রকৃতি—সৃষ্টির দ্বিতীয় পদার্থকে সৃজন ও পোষণ করিয়া থাকে। পরা প্রকৃতি যতকাল তাহার পরম ধামের চিদগত অবস্থা হইতে চিহ্নিমুখ হইতে থাকিবে ততকাল তদীয় অধস্তন মায়া প্রকৃতি পুষ্টি লাভ করিতে থাকিবে। কিন্তু পরমধামস্থ পরা প্রকৃতির এই চিহ্নিমুখ প্রচ্যুতি প্রাপ্তির একটি নির্দিষ্ট সীমা আছে। কোন অনির্দিষ্ট কারণে বা প্রকৃতির স্বভাব বশত পরা প্রকৃতির কিয়দংশ মাত্র চিহ্নিমুখ পরিণাম প্রাপ্ত হয়; অবশিষ্টাংশ চিহ্নিমুখ বিকৃতির অতীত থাকিয়া নিত্যকাল চিদগত অবস্থায়, তাহার পরম ধামে অচ্যুত পদে অব্যাহত থাকে। তখনই তদীয় অধস্তন এই মায়া প্রকৃতির পুষ্টিলাভ বন্ধ হয়। সে তাহার সৃষ্টিসাধক পদার্থ—তাহার দেহের উপজীবিকা আর প্রাপ্ত হয় না।

এই মায়া প্রকৃতি, তাহার চিহ্নিমুখ অবস্থা সন্তোঃ, চিদঙ্গ-বিহারী। কিন্তু পরা প্রকৃতি তদীয় শুদ্ধ চিদঙ্গে বিহার করিয়া যে প্রকার অঙ্গ-কান্তি ও মাধুর্য্য ভাব লাভ করেন, এই মায়া প্রকৃতি স্বীয় দেহ-মালিন্য হেতু সে প্রকার নিঃশূল অবস্থা প্রাপ্ত হন না। চিৎ-সত্তার কোন প্রকার রূপান্তর সম্ভাবনা না থাকিলেও আধারানুসারে তদীয় রূপ কল্পিত হইয়া থাকে। আধারের নৈশ্বল্য হেতু চিৎসত্তার নৈশ্বল্য, আধারের মালিন্য হেতু চিৎসত্তার মালিন্য কল্পিত হইয়া থাকে। আধার-গুণে জ্যোতিঃ-পদার্থের ঔজ্জল্যও এইরূপে কল্পিত হইয়া থাকে। তাড়িতে জ্যোতিঃ-পদার্থের যে ঔজ্জল্য কল্পিত হয়, বাষ্পের মালিন্য প্রযুক্ত তাহাতে সে পদার্থের সে ঔজ্জল্য কল্পিত হয় না। চিৎসত্তার বাস্তবিক কোন রূপ নাই, প্রকৃতির নিঃশূল ও মলিন নানাবিধ রূপেই তাহার রূপ কল্পিত হইয়া থাকে। প্রকৃতি অবিকৃতই থাকুন, আর বিকৃতই হউন; চিদগতই থাকুন, আর চিহ্নিমুখই হউন; চিৎসঙ্গে তাহার সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইবার নহে। তবে পরা প্রকৃতি স্বীয় স্বরূপের নৈশ্বল্য হেতু চিৎ-সংসর্গে যেরূপ শুদ্ধ মাধুর্য্য-ভাব—নিঃশূল চিদানন্দ ভাব ধারণ করিয়া থাকেন, মায়া প্রকৃতি তাহার অপেক্ষাকৃত মলিন দেহে চিৎ-সংসর্গে অপেক্ষাকৃত মলিন ভাব ধারণ করিয়া অতুল অনন্ত ঐশ্বর্য্যে ভূষিত হয়েন। পরা প্রকৃতির ন্যায় মায়া প্রকৃতিরও লীলাধাম আছে। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব তাহাকে গোলোকধাম অভিধানে অভিহিত করিয়া থাকেন। পরম ধাম হইতে ভ্রষ্ট হইয়া প্রকৃতি এই ভাবে প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হন। এই মায়া প্রকৃতি ও তাহার প্রকৃতি পরম ধামস্থ পরা প্রকৃতির ন্যায় দ্বিবিধ অবস্থার অধীন;—

স্বকীয় চিদগত ও স্বকীয় চিদিমুখ অবস্থা অথবা কেন্দ্রগত ও কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা । মায়া যখন তাহার লীলাধামে থাকিয়া চিৎসংসর্গে অনন্ত ঐশ্বর্যে ভূষিত হইয়া, অসীম সম্ভোগে কালযাপন করেন এবং সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তির আশ্রয় হইয়া ঈশ্বর অভিমানে অনন্ত তৃপ্তি অনুভব করেন, তখন মায়ার স্বকীয় চিদগত বা কেন্দ্রগত অবস্থা । গোলোকধামে মায়ার এই অবস্থা অব্যাহত । এই ধামে সমস্ত মায়িক জ্ঞান ও শক্তির অনন্ত স্ফূর্তি, সমস্ত বিদগ্ধ সাত্ত্বিক ভাবের অসীম বিকাশ । কিন্তু তদীয় চিৎ-সংসর্গে এই ঐশ্বর্য্য ভোগে অসহিষ্ণু হইয়া মায়ার কিয়দংশ অপেক্ষাকৃত মলিন ও বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইয়া, স্বকীয় মালিন্য ও বিকৃতি প্রযুক্ত, স্বকীয় চিদগত বা কেন্দ্রগত অবস্থা হইতে বিচ্যুত ও অপেক্ষাকৃত চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা প্রাপ্ত হয় । নিম্নলিষ্ট ঐশ্বর্য্যের আদ্যমুখ সেই গোলোকধামে, সেই মলিনাংশের তখন আর স্থান নাই । এই দ্বিতীয় চিদিমুখ প্রকৃতিকে সাক্ষ্য ‘অহংতত্ত্ব’ নামে, বেদান্ত ‘অবিদ্যা’ নামে উল্লেখ করিয়াছেন । গোলোকধাম হইতে বিচ্যুত হইয়া প্রকৃতি এবার এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত । ইহাই প্রকৃতির দ্বিতীয় বিচ্যুতি । যেরূপ মায়ার পুষ্টিসাধন পরার মলিনাংশ হইতে, এই অহংতত্ত্বেরও পুষ্টি-সাধন সেইরূপ মায়ার মলিনাংশ হইতে । পরা প্রকৃতির যেরূপ অক্ষয় ও অচ্যুত অংশ পরম ধামে নিত্যকাল অব্যাহত থাকে ; মায়া প্রকৃতির সেইরূপ অক্ষয় ও অচ্যুত অংশ গোলোক ধামে স্থিতির প্রলয় পর্য্যন্ত অব্যাহত থাকে । এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যার লীলা-ধাম আছে এবং পরা ও মায়ার ন্যায় দ্বিবিধ অবস্থার অধীন ;— স্বকীয় চিদগত বা কেন্দ্রগত এবং স্বকীয় চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ অবস্থা । পরা ও মায়া যে ভাবে ও যে নিয়মে স্ব স্ব মালিন্য প্রযুক্ত চিদিমুখ বা কেন্দ্রবিমুখ প্রচ্যুতি প্রাপ্ত হয়, এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা প্রকৃতি অবিকল সেই ভাবে ও সেই নিয়মে স্বধাম হইতে প্রচ্যুত হয় এবং অধস্তন প্রকৃতিকে উপাদান প্রদান করিয়া থাকে । এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা প্রকৃতি, ত্রিগুণাত্মিকা হইলেও, মায়ার ন্যায় সত্ত্ব-প্রধানা নহে, স্বকীয় মালিন্য হেতু রজঃ ও তমঃ প্রধানা । এই জন্য অজ্ঞান ও ভ্রমপ্রমাদ বিশিষ্টা এবং স্বকীয় মালিন্যের ন্যূনাধিক্য প্রযুক্ত বহু প্রকার অবস্থাপন্ন । এই অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা স্বকীয় মলিনাংশ দ্বারা পূর্বে বর্ণিত নিয়ম ও প্রণালীর অনুগত হইয়া যাহাকে উপাদান ও পুষ্টি-প্রদান করিয়া থাকে, তাহাই প্রথম তন্মায়া আকাশ । ইহাই চিদিমুখ

প্রকৃতির তৃতীয় পরিণাম। এই আকাশের মলিনাংশ হইতে দ্বিতীয় তন্মাত্রা বায়ু পূর্বারূপ উপাদান ও পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে। ইহাই চিদি-  
মুখ প্রকৃতির চতুর্থ পরিণাম। এই বায়ুর মলিনাংশ হইতে তদ্রূপ তৃতীয়  
তন্মাত্রা তেজ উৎপন্ন ও পুষ্ট হয়। ইহাই চিদিমুখ প্রকৃতির পঞ্চম পরিণাম।  
এই তেজের মলিনাংশ হইতে তদ্রূপ চতুর্থ তন্মাত্রা জল উৎপত্তি ও পুষ্টি  
লাভ করে। ইহাই চিদিমুখ প্রকৃতির ষষ্ঠ পরিণাম। এই জলের মলি-  
নাংশ সেইরূপ পঞ্চম বা শেষ তন্মাত্রা ক্ষিতিকে উপাদান ও পুষ্টি বিতরণ  
করিয়া অস্তিত্ববান করে। ইহাই চিদিমুখ প্রকৃতির সপ্তম পরিণাম।  
এই ক্ষিতি স্বতন্ত্র ভাবে উপাদান ও পুষ্টি বিতরণে অন্য কোন তন্মাত্রা বা  
স্বল্প ভূত সৃষ্টির কারণ হয় নাই; কিন্তু অন্য চতুর্বিধ তন্মাত্রার  
সঙ্গে মিলিত হইয়া স্থল ভূত সকল উৎপন্ন করিয়াছে। মায়া স্বকীয়  
ঐশী শক্তি বলে এই স্থল পঞ্চ হইতে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব সৃজন করিয়া জীব  
জন্তুর আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাই চিদিমুখ প্রকৃতির অষ্টম বা শেষ  
পরিণাম। এই জগতের মধ্যে প্রকৃতির নানাবিধ পরিণাম ও বিকৃতি দৃষ্ট  
হয় কিন্তু এই সকল পরিণাম ও বিকৃতিতে প্রকৃতি কেন্দ্রচ্যুত হইয়া আর  
চিদিমুখ হয় না। প্রকৃতির চিদিমুখ যাত্রার এখানেই বিরাম হইল।

প্রকৃতি যখন এই অষ্টম বিকৃতির অধীন তখন তাহা চিদরূপ, তখন তাহার  
চিৎসত্ত্বার অনুভব যতদূর সম্ভব হইবার তাহা হইয়াছে সুতরাং তাহার  
আর অপেক্ষাকৃত চিদিমুখ হইবার স্থল নাই। চিৎসংসর্গ হইতে প্রকৃতি স্বীয়  
মালিন্য হেতু যতদূর দূরস্থিত হইতে পারে তাহা হইয়াছে, সেই চিৎসংসর্গ  
এখন আর অনুভূত না হওয়াতে তাহার আর অসহ্য নহে; তাহার আর তাহা  
হইতে মুখ ফিরাইতে হয় না। প্রকৃতি চিদরূপ হওয়াতে তদীয় চিদিমুখ  
পরিণাম বন্ধ হইয়াছে।

আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব মতে এই অষ্টম বিকৃতিই প্রকৃতির শেষ বিকৃতি।  
প্রকৃতি এই অষ্টম বিকৃতির অবস্থায় কতকাল অবস্থিত থাকিবে, তাহা তিনি  
বলিতে পারেন না। কিন্তু তিনি নিশ্চয় জানেন, যে, কোন অনির্দিষ্ট  
নিয়মের বা স্বভাবের অনুগত হইয়া প্রকৃতি যথা সময়ে চিদভিমুখ অবস্থার  
অধীন হইবে। স্থল পঞ্চ, সূক্ষ্ম পঞ্চ লয় পাইবে। ক্ষিত্যপ্তজোমরুধ্যোম  
চিদভিমুখ আকর্ষণে স্ব স্ব উপাদান কারণে প্রবিষ্ট হইয়া লয় পাইবে।  
অহংতত্ত্ব বা অবিদ্যা, মহত্ত্ব ও মায়াতে অহংপ্রবেশ করিবে; মায়া পরম ধামে

প্রত্যাহত হইয়া পরার নিশ্চল অঙ্গে আত্ম বিসর্জন করিবে; পরা পূর্ণাঙ্গে চিন্তিত হইয়া পূর্ণাঙ্গরূপ চিন্মোহিত ভাবে বিরাজ করিতে থাকিবে। পরম ধামে প্রকৃতি প্রেমানন্দে আত্মহার্য্য, স্মরণ্য তখন তাহার পরম শান্তির অবস্থা। সৃষ্টির উপক্রম হইতে বতদিন না সৃষ্টির পুষ্টিলাভ বন্ধ হয়, ততদিন তাহার চিদিমুখ অবস্থা। সৃষ্টির স্থিতি কালে, যদিও প্রকৃতি কেন্দ্রগত থাকিয়া অশেষ পরিণামের অধীন থাকেন, কিন্তু তাঁহার চিদিমুখ পরিণাম বন্ধ হওয়াতে তখনও তাঁহার শান্তির অবস্থা। প্রলয়ের স্বরূপাতে প্রকৃতির চিদিমুখ অবস্থা। প্রলয় কার্য্য সমাপ্ত হইলে প্রকৃতির আবার পরম শান্তির অবস্থা। জীবের শ্বাস বায়ু প্রকৃতির কতিপয় অবস্থার অবিকল অনুকরণ করিয়া থাকে। জীবের শ্বাসবায়ু মূল্যধার্য্য বাসী অপান বায়ুতে সমান বায়ু যোগে আবদ্ধ থাকিয়া দেহাভ্যন্তরে, ফুস্‌ফুসের মধ্যে বাস করে। পরে স্বভাবত একবার বহিস্ফুগ হইতেছে এবং বহিস্ফুগে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া, আবার অন্তর্ফুগে দেহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইতেছে; এবং দেহাভ্যন্তরে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া আবার বহিস্ফুগে পুনর্বার্য্য করিতেছে। অপান বায়ুতে আবদ্ধ বলিয়া, শ্বাস বায়ু তাহার বহির্গমন কালে, দেহাভ্যন্তর হইতে সমস্ত বহির্গত হইয়া যায় না কিয়দংশ তন্মধ্যে বদ্ধ থাকে। শ্বাস বায়ু রেচক পূরক কুস্তক ও জীবের কামনাধীন নহে। অকামে স্বভাবত সম্পাদিত হইয়া থাকে। ইহা প্রকৃতির গতিবিধির সম্পূর্ণ অনুরূপ। প্রকৃতিও অবিকল সেই ভাবে একবার পরম ধাম পরিত্যাগ করিয়া সৃষ্টিলীলায় বহির্গত হইতেছে এবং সৃষ্টিলীলায় কিয়ৎকাল যাপন করিয়া লীলা সম্বরণ পূর্ব্বক আবার স্বস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, এবং কিয়ৎকাল তথায় যাপন করিয়া আবার সৃষ্টিলীলায় পুনঃপ্রবৃত্ত হইতেছে।

উপরে যে অষ্টবিধ প্রকৃতির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে তন্নিম্ন কয়েকটি শাখা প্রকৃতি আছে;—পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধি। সাক্ষ্যমতে ইহার অংশ পদার্থের শাখা; বেদান্ত মতে ইহার আকাশাদি সূক্ষ্মপঞ্চ হইতে উৎপন্ন।

প্রস্তাবিত বিষয়ে আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের দার্শনিক মত সাক্ষ্যদর্শনের অনুরূপ। কিন্তু প্রণিধান পূর্ব্বক দেখিলে তাহা সম্পূর্ণ সাক্ষ্য নহে, তাহাতে বেদান্তেরও ভাঙ্গ আছে। কপিলের সাক্ষ্য কয়েক স্থলে তাঁহার মতভেদও দৃষ্ট হয়। কপিলের মৌলিক প্রকৃতি এক, আত্মা অসংখ্য অসংখ্য ইহার



## নবজীবন।

২৯৬

আত্মাও এক, প্রকৃতিও এক। সাঙ্খ্যের গণনারস্ত দুই হইতে। ইহঁার গণনারস্ত এক হইতে। এবিষয়ে বরং তিনি বেদান্তের সঙ্গে এক মত বেদান্তের গণনারস্তও এক হইতে। সাঙ্খ্য তাঁহার একমাত্র মৌলিক প্রকৃতির সন্নিধানে অসংখ্য পুরুষ (আত্মা) স্থাপন করিয়া প্রকৃতির সত্য লোপ করিয়াছেন। কপিল শুদ্ধজ্ঞানী বা শুদ্ধ দার্শনিক মাত্র। তাঁহার দার্শনিক চক্ষু—যারপর নাই সূক্ষ্ম হইলেও, তাঁহার প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে প্রেম-লীলা আবিস্কৃত করিতে পারেন নাই এবং বিস্তৃত প্রেমভক্তিজনিত-নিষ্কল অন্তঃকরণের অভাবে সেই উভয়ের মধ্যে সে আত্মীয়তা ও মধুর সম্বন্ধ দেখিতে পান নাই, যাহা আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব ভক্তি ও প্রেমযোগে উপলব্ধি করিয়া অপার আনন্দ রস আশ্বাদন করেন। সাঙ্খ্যের উপলব্ধি প্রকৃতির সদৃশ ও বিসদৃশ পরিণাম পর্য্যন্ত। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব বলেন, যদি প্রকৃতি, পুরুষের কেহই নহেন, তবে ইহঁাকে সন্নিধানে পাইয়া উহঁার সর্বাপেক্ষ কেন একরূপ উদ্বেলিত হইয়া উঠে। বেদান্ত, হয় পরা প্রকৃতি দেখিতে পান নাই, না হয় শুদ্ধচিৎ সত্তা উপলব্ধি করেন নাই। সম্ভবত তাঁহার পরব্রহ্ম আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের চিদ্রূপ পরা প্রকৃতি মাত্র; কেননা বেদান্তের পরব্রহ্ম, আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরা প্রকৃতির ন্যায় চিদানন্দময়। বেদান্তের পরব্রহ্ম সৃষ্টিকার্য্যার্থ এক চতুর্থাংশ মাত্র প্রদান করিয়াছেন, অবশিষ্ট তৃতীয়াংশে তুরীয় ধামে বিরাজিত। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরা প্রকৃতিও তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ চিৎ সত্তাকে, এবং স্বকীয় অঙ্গের কিয়দংশকে অবিকৃত রাখিয়া অবশিষ্টাংশে সৃষ্টি ব্যাপারে নিয়োজিত। ইহাতে একরূপ অনুমিত হইতে পারে যে, বেদান্তের পরব্রহ্ম আর আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের চিৎশুক্ত প্রকৃতি একই পদার্থ। বেদান্তের এই পরব্রহ্ম সত্তাই সর্বস্ব। তাঁহার এই পরব্রহ্ম-সত্তা আবার-দ্বিতীয় জ্যোতির্ময় পদার্থের অসম্ভাব সত্ত্বেও, অকারণে বা কোন অনির্বচনীয় কারণে নিত্য ছায়াবিশিষ্ট।

এই শুদ্ধ চিৎ আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের পরম ধামের, শ্রীকৃষ্ণ, এই পরা প্রকৃতি তাঁহার শ্রীরাধা। প্রকৃতির অষ্টবিধ বিকৃতি শ্রীরাধার কায়বাহুরূপ অষ্ট সখী। শ্রীকৃষ্ণ সর্বস্বটে। শ্রীরাধারও সঙ্গে আছেন, সখীদেরও সঙ্গে আছেন। মধ্যে পরম ধামে রাধাকৃষ্ণ বিরাজিত; সেই পরম ধামের চতুঃপার্শ্বে এই অষ্ট সখী স্ব স্ব শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া রাসচক্রে পরিক্রমণ করিতেছেন। সমগ্র সৃষ্টি সেই পরম ধামের চতুঃপার্শ্বে একটি রাসচক্রে ভ্রাম্যমান।

প্রকৃতি সৃষ্টির মধ্যে কোটি কোটি রূপ ধারণ করিয়া লীলাময়ী ; শ্রীকৃষ্ণও এই কোটি কোটি রূপের সঙ্গে বিরাজিত। এ রাস কেবল অষ্ট প্রধানা সখীর সঙ্গে নহে; কোটি কোটি সখী সঙ্গেও রাসবিলাস চলিতেছে। এই মহারাসচক্রে কোটি কোটি প্রকৃতি কোটি কোটি পুরুষ সঙ্গে ভ্রাম্যমান। কিন্তু মূলে একটি প্রকৃতি ও একটি পুরুষ মাত্র—একটি শ্রীরাধা ও একটি শ্রীকৃষ্ণ মাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের প্রেমমার্জিত নেত্র সৃষ্টির মায়িক লীলার মধ্যেও এই মহারাস দর্শন করে। কিন্তু এই বাহিরের রাসে এই বহিস্থা প্রকৃতি নিত্যকাল সন্তুষ্ট থাকিবার নহেন। চিদাভিমুখ অবস্থায় প্রকৃতি তাঁহার বাহ্যিক রাসমণ্ডল ভঙ্গ করিয়া প্রিয় সখী শ্রীরাধার নিঃশ্বল অঙ্গে নির্লিপ্ত হইয়া পরমধামে শ্রীকৃষ্ণের মধুর সহ-বাস লাভ করিবার জন্য স্বয়ং উন্মাদিনী ও অভিসারিণী। দুর্জয় মানভরে কৃষ্ণ বিমুখ হইয়া লীলা ধাম ত্যাগ করিয়াছিলেন, এখন দুর্জয় কৃষ্ণ প্রেমের আকর্ষণে আবার চিদাভিমুখী—কৃষ্ণাভিমুখী। কৃষ্ণকে ছাড়িয়া, মলিনাবস্থায় কৃষ্ণসংখী কত কাল থাকিতে পারে? এখন হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! করিতে করিতে, পরম ধামের পরম রাসে মিলিত হইবার জন্য সৃষ্টির এই সোণার সংসার ছারখার করিয়া চলিলেন। এস, কে এই অননুकरणीয় অকারণ জাগ্রত বৈরাগ্যের অনুকরণ করিবে; এস কে এই কৃষ্ণসখীর অনুগ হইবে; এস কে উজান পথে পরম ধামে যাত্রা করিবে; এস কে পরম ধামের রাস-বিলাসে সম্মিলিত হইয়া প্রেমানন্দে আত্মহারা হইবে; বৈষ্ণব তোমাকে ডাকিতেছেন।

## রাজপথের কথা ।

আমি রাজপথ। অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষণ হইয়া পড়িয়াছিল, আমিও যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণ্য পর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বন্ধের উপর দিয়া, দেশদেশান্তর বেঁটন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্যের সহিত ধূলায় লুটাইয়া শাপান্ত কালের জন্য

প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একইভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুষ্ক শয্যার উপরে একটি মাত্র কচি স্নিগ্ধশ্যামল ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলি অনুভব করিতেছি! রাত্রিদিন পদশব্দ, কেবলি পদশব্দ। আমার এই গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহ-নিশি ছঃস্বপ্নের ন্যায় আবর্তিত হইতেছে। আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি। আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, কে শ্মশানে যাইতেছে। যাহার স্নেহের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে স্নেহের ছবি আঁকিয়া আঁকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ রোপিয়া রোপিয়া যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহূর্তের মধ্যে একেকটি করিয়া লতা অঙ্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, তাহার পদক্ষেপে আমার গুঞ্চধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়।

পৃথিবীর কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না আজ শত শত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন আমি কাণ পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত বৎসরের কত ভাঙ্গা কথা ভাঙ্গা গান আমার ধূলির সহিত ধূলি হইয়া গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায়! ঐ শুন, একজন গাছিল, “তারে বলি বলি আর বলা হল না”—আহা, একটু দাঁড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা শুনি! কই আর দাঁড়াইল! গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা গেল না। ঐ একটি মাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কাণে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল! কোথায় যাইতেছে না জানি! যে কথাটা

বলা হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে ! এবার যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার যদি বলা না হয় ! তখন নত শির করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল না।”

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়ত কোথাও আছে, কিন্তু আমি তা দেখিতে পাই না। একটি চরণচিহ্নও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নূতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে। যে চলিয়া যায় সে ত পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোকা হইতে কিছু পড়িয়া যায় সহস্র চরণের তলে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধুলিতে মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোন কোন মহাজনের পণ্যস্তুপের মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে, যাহা ধুলিতে পড়িয়া অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হইয়া আমার পার্শ্বে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে ছায়া দান করিতেছে।

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায় মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ রাখে না, আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ সূদূরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ঋণী তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ। কেবল কি সূদূর হইতে, গৃহ-বাতায়ন হইতে মধুর হাস্যলহরী পাখা তুলিয়া সূর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সটকিতে শূন্যে মিলাইয়া যাইবে ! গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না !

কখন কখন তাহাও পাই। বালক বালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার স্নেহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। আমার ধুলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। আমার ধুলিকে তাহারা রাশীকৃত

করে, ও তাহাদের ছোট-ছোট হাতগুলি দিয়া সেই স্তূপকে মুছ মুছ আঘাত করিয়া পরম স্নেহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত স্নেহ পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না !

ছোট ছোট কোমল পা-গুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন আপনাকে বড় কঠিন বলিয়া মনে হয় ; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে ! কুসুমের দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায় ! রাধিকা বলিয়াছেন—

“যাঁহা যাঁহা অরুণ-চরণ চলি যাতা,

তাঁহা তাঁহা ধরণী হই এ মঝু গাতা !”

অরুণ চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন ! কিন্তু তা'যদি না চলিত, তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না !

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি। তাহারা জানে না তাহাদের জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি ! আমি মনে মনে তাহাদের মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বৃহদিন হইল, এমনি এক জন কে, তাহার কোমল চরণ ছাখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে বহুদূর হইতে আসিত—ছোট ছোট নুপুর রুম্বুরুম্বু করিয়া তাহার পায়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিত। বুঝি তাহার ঠোট ছুটি কথা কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড় বড় চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মত বড় স্নান ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ঐ বাধান বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শ্রান্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। আর-এক-জন-কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্য মনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ করি, কোন দিকে চাহিত না, কোনখানে দাঁড়াইত না—হয় ত বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পুরবী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ; সন্ধ্যার অন্ধকার-হিম-স্পর্শ সর্বত্রই অনুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলীর কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত ; পথিকেরা আর বড় কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বাঁশবন ঝঞ্জর

ঝরঝর শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন ফাল্গুন মাসের শেষাংশেই অপরাহ্নে যখন বিস্তর আত্ম মুকুলের কেশর বাতাসে বরিয়া পড়িতেছে—তখন আর-একজন যে আসে সে আর আসিল না। সে দিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে শুষ্ক পাতা বরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে ছই এক ফোঁটা অশ্রুজল আমার নীরস তপ্ত ধূলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহ্নে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দাঁড়াইল কিন্তু সে দিনও আর-একজন আসিল না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছুদূরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না। আমার উপরে ধূলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছই বাহতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিতে লাগিল! কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে! তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার চেয়ে কঠিন! তুই যাহাকে ডাকিয়া যাহার সাড়া পাইলি না, সে কি আমার চেয়েও মৃক! তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ। বালিকা উঠিল, দাঁড়াইল, চোখ মুছিল—পথ ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে চলিয়া গেল। হয় ত সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়ত এখনো সে প্রতিদিন শান্তমুখে গৃহের কাজ করে—হয় ত সে কাহাকেও কোন ছঃখের কথা বলে না; কেবল এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অন্তরে চাঁদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ধরে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ পর্য্যন্তও আমি আর তাহার চরণস্পর্শ অনুভব করি নাই।

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি! কেবল সেই পায়ের করুণ ছুপূরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে! কিন্তু আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে! শোক কাহার জন্য করিব! এমন কত আসে, কত যায়!

কি প্রথর রোদ্র! উহু-হুহু! এক এক বার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্তধূলা সুনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। ধনী দরিদ্র, সুখী হঃখী, জরা যৌবন, হাসিকান্না, জন্ম মৃত্যু, সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মত উড়িয়া চলিয়াছে। এই জন্য পথের হাসিও নাই

কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে; ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শত সহস্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে নিজের পদগোরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণ-চিহ্ন রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে! এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যাইতেছে, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার জন্য বিলাপ করিতে থাকিবে, নূতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়? না না বুঝা চেষ্টা! আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, হাসিও না, কান্নাও না। আমিই কেবল পড়িয়া আছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## প্রতিমা।

জগদীশ্বরের পূজায় কি জন্য প্রতিমূর্ত্তি আবশ্যিক তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিয়াছি যে প্রতিমূর্ত্তিতে জগদীশ্বরের রূপ এবং গুণ প্রক্ষুটিত দেখিলে মন তাহার পূজায় উৎসাহিত, উত্তেজিত এবং মুগ্ধ হইয়া থাকে—মামুষ ঈশ্বরে মজিয়া যায়। প্রতিমূর্ত্তির দুইটি মাত্র কার্য—শিক্ষা এবং উদ্বোধন। কিন্তু যে প্রকার প্রতিমূর্ত্তির কথা বলিয়াছি, অর্থাৎ প্রতিভাপ্রসূত উন্নতশিক্ষিত প্রতীমূর্ত্তি, তাহা সকল লোকে বুঝিতে পারে না, যাহারা অশিক্ষিত তাহারাই কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারে এবং যাহারা শিরশাস্ত্রের হুম্ম নিয়মাদি পর্যন্ত অবগত তাহারাই সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে। কলিকাতার মহামেলার অনেকগুলি ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে কতকগুলি ভাবময় এবং কতকগুলি কার্যজ্ঞাপক। দেখিলাম অধিকাংশ লোকেই কার্যজ্ঞাপক ছবিগুলি দেখিতেছে, ভাবময় ছবিগুলিকে উপেক্ষা করিয়া যাইতেছে। সাধারণ লোকে অন্তর্ভগৎ সহজে বুঝিতে পারে না, বাহ্যজগৎ সহজে বুঝিতে পারে। উচ্চশিক্ষিত ভাবময় মূর্ত্তি অশিক্ষিতের জন্য, স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিতের জন্য নয়।

পাঠক এখন বলিতে পারেন যে এদেশে দেবদেবীর মূর্তি উচ্চশিল্পের নিয়মানুসারে প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি দ্বারা গঠিত হয় না—যে নিয়মে এবং যেরূপ শিল্পী দ্বারা এথেন্সবাসীর জগদ্বিখ্যাত যুপিতর মূর্তি গঠিত হইয়াছিল, সেই নিয়মে এবং সেইরূপ শিল্পী দ্বারা গঠিত হয় না। অতএব এদেশের দেবদেবীর মূর্তিপূজা প্রকৃত পূজা নয় এবং সেইজন্য তাহা পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু একটি কথা আছে। মনের ভাব দুই রকমে প্রকাশ করা যায়—মনের ছবি দ্বারা প্রকাশ করা যায় এবং বাহ্যবস্তুর দ্বারা প্রকাশ করা যায়। আনন্দ কি তাহা বুঝাইতে হইলে হয় একটি আনন্দোৎফুল্ল মুখ আঁকিতে হয়, নয় স্নিগ্ধ স্নবর্ণরঞ্জিত সাক্ষ্যাকাশে দুই চারিটি ক্ষুদ্র চঞ্চল-পক্ষ পক্ষী আঁকিয়া দেখাইতে হয়। শোক কি তাহা বুঝাইতে হইলে হয় একটি মলিনতামাখা মুখ আঁকিতে হয়, নয় মৃতপতির শবের পাখের করকপোললগ্ন পত্নীকে বসাইয়া দেখাইতে হয়। মনের সকল ভাবের প্রতিকৃতি বাহ্য বস্তুতে আছে। সরল অকপট অন্তঃকরণের বাহ্য প্রতিকৃতি কাচ, জল, বা ফটিক ; ক্রুর হৃদয়ের বাহ্য প্রতিকৃতি সর্প ; উদার মনের বাহ্য প্রতিকৃতি অনন্ত সমুদ্র ; অপ্রণয়ের বাহ্য প্রতিকৃতি তিস্ত বস্তুর তিক্তরস ; রাগের বাহ্য প্রতিকৃতি অগ্নি, ইত্যাদি। ফল কথা, বাহ্য জগৎই অন্তর্জগতের সকল ক্রিয়ার এবং সকল অবস্থার মূল। সেই জন্য কবির কল্পনা-সম্ভূত কাব্যে এবং মহুষ্যের জীবন-কাব্যে অন্তর্জগতের সহিত বহির্জগতের এত বাঁধবাঁধি, এত কোলাকুলি, এবং সেই জন্য কি কবি, কি কৃষক সকলেই বাহ্যবস্তুর নাম করিয়া মনের কথা বুঝায়। সাধারণ লোকে বাহ্য বস্তু যেমন বুঝিতে পারে, মনের খেলা তেমন বুঝিতে পারে না। সাধারণ লোকে মন অধ্যয়ন করে না—সেই জন্য মনের ছবিও ভাল বুঝিতে পারে না। সাধারণ লোকে বাহ্যবস্তু দেখে এবং তাহার গুণাগুণ বোঝে—সেই জন্য বাহ্যবস্তুতে মনের ছবি বুঝিতে সক্ষম হয়। মনশ্চক্ষে যে ছবি দেখিতে হয় সে ছবি সাধারণ লোকের জন্য নয় ; চক্ষু চক্ষে যে ছবি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই সাধারণ লোকের জন্য। তাই কলিকাতার মহামেলার লোকে ভাবময় ছবিগুলি দেখে নাই, কাঁধজাপক ছবিগুলিই দেখিয়াছিল। এখন বুঝিতে পারিবে যে হিন্দুর দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ প্রণালী উচ্চশিল্পমূলক আধ্যাত্মিক বা অস্তমুখ (Subjective) প্রণালী নয় বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে না। হিন্দুর



দেবদেবীর মূর্তি মূনিঋষির জন্য নয় ; মূনিঋষি সাধারণ লোকের জন্য দেব দেবীর মূর্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। অতএব যে রকম করিয়া মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিলে সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে পারে, হিন্দু শাস্ত্রকার সেই রকম করিয়া মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিবার, প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাই। জগতের এবং জগদীশ্বরের অসংখ্য রূপ। তন্মধ্যে সূত, সম্পদ এবং সৌভাগ্য একটি রূপ। বর্ষার নদীতে, শরতের আকাশে, বসন্তের বসুন্ধরায়, গৃহস্থের গৃহ-সৌন্দর্য্যে সেই সৌভাগ্যের বিকাশ। জগদীশ্বরের সেই সৌভাগ্য-রূপের যে ভাব ভক্তের মনে থাকে তাহা ছই রকমে প্রকাশ করা যাইতে পারে। আধ্যাত্মিক বা অন্তর্মুখ (Subjective) প্রণালীতে যে মূর্তি হইবে তাহা হয়ত এমন একটি সরল, সূচাম, নিরাভরণ, সদগুণজ্ঞাপক স্ত্রী মূর্তি হইবে যাহা দেখিলেই বোধ হইবে—আহা, ইহাই বুঝি সৌভাগ্য ! হিন্দুর ঘরে অনেকে অনেক সময়ে এক একটি মেয়ে দেখিয়া বলিয়া থাকেন—আহা, মেয়েটি যেন লক্ষ্মী ! কিন্তু মেয়েটির না আছে অলঙ্কার, না আছে বেশভূষা, আছে কেবল এক ধর্ম্মের ছাঁচে ঢালা মুখ, আর দেহের এক অনির্বচনীয় কান্তি। এই মেয়ের মূর্তি ভাবুকতার ভঙ্গীতে ভরাইয়া তুলিলেই বোধ হয় জগদীশ্বরের সৌভাগ্য-মূর্তি হইয়া উঠে। কিন্তু কত ভাবুক, কত মনোজ্ঞ, কত অন্তর্দর্শী হইলে এ ভরা মূর্তি বুঝিতে পারা যায়—এ ভরা মূর্তিতে বসন্তের ক্ষুদ্রী, গ্রীষ্মের সম্ভোগ, বর্ষার আশা, শরতের শান্তি, হেমন্তের হেমময় শস্য, শীতের সোহাগ দেখিতে পাওয়া যায় ! এত গুণ, এত ক্ষমতা নিসকলের থাকে ? কিন্তু বহির্মুখ (objective) প্রণালী অনুসারে সেই সৌভাগ্য-মূর্তি কেমন হয় দেখ দেখি। পৌরাণিক কবি সেই মূর্তি গড়িতেছেন।—

শ্রিয়ন্দেবীং প্রবক্ষ্যামি নবে বয়সি সংস্থিতাং ।

সুযৌবনাং পীনগুণাং রক্তোষ্ঠীং কৃষ্ণিতক্ৰবং ॥

পীনোন্নতস্তনতটাং মণিকুণ্ডলধারিণীং ।

সুমণ্ডলংমুখং তস্তাঃ শিরঃ সীমন্তভূষিতং ॥

কঙ্কুকাবন্ধগাত্রৌ চ হারভূষৌ পয়োধরৌ ॥

নাগহস্তোপমৌ বাহু কেয়ুরকটকোজ্জলৌ ।

পদ্মং হস্তে চ দান্তব্যাং শ্রীফলং দক্ষিণে করে ॥

মেখলাভরণান্তদ্বন্দ্বপুকাঞ্চনসুপ্রভাং ।

নানাতরণসম্পন্নাং শোভনাম্বরধারিণীং ॥

পার্শ্বে তস্তাঃ স্ত্রিয়ঃ কার্য্যাশ্চামরব্যগ্রপাণয়ঃ ।

পদ্মাসনোপবিষ্টোহু পদ্মসিংহাসনস্থিতাং ॥

করিভ্যাং আপ্যামানী সা ভূঙ্গারাভ্যামনেকশঃ ।

প্রতিপালয়ন্তৌ করিণৌ ভূঙ্গারাভ্যাং তথাপরৌ ॥

স্তূয়মানী চ লোকেশৈস্তথা গন্ধর্ব্বগুহকৈঃ ॥

(মৎস্তপুরাণ, ২৩২-২৩৫ অধ্যায় দেখ) ।

লক্ষ্মী দেবীর কথা কহিতেছি :—লক্ষ্মী দেবী নবধৌবনশালিনী । তাঁহার গণ্ডস্থল পীন, ওষ্ঠ রক্তবর্ণ, ভ্রুগল কুঞ্চিত, স্তন পীনোন্নত । তাঁহার কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, মুখ সুগোল এবং শিরোদেশ সীমস্তে ভূষিত । তাঁহার স্তনদ্বয় কঙ্কুকে (কাঁচলীতে) আবদ্ধ এবং হারে মণ্ডিত । তাঁহার বাহুদ্বয় হস্তীশৃঙের ন্যায় সুগোল ও সূঠাম এবং কেয়ূর ও কটকে (বালায়) বিভূষিত । তাঁহার বামহস্তে পদ্ম এবং দক্ষিণ হস্তে শ্রীকল । তাঁহার কটদেশ মেখলায় অলঙ্কৃত এবং দেহ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায় সুন্দর ও উজ্জ্বল । তাঁহার অঙ্গে বিবিধ আভরণ ও পরিধেয় সুশোভন বসন । তাঁহার পার্শ্বে স্ত্রীগণ চঞ্চল করে চামর বাঁজন করিতেছে । তিনি পদ্মময় সিংহাসনের উপর পদ্মের আসনে আসীন । দুইটি হস্তী গুণ্ডে স্নান-কলস ধরিয়া তাঁহাকে স্নান করাইতেছে এবং আর দুইটি হস্তী গুণ্ডে স্নান-কলস ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছে । লোকপালগণ, গন্ধর্ব্বগণ এবং গুহকগণ তাঁহার স্তব করিতেছে ।

বল দেখি যে উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই, যে জগতেয় গৃঢ় তত্ত্ব বোঝে না, যে বাহ্য সম্পদের আধ্যাত্মিক ছবি দেখিতে জানে না, যাহার মনশ্চকু সুপ্রক্ষুটিত নয় সেও কি এ দৃশ্য দেখিয়া বলিবে না যে এ মেয়ে সকল সুখ, সকল সম্পদ, সকল সৌভাগ্যের অধিকারিণী, এ মেয়ে বড় ভাগ্যবানের মেয়ে ? মুখে ভাবের খেলা থাকিলে সে তাহা কুন্নিতে পারে না, চিনিতে পারে না, কেন না তাহার মনশ্চকু নাই ; কিন্তু তাহার যে দুইটি শারীরিক চকু আছে তদ্বারা সে সূঠাম দেহে এবং দেহের তপ্তকাঞ্চনতুল্য প্রভায় যৌবনের সুখ ও শক্তি দেখিতে পায়, মহামূল্য বস্ত্রাভরণে ঐশ্বর্য্য দেখিতে পায়, চঞ্চল চামরে সম্পদ দেখিতে পায়, করিগুণ্ডস্থত স্নান-কলসের স্বচ্ছ সলিলে শান্তি এবং স্নিগ্ধতা দেখিতে পায়, পদ্মাসনে পরমপদ দেখিতে পায়, গন্ধর্ব্ব গুহক, লোকপালের স্ততিগানে সর্ব্বারাধ্য দেবতা দেখিতে পায় । তখন তাহাকে কেহ কিছু না বলিয়া দিলেও সে এই অপূর্ব্ব দৃশ্যকে জগজ্জননীর

প্রতিমা বলিয়া পূজা করিতে থাকে। হিন্দু কবির এই অপূৰ্ণ প্রতিমা বহু সুন্দর, বড়ই ভাবাভিনয়নমূলক (ideal)। প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পীকর্তৃক এই প্রতিমা গঠিত হইলে মানবশিরোমণিরাও ইহাতে মনশ্চক্ষে জগদীশ্বরের মানসমূর্তি দেখিতে পান। কিন্তু তেমন শিল্পীকর্তৃক গঠিত না হইলেও, আর কাল ঘেরকম অশিক্ষিত শিল্পী দ্বারা আমাদের প্রতিমা গঠিত হয় সেই রকম শিল্পীকর্তৃক গঠিত হইলেও সাধারণ লোকে এই প্রতিমার জগদীশ্বরের সৌভাগ্য-মূর্তি দেখিতে পায়। কেন না মনুষ্যমাত্রেই চক্ষুচক্ষে যে সকল বস্তুতে সৌভাগ্য দেখিয়া থাকে, পৌরাণিক কবি এ প্রতিমায় সেই সকল বস্তুর অপূৰ্ণ এবং অপরিমিত সমাবেশ করিয়াছেন। পুরাণে জগদীশ্বরের অপরাপর মূর্তিও এই প্রণালীতে ফোটান। ভাল শিল্পী দ্বারা ফোটান হইলে মানবশিরোমণিরাও সে সকল মূর্তিতে মজিতে পারেন; ভাল শিল্পী দ্বারা ফোটান না হইলে অন্তত সাধারণ লোকে তাগতে জগদীশ্বরকে দেখিতে ও চিনিতে পারে। পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তি গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তির ন্যায় কেবল মাত্র মূর্তি নয়। গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে কেবলমাত্র জগদীশ্বর থাকেন; পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে জগদীশ্বর থাকেন এবং জগৎও থাকে। গ্রীক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে কেবল মূর্তি বা ভাব আছে, বস্ত্র নাই, আভরণ নাই, ফুল নাই, ফল নাই, পশু নাই, পক্ষী নাই—বস্ত্র নাই, জগৎ নাই। পৌরাণিক কবির ঈশ্বর-মূর্তিতে মূর্তি আছে এবং বস্ত্র, আভরণ, ফুল, ফল, পশু, পক্ষী, চক্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, অনন্ত জগৎ, সবই আছে। অতএব, জগৎ যদি জগদীশ্বরের প্রতিমা হয় তবে অবশ্যই বলিব যে গ্রীক কবি জগদীশ্বরের শুধু মূর্তি গড়িয়াছেন, হিন্দু কবি জগদীশ্বরের মূর্তি এবং প্রকৃত প্রতিমা দুইই গড়িয়াছেন। এবং কি গ্রীস, কি রোম, সকল দেশ দেখ, বুঝিতে পারিবে যে হিন্দু বই পৃথিবীতে আর কেহ জগদীশ্বরের প্রতিমা গড়িতে পারে নাই—আর কেহ জগৎ দিয়া জগদীশ্বরকে দেখায় নাই। জগৎই জগদীশ্বরের প্রকৃত প্রতিমা। পদ্যপুরাণের কবি বলিতেছেন যে জগদীশ্বরের প্রতিমা দুই প্রকার, স্থাপিত প্রতিমা এবং স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা\*। শাস্ত্রান্নিধিত নিয়মানুসারে কাষ্ঠ, মৃত্তিকা, প্রস্তর, ইত্যাদি দ্বারা যে প্রতিমা নিৰ্ম্মিত হয় তাহা স্থাপিত প্রতিমা। আর যে কোন বস্তুতে—কাষ্ঠে বল, মৃত্তিকায় বল, বৃক্ষে বল, পর্কতে বল, সমুদ্রে বল—যে

কান বস্তুতে জগদীশ্বরকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা\* । হিন্দু কবি জগদীশ্বরের সেই জগৎরূপ স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা দ্বারা জগদীশ্বরকে দেখান। হিন্দু কবির গঠিত প্রতিমা বই পৃথিবীতে জগদীশ্বরের আর প্রকৃত প্রতিমা নাই, কেন না আর কাহারো প্রতিমায় জগৎরূপ জগদীশ্বরের স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয় না। হিন্দু বই পৃথিবীতে আর কহ জগদীশ্বরকে প্রকৃত জগন্ময় বলিয়া দেখে নাই। এবং সেই জন্য হিন্দু বই আর কেহ সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর বুঝায় নাই, বুঝাইবার চেষ্টাও করে নাই—সমস্ত জগৎকে জগৎ বলিয়া মানেন নাই, জগৎ বলিয়া আদর করে পাই। কি খৃষ্টান, কি মুসলমান, কেহই লোকসাধারণের মানসিক দুর্বলতা, মানসিক অভাব বুঝিয়া তাহাদের জন্য ঈশ্বর গড়ে নাই, তাহারা বুঝিতে পারে এমন করিয়া তাহাদিগকে ঈশ্বর বুঝায় নাই, তাহারা দেখিলে চিনিতে পারে এমন করিয়া তাহাদিগকে ঈশ্বর দেখায় নাই। সর্বত্রই শাস্ত্রকার আপনি জগদীশ্বরকে দেখিয়া ক্লান্ত হইয়াছেন—লোকসাধারণকে অর্থাৎ জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই—লোকসাধারণের ভাবনা পাবেন নাই—জগতে আপনি ছাড়া যে আর কেহ আছে তাহা মনেও করেন নাই—বৃহত্তর ব্যবস্থা যে ক্ষুদ্রের পক্ষে খাটেনা, ক্ষুদ্রের জন্য যে ক্ষুদ্রের উপযোগী ব্যবস্থা আবশ্যিক তাহা একবার বিবেচনাও করেন নাই। হৃদয়ে তুচ্ছ করিয়া, আপনার আদরে আপনি গলিয়া, কেবল আপনার মিত্তিই ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রত্বে ব্যথিত না হইয়া এক এক-একটি ক্ষুদ্রকে জোর করিয়া বলিয়াছেন—আমার পথে চলিতে পারিস্ত চল, নম্র ধঃপাতে যা। কেবল মাত্র হিন্দু শাস্ত্রকার আপনি জগদীশ্বরকে দেখিয়া ক্লান্ত হন নাই। লোকসাধারণকে অর্থাৎ সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইয়াছেন—জগদীশ্বরের জগৎরূপ স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমার অহুকরণে আপনার স্থাপিত প্রতিমা গড়িয়া সমস্ত জগৎকে জগদীশ্বর দেখাইয়াছেন। এক মাত্র হিন্দুই গণ্য কি তাগ বোঝেন এবং জগৎকে ভালবাসেন। এক মাত্র হিন্দুর বুদ্ধি গণ্য-গ্রাহী, দৃষ্টি জগৎ-ব্যাপী, হৃদয় জগৎ-যোড়। এক মাত্র হিন্দু জগতের পরিদর্শে গঠিত—জগৎ-রূপী। হিন্দুর দেবদেবীর প্রতিমা পূর্ণ ঈশ্বর-জ্ঞান এবং প্রকৃত সামাজিকতার প্রতিমা। সমাজের সকলকে ভালবাসেন বলিয়া,

\* যন্মিস্ত নিহিতো বিষ্ণুঃ স্বয়মেব নৃণাং ভূবি। পাষাণাদ্যেকোরাশেষঃ সৎ ব্যক্তং হি তৎ স্মৃতং ॥ পদ্মপুরাণ, উত্তরখণ্ড, ৭৩ অধ্যায়।

সমাজের শিক্ষিত অশিক্ষিত জ্ঞানী অজ্ঞানী সকলের মানসিক শক্তির পরিমাণ বুঝিয়া এবং মনের কথা খুঁজিয়া দেখিয়া সকলের ভাবনা ভাবেন বলিয়া, সমাজের ক্ষুদ্রতম হইতে ক্ষুদ্রকে তুচ্ছ করিয়া ছাড়িতে পারেন না বলিয়া, হিন্দু শাস্ত্রকার তাঁহার জগৎ-রূপী প্রতিমা গড়িয়াছেন। হিন্দুর প্রতিমা বলে যে, হিন্দু একটি পূর্ণ-জগৎ।

হিন্দুর এই সর্বপ্রিয়তা এবং সর্বগ্রাহিতা তাঁহার অনেক কাজে দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে একটি মাত্র উদাহরণ দিব। তাঁহার সাহিত্য দেখ। বেদব্যাস কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের বিবরণ লিখিতে বসিলেন। বসিয়া সে যুদ্ধের যুগযুগান্তর পূর্বে যে সৃষ্টির স্রষ্টাপাত হয় সেইখানে আরম্ভ করিয়া কত কি লিখিয়া যুদ্ধের অনেক পরে পাণ্ডবদিগকে স্বর্গে তুলিয়া দিয়া তবে ক্ষান্ত হইলেন। বাম্বীকি রাম কর্তৃক রাবণ বধ বর্ণনা করিতে বসিয়া রাম এবং রাবণ উভয়েরই চৌদ্দ পুরুষের কথা লিখিয়া রামকে লোকান্তরিত করিয়া তবে ক্ষান্ত হইলেন। প্রত্যেক পুরাণে সৃষ্টির আগে হইতে কথা আরম্ভ। ইউরোপীয় সাহিত্যে এ রকম দেখা যায় না। হোমর ট্রয়-ধ্বংসের কথা বলিতে বসিয়া সেই ধ্বংস ছাড়া আর কোন কথা বলিলেন না, আবার ধ্বংসের সকল কথাও বলিলেন না। মির্টন শয়তানের বিদ্রোহের কথা লিখিতে বসিয়া বিদ্রোহের আগেকার একটি কথাও বলিলেন না। ফেনেলন তেলিমেকসের গল্প বলিতে গিয়া তেলিমেকসের পিতৃপুরুষের কথা দূরে থাকুক, তাঁহার নিজের বাল্যকালের কথাও বলিলেন না। হিন্দু কবির এবং ইউরোপীয় কবির উপমা তুলনা করিয়া দেখ। দেখিবে হিন্দু কবি উপমেয় ও উপমানের সকল অংশের সাদৃশ্য দেখাইয়া দিতেছেন, ইউরোপীয় কবি তাহাদিগের একটি মাত্র অংশের সাদৃশ্য দেখাইতেছেন, হয়ত সাদৃশ্য নয়, সাদৃশ্যের মতন একটা কিছু দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইতেছেন। এইরূপ দেখিবে, সকল বিষয়েই হিন্দু ব্যাপকদর্শী, ইউরোপ অংশদর্শী; হিন্দু সমগ্র-গ্রাহী, ইউরোপ অংশগ্রাহী; হিন্দু সংযোজক, ইউরোপ বিযোজক; হিন্দু মহাকাব্য, ইউরোপ খণ্ডকাব্য। হিন্দুতে এবং ইউরোপবাসীতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। সেই প্রভেদ বশত হিন্দু, সমাজের উন্নত এবং অবনত, শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত, জ্ঞানী এবং অজ্ঞানী, সকলের জন্যই ভাবেন। ইউরোপবাসীর ন্যায় তিনি একদেশদর্শী নন, ইউরোপবাসীর ন্যায় শুধু উন্নত, জ্ঞানী এবং শিক্ষিতের ভাবনা ভাবিয়া তিনি ক্ষান্ত হইতে পারেন না। ইউ-

রোপুবাসীর ন্যায় তিনি আপনাকে একেশ্বর ভাবিয়া আপনার মতে, আপনার পথে সকলকে জোর করিয়া আনিতে চান না। তিনি জানেন যে মনুষ্য মধ্যে মানসিক শক্তির তারতম্য চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকিবে। কেহ যেমন কখনই দর্শন ও বিজ্ঞান বুঝিতে পারে না এবং পারিবে না, কখনই কুটীর ছাড়িয়া রাজপ্রাসাদে উঠিতে পারে না এবং পারিবে না, কেহ তেমন কখনই প্রতিমা না দেখিয়া নিরাকার জগদীশ্বরের নিরাকার ধ্যান করিতে পারে না এবং পারিবে না। কাহারও শিক্ষার জন্য যেমন চিরকালই ছোট ছোট সহজ গ্রন্থ লিখিতে হয়, কাহারো বাসের জন্য যেমন চিরকালই কুটীর নির্মাণ করিয়া দিতে হয়, তেমন কাহারো ঈশ্বরোপাসনার জন্য চিরকালই সহজে বুঝিতে পারা যায় এমন ঈশ্বর-প্রতিমা গড়িয়া দিতে হয়। এই ভাবিয়া হিন্দু লোকসাধারণের জন্য ঈশ্বরের প্রতিমা গড়িয়াছেন—গ্রীকের ঈশ্বর-মূর্তি নয়, হিন্দুর ঈশ্বর-প্রতিমা গড়িয়াছেন। প্রশস্ত হৃদয়তার গুণে, গভীর সামাজিক বুদ্ধি এবং সমাজাসক্তির গুণে হিন্দু জগদীশ্বরের স্বয়ংব্যক্ত প্রতিমার অনুকরণে জগৎ-রূপী প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছেন। হিন্দুর প্রতিমার কারণ—হিন্দুর প্রশস্ত হৃদয় এবং অলৌকিক সামাজিক-ভাব (social spirit); হিন্দুর প্রতিমার আকারের কারণ—হিন্দুর জগদ্ব্যাপী দৃষ্টি এবং জগৎগ্রাহী মন। এমন হৃদয়, এমন সামাজিকভাব, এমন দৃষ্টি, এমন মন পৃথিবীতে আর কাহারো নাই। সেই হৃদয়, সেই সামাজিক ভাব, সেই দৃষ্টি, সেই মনের স্ফেট—হিন্দুর দেবদেবীর প্রতিমা। সে প্রতিমা ভাল করিয়া গড়, ইচ্ছা হয়—আবশ্যক বুঝ, নূতন করিয়া গড়, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই উপযোগী কর, কিন্তু সে প্রতিমা ভাঙ্গিও না। প্রতিমা ভাঙ্গিলে জানিব যে হিন্দুসমাজ ভাঙ্গিল। কেন না হৃদয় না ভাঙ্গিলে প্রতিমা ভাঙ্গিবে না এবং হৃদয় না ভাঙ্গিলে সমাজও ভাঙ্গিবে না। যেখানে হৃদয় নাই সেখানে প্রতিমা নাই, আর সেখানে সমাজও নাই। সেখানে যে সমাজ দেখিতে পাও তাহা হৃদয়ের উপর স্থাপিত নয়, ঐহিক সুখ সম্পদ বা স্বার্থের উপর স্থাপিত। সে সমাজ ক্ষুদ্র কুঠারাঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়। কে জানিত যে তেমন আঁটসাঁটী এথেন্স সমাজ দেড় শত বৎসরের মধ্যে ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া যাইবে? কে জানিত যে তেমন এক-প্রাণ এক-বাক্য রোমান সমাজ দশ দিনে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে? আর কে না জানে যে সেই বিশাল অচল জাতিভেদপূর্ণ হিন্দুসমাজ শত বিপ্লব অতিক্রম করিয়া যুগযুগান্তেও অটল

থকিবে? অতএব হৃদয় মূলক প্রতিমাকে বড় সোমান্য জিনিষ মনে করিও না। হিন্দুর প্রতিমা পৃথিবীতে হিন্দুর একটি প্রধান পরিচয়। এমন পরিচয়টা হারাইতে ইচ্ছা হয় কি?

পুরাণে প্রতিমানির্মাণের যে নিয়ম নির্দিষ্ট আছে সে নিয়মে এখন প্রায়ই প্রতিমা নিৰ্মিত হয় না। তাই দিগম্বরী কানী এবং অম্বরমাণিনী কাত্যায়নীকে নানা অলঙ্কারে বিভূষিতা দেখি। ইহা অজ্ঞতা এবং কুরুচির ফল। পুরাণে প্রতিমার প্রত্যেক অঙ্গের, প্রত্যেক অলঙ্কারের, প্রত্যেক দ্রব্যের অর্থ আছে। পুরাণানুসারে প্রতিমা নিৰ্মিত হইলে এখন যে সকল প্রতিমা অলঙ্কারে বিভূষিত হয় তন্মধ্যে অনেকগুলিতে অলঙ্কার থাকে না। কিন্তু যে প্রতিমায় অলঙ্কার নিবেদন সে প্রতিমা এখন অলঙ্কারে ভূষিত হওয়ার একটু বিশিষ্ট কারণ আছে, এখন শিক্ষিত সম্প্রদায়-ভুক্ত অনেকে যে তাহাকে কেবল ছেলেখেলা বলিয়া থাকেন তা নয়। দেবতা পরম বস্তু, সৌন্দর্য্যময়—যেখানে দেবতার আবির্ভাব, যেখানে হৃদয়বস্তুর আবির্ভাব মাথায় সেই খানেই সৌন্দর্য্যের সমাবেশ করিয়া থাকে। শচী হিমাচলে উপস্থিত হইলেন, অমনি—

—আচম্বিতে তথা

নানা রঞ্জন এক নিকুঞ্জ শোভিল।  
বিবিধ কুমুমজাল স্তবকে, স্তবকে,  
বনরত্ন, মধুর সর্ব্বস্ব, অন্ন ধন,  
বিকশিয়া চারিদিকে হাসিতে লাগিল—  
নীলনভন্তলে হাসে তারাদল যথা।  
আবার এক ভক্তের কথা শুন দেখি :—  
মধুকর নিকর আনন্দধ্বনি করি  
মকরন্দ-লোভে অন্ধ আসি উত্তরিলা;  
বসন্তের কলকণ্ঠ গায়ক কোকিল  
বরষিলা স্বরসুধা; মলয় মারুত—  
ফুল-ফুল-নায়ক প্রবর সমীরণ—  
প্রতি অমুকুল-ফুল-শ্রবণ-কুহরে  
প্রেমের রহস্য আসি কহিতে লাগিলা;  
ছুটিল সৌরভ যেন রতির নিধাস,

মরুপ্রান্তে মন যাবে মগ্নের কামিনী  
 পাতি প্রপঞ্চার কাঁদে প্রণয়কৌতুকে  
 প্রবরয়ে ! নিশাণ তরু, ব্রতভীরমণ,  
 মগ্নকিত ব্রতভীর বাহুপাশে বাঁধা,  
 পাঁচুড়াইল চারিদিকে, অীরবৃন্দ যথা ;  
 শান্ত শ্রুত উৎস, বজ্রস্তম্ভের অম্বকারে  
 উষ্ণীয়া আকাশে, মুক্তফল কলরবে  
 বরষা, স্মার্টিল অচণের বক্ষঃস্থল । \* (হিত্যাদি)  
 অগাধ সলিলে ভাসে বিচিত্র কানন ।  
 পঞ্চম গায়ে ত সলি নাচে পিকরণ ॥  
 কণ্ঠে উঠে কণ্ঠে নাচে মত্ত মধুকর ।  
 পরাগে ধূসর লতা চাক কলেমর ॥  
 বিকশিত কুন্দরন কুসুম মালতী ।  
 কামিনী মরুম্ম ফুল ফুটে নানা জাতি ॥  
 ছুটিছে মাধবী লজা পলাশ কাঞ্চন ।  
 কুল কুমল স্নানো নকুল বঙ্গপ ॥  
 জাহার উপরে চন্দ্রকান্তপ স্নানোহর ।  
 নেতের পতাকা উড়ে খেত চামর ॥  
 বিনান পাটের খোপ মুকুতার মালা ।  
 বিচিত্র বিনোদ তাতে সুরঙ্গ প্রাণালা ॥  
 স্তার মাঝে বিকশিত কমল কানন ।  
 কামিনী কমলে রসি সংহারে বাসন ॥

অগ্নির সমুদ্রে অপরূপ সৌন্দর্যের খেলা ! সমস্ত জলে অপরূপ স্নান  
 কানন । “গজীর বেশি যে লল, তাহে নানা উতপল, স্নানোহর কমল উল্লাস ।”  
 প্রকৃত ভক্ত এইরূপই করিয়া থাকেন । তাই আজিকার রকের কিছু ফেরন  
 সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বুঝেন সেই অসুখারে অলঙ্কারের দ্বারা । তাহার স্নানোহর  
 প্রতিমার সৌন্দর্য্যসম্পাদন করেন । তোমার সৌন্দর্য্যজ্ঞান তদপেকা  
 উৎকৃষ্ট হয় ভালই । তুমি তোমার মনের মতন করিয়া তোমার প্রতিমা  
 সাজাও ।



আরো একটি কথা। কিছু গুঢ় কথা। তুমি ইংরাজের কবিতা \*  
 আওড়াইয়া বলিবে যে জগদীশ্বর নিজেই সৌন্দর্য্য। যে নিজেই সুন্দর তাহাকে  
 আবার অলঙ্কার দিয়া সুন্দর করিবে কি? গ্রীক ভাস্কর তাঁহার দেবদেবীর  
 মূর্ত্তিকে কি সোণা রূপা দিয়া সাজাইতেন? আমি বলি যে শুধু সুন্দরকে  
 সুন্দর করিবার নিমিত্ত মানুষ সুন্দরকে সোণা রূপা দিয়া সাজায় না। সম্ভা-  
 নকে সুন্দর করিবার নিমিত্ত জনক জননী সম্ভানকে সোণা রূপা দিয়া সাজান  
 না। প্রণয়িনীকে সুন্দর করিবার জন্য প্রণয়ী প্রণয়িনীকে হীরা মুক্তা দিয়া  
 সাজান না। আদরের জিনিসকে হৃদয় সোণা রূপা দেয়—হৃদয় দেওয়ায়  
 বলিয়া দেয়—হৃদয় না দিয়া থাকিতে পারে না বলিয়া দেয়—সুন্দর করিবার  
 জন্য দেয় না। জননী কুৎসিত ছেলেকেও যে গহণা পরান। তিনি কি  
 জানেন না যে, যে কুৎসিত সে কিছুতেই সুন্দর হয় না? তবে তিনি কেন  
 কুৎসিত ছেলেকে সোণারূপার মোড়েন? তিনি কি কিছু মনে করিয়া  
 মোড়েন, তাঁহার হৃদয় মোড়ায়। আবার শুধু তাই কেন? আদরের জিনিস  
 বতই কেন সুন্দর হউক না, যে আদর করিতে জানে সে মনে করে সুখ  
 সুন্দরকে সাজাইলে আরো সুন্দর হইবে। অতএব যেখানেই আদরের  
 জিনিস, যেখানেই প্রতিমা, সেইখানেই সোণারূপা, সেইখানেই বসনভূষণ,  
 সেই খানেই হীরা মুক্তা, সেই খানেই খুটি নাটি। প্রেমের বস্তুর, আদরের  
 জিনিসের কিছু না করিতে পারিলে ভাল বাসিয়া, আদর করিয়া তৃপ্তি হয় না,  
 সুখ হয় না। রস্বিগ বলেন যে *love chiefly grows in giving*। † জগদী-  
 শ্বরের সকলই আছে, কিছুই অভাব নাই। তথাপি প্রেমের পিপাসা  
 মিটাইবার জন্য হিন্দু তাঁহাকে কত কি দিয়া সাজান। গ্রীক ভাস্কর শিল্পের  
 নিয়মে তাঁহার দেবদেবী মূর্ত্তি গড়িয়াছিলেন—হৃদয়ের রাগে গড়েন নাই;  
 দেবতাকে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য ভাবিয়া তাঁহার মূর্ত্তি গড়িয়াছিলেন—যব্বের ছেলে,  
 হৃদয়ের নিধি ভাবিয়া তাঁহার মূর্ত্তি গড়েন নাই। তাই তাঁহার দেবদেবীর মূর্ত্তি  
 বসনভূষণহীন। গ্রীসবাসীর যেমন চক্ষু ছিল, তেমন হৃদয় ছিল না ‡ তিনি

\* “Beauty unadorned is adorned the best.”

† Modern Painters নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় বাণমের ৮৮ পৃষ্ঠা।

‡ “So far as the sight and knowledge of the human form, of the purest race, exercised from infancy constantly, but not excessively, in all exercises of dignity, not in straining dexterities, but in natural exercises of running, casting, or riding; practised in endurance, not

কেবল চক্ষু দিয়া সৌন্দর্য্য দেখিতেন, হৃদয় দিয়া দেখিতেন না । হিন্দুর দেবতা হিন্দুর ঘরের ছেলে, হৃদয়ের ধন । তাই তিনি তাঁহাকে আদর করেন, কোলে করেন, পূজা করেন, ধম্‌কান, হীরা মুক্তা সোণা রূপা কড় শাঁখা স্বরে বা থাকে তাই দিয়া সাজান—শুধু হৃদয় করিবার নিমিত্ত সাজান না । হিন্দু জগদীশ্বরকে যে ভাবে দেখেন আর কেহ তাঁহাকে সে ভাবে দেখে না । তিনি জগদীশ্বরকে অচিন্ত্য অনন্ত বলিয়াও ভাবেন আবার একটি ক্ষুদ্র কোণের ছেলে বলিয়াও ভাবেন । অনন্ত জগদীশ্বরের অনন্ত রূপ । তাই অনন্তজ হিন্দু জগদীশ্বরকে অনন্ত-বৃহৎও দেখেন, অনন্ত-ক্ষুদ্রও দেখেন । হিন্দুর মন অনন্ত-প্রসারিত, সর্বগ্রাহী, ইউরোপীয়ের ন্যায় সীমানা-সরৈন্দ-মাপ-পরিমাণ-প্রিয় নয় । সে মন প্রকৃত অনন্ত-প্রিয়, অনন্ত-বিহারী । হিন্দু কেন যে অনন্ত পুরুষের অনন্তত্বের কাছে সভয়ে সসন্ত্রমে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হন, আবার কেনই বা সেই অনন্ত পুরুষকে কোলের ছেলে ভাবিয়া আদর করেন, ধম্‌কান, ভয় দেখান, খোসামোদ করেন, সোপান রূপা দিয়া সাজান তাহা তিনিই জানেন । তুমি আমি কুলাঙ্গার, কেমন করিয়া জানিব ? আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, চাঁচা-ছোলা, কেয়ারি-করা, টাইম-ধরা রুলে-বাঁধা, লেবেল-আঁটা ইউরোপীয়ই বা কেমন করিয়া জানিবে ? হিন্দু জগদী-

of extraordinary hardship, for that hardens and degrades the body, but of natural hardship, vicissitudes of winter and summer, and cold and heat. yet in a climate where none of these are severe ; surrounded also by a certain degree of right luxury, so as to soften and refine the forms of strength : so far as the *sight* of all this could render the mental intelligence of what is noble in human form so acute as to be able to abstract and combine, from the best examples so produced that which was most perfect in each, so far the Greek conceived and attained the ideal of humanity ; and on the Greek modes of attaining it, chiefly dwell those writers whose opinions on this subject I have collected ; wholly losing sight of what seems to me the most important branch of the inquiry, namely, *the influence, for good or evil, of the mind upon the bodily shape, the wreck of the mind itself, and the modes by which we may conceive of its restoration.*" রবিরণের *Modern Painters* নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় বাগমের ১০৯ ও ১১০ পৃষ্ঠা ।

ঈশ্বরের মহারণ্য-রূপী luxuriance ; ইউরোপীয় মানুষের তৈয়ারি ক্ষুদ্র বাগানের ন্যায় trimness মাত্র । অতএব পবিত্র পিতৃপুরুষের প্রতিমা ভাঙ্গিও না । সেই প্রতিমার স্মৃতিপ্রতিষ্ঠা করিয়া পবিত্র পিতৃপুরুষের জগৎ-গ্রাহী ধৃতি, জগৎ-ব্যাপী দৃষ্টি, এবং জগৎ-যোড়া হৃদয়ের পরিচয় প্রদান কর ।

উপসংহারে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক । কেহ কেহ বলিতে পারেন যে জগদীশ্বরের মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া পূজা করিলে উপাসক সেই মূর্তিকেই জগদীশ্বর মনে করিতে পারে । এদেশে জগদীশ্বরের মূর্তি নিৰ্ম্মিত হইয়া, তাহা পূজিত হয় । আমি বতদূর অনুসন্ধান করিয়াছি তাহাতে এইরূপ বুঝিয়াছি যে কেহই জগদীশ্বরের মূর্তিটিকে জগদীশ্বর মনে করে না । সকলেই এইরূপ বুঝে যে মূর্তি হইতে জগদীশ্বর স্বতন্ত্র, মূর্তিতে তাঁহার আবির্ভাব হয় মাত্র । তবে এমনও হইতে পারে যে জগদীশ্বরের মূর্তি দেখিয়া ভক্তের মন যখন বড়ই বিভোর হইয়া উঠে, তখন সে জগদীশ্বর এবং জগদীশ্বরের মূর্তির প্রভেদ ভুলিয়া গিয়া বোধ হয় যেন সেই মূর্তিটিকেই জগদীশ্বর মনে করিতে থাকে । কিন্তু যেখানেই প্রকৃত উদ্বোধন হয়, হৃদয় উবেল হইয়া উঠে, সেইখানেই ত এইরূপ হইয়া থাকে । ওথেলো দিস্‌দেমনার কথা পড়িতে পড়িতে ওথেলো দিস্‌দেমনাকে ত কল্পনামাত্র বলিয়া মনে থাকে না, সত্যসত্যই রক্তমাংসবিশিষ্ট নরনারী মনে হয় । উৎকৃষ্ট নাট্যকাভিনয় দেখিতে দেখিতে অভিনেতাদিগকে অভিনেতা বলিয়া মনে থাকে না, অভিনীত নরনারীই মনে হয় । ঈশ্বরের মূর্তি দেখিয়া যদি তেমনি সমস্ত ভেদাভেদ বিস্মৃত হইয়া বিভোর মনে মূর্তিতে কেবল ঈশ্বরই দেখি তবেই ত জানিব যে মূর্তি গড়া সার্থক হইয়াছে । মূর্তি যদি ভেদাভেদ-জ্ঞান নষ্ট করিয়া দিতে পারে, শুধু ঈশ্বর-ভক্তিতে মন ভরাইয়া দিতে পারে, ঈশ্বর ভিন্ন আর সকল বস্তুকে ভুলাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে মূর্তিকে পূজা করা ঈশ্বরকে পূজা করা বই আর কি হয় ? মূর্তির সম্মুখে প্রণত হওয়া ঈশ্বরের সম্মুখে প্রণত হওয়া বই আর কি হয় ? কোলরিজ্ এই যে একটা পর্বতের সম্মুখে ঘাড় হেঁট করিলেন । তবেই কি পর্বতটা ঈশ্বর হইয়া গেল ? কিন্তু পর্বতে আর গঠিত মূর্তিতে প্রভেদ কি ? দুইই ত ঈশ্বরের প্রতিমা । তবে পর্বতটা স্বয়ং ব্যক্ত প্রতিমা, গঠিত মূর্তিটা স্থাপিত প্রতিমা ; প্রভেদ এটুকু । তবে কোলরিজ্ পর্বত দেখিয়া ঈশ্বর-ভক্তিতে ভোর হইয়া পর্বতের সম্মুখে প্রণত হওয়ায় পর্বতটা যদি ঈশ্বর হইয়া না গিয়া থাকে, তবে আমি দরিদ্র হিন্দু একটা মূর্তি দেখিয়া ঈশ্বর-ভক্তিতে ভোর হইয়া

মূর্তিটির সম্মুখে প্রণত হইলে মূর্তিটাই বুঝে কেন ঈশ্বর হইয়া যাইবে? তুমি হয়ত বলিবে যে ঈশ্বরের মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে করিতে হয়ত তুমি নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা নাক কাণ উদর বক্ষ বিশিষ্ট মনে করিবে। এ কথায় আমি এই বলিতে পারি, যে আমি যদি ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিয়া থাকি তাহা হইলে সহস্র বৎসর তাহার মূর্তি পূজা করিলেও তাহাকে হাত পা নাক কাণ বিশিষ্ট মনে করিব না। এই যে ঈসপের গল্পের ন্যায় গল্প, প্রবোধ-চন্দ্রোদয়ের ন্যায় রূপক (allegory) সাধারণ লোকে চিরকালই শুনিতোছে। কিন্তু কেহ কখন কি তাই বলিয়া এমন বুঝিয়াছে যে পাখী মানুষের মতন কথা কয়, আর কাম ক্রোধ মোহ মাৎসর্য প্রভৃতি হৃদয়ের ভাবগুলি এক একটা হাত-পা-ওয়ালা মানুষের মতন বক্তৃতা দিয়া বেড়ায় বা থিয়েটারে নাট্যকাভিনয় করে? সাকার উপাসকদিগের মধ্যে এমন লোক থাকিতে পারে যাহারা নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা বিশিষ্ট মনে করে। কিন্তু সে সব স্থলে অহুসন্ধান করিলে বোধ হয় বুঝা যাইবে যে তাহারা ঈশ্বরকে কখনই প্রকৃত নিরাকার বলিয়া বুঝে নাই, তাহাদের যে রকম শিক্ষা (culture) এবং মানসিক শক্তি (calibre) তাহাতে তাহারা ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিতে একেবারেই অক্ষম, এবং সেই জন্য মূর্তি সামনে না রাখিয়া ঈশ্বরের পূজা করিলেও তাহারা বোধ হয় ঈশ্বরকে হস্ত পদ বিশিষ্ট ভাবিয়া তাহার পূজা করে। তাই যদি হয়, তবে তাহাদিগকে কোন মূর্তি না দিয়া এবং মূর্তি দেখিলে তাহারা যে রূপ ঈশ্বর-ভক্তিতে উত্তেজিত হইতে পারে, সেইরূপ উত্তেজিত হইতে না দিয়া এবং ঈশ্বর-ভক্তিতে উত্তেজিত হইয়া তাহারা যতটুকু ধর্ম্মানুরাগী হইতে পারে, তাহা-দিগকে সেই পরিমাণে ধর্ম্মানুরাগী না হইতে দিয়া লাভ কি? ঈশ্বর কি জন্য? শুধু কি প্রকৃষ্ট উপলব্ধির জন্য, না ধর্ম্মোন্নতির জন্য? যে 'নিরাকার' উপলব্ধি করিতে পারে না এবং নিরাকার উপাসনা দ্বারা ঈশ্বরানুরাগে উৎসাহিত হইয়া ধর্ম্মপথে যাইতে প্ররোচিত হয় না, তাহাকে শুধু এক উচ্চ নিরাকার প্রণালীর খাতিরে নিরাকার উপাসনায় জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখা ভাল, না যনকে ঈশ্বরানুরাগে রঞ্জিত করিয়া ধর্ম্মপথে চলিতে প্ররুতি প্রদানার্থ একটা মূর্তি গড়িয়া পূজা করিতে দেওয়া ভাল? আমরা শুধু উন্নত পদ্ধতি চাই না; সকলে উন্নত পদ্ধতিতে ঈশ্বরোপাসনা করিতে পারিবে এরূপ প্রত্যাশাও করি না। কিন্তু আমরা ঈশ্বর-ভক্তি এবং ধর্ম্মানুরাগ চাই; আমরা চাই যে সকলেরই

মন যে কোন পদ্ধতিতে হউক ঈশ্বর-ভক্তি এবং ধর্ম্মানুরাগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। নিরাকার পদ্ধতি দ্বারা যে আপন মনে ঈশ্বরানুরাগ ফলাইয়া তুলিতে অক্ষম এবং সেই জন্য ধর্ম্মপথে চলিতে উৎসাহিত বোধ করে না, তাহাকে নিরাকার পদ্ধতি দেওয়াও যা, না দেওয়াও তা, এবং তাহাকে সাকার-পদ্ধতি না দিলে শাস্ত্রকার, এবং সমাজনেতার মহাপাতক হয়। তাই ধর্ম্মভীক হিন্দু শাস্ত্রকার লোকসাধারণের জন্য বহিমুখ প্রণালীতে জগদীশ্বরের প্রাতিমা গড়িয়া দিয়াছেন। ধর্ম্মেও যে statesmanship চাই; যে statesmanship কেবল হিন্দু শাস্ত্রকার দেখাইয়াছেন, আর কেহ দেখান নাই।

যে জগদীশ্বরকে নিরাকার বলিয়া বুঝিয়াছে সে কি তবে কিছুতেই তাঁহাকে হাত পা বিশিষ্ট সাকার মনে করিতে পারে না? এ অবনতি কি একেবারেই অসম্ভব? একেবারেই অসম্ভব এমন কথা বলিতে পারি না। ইতিহাসে এইরূপ অবনতি, এইরূপ বিকৃতি দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে দেখিয়াছি সেখানে এমন দেখি নাই যে মূর্ত্তি দেখিয়া দেখিয়াই মানুষ নিরাকার ঈশ্বরকে হাত পা বিশিষ্ট সাকার মনে করিয়াছে। সেখানে এইরূপ দেখিয়াছি যে মানুষের শুধু ঈশ্বরজ্ঞান বিকৃত হয় নাই, সকল প্রকার জ্ঞানই বিকৃত হইয়াছে। অর্থাৎ সেখানে মানুষের সকল বিষয়ে অবনতি এবং বিকৃতি (general decline) হইয়াছে বলিয়া ঈশ্বর-জ্ঞানেরও অবনতি এবং বিকৃতি হইয়াছে। সকল বিষয়ে বিকৃতি এবং অবনতি ঘটিলে চিরকাল যদি শুধু নিরাকার উপাসনা চলিয়া আসিয়া থাকে তবে তাহাও বিকৃত হইয়া যায়। ইহুদীদিগের মধ্যে—আমাদের মধ্যেও কিয়ৎ পরিমাণে—এইরূপ ঘটয়াছে। আবার যদি বল যে সাধারণ অবনতি না হইলেও শুধু মূর্ত্তি দেখিয়া দেখিয়াই মানুষ ঈশ্বরকে যথার্থই হাত পা বিশিষ্ট মনে করিতে পারে, তবে আমি বলিব যে মূর্ত্তি যখন এতই উপকারী, এতই আবশ্যক দেখা যাইতেছে, তখন, তুমি পণ্ডিত এবং সমাজ-নেতা, তোমার কর্তব্য যে তুমি লোক সাধারণকে সর্বদা এইরূপ সতর্ক কর যে তাহারা মূর্ত্তি দেখিয়া যেন নিরাকার ঈশ্বরকে যথার্থই হস্তপদাদি বিশিষ্ট মনে না করে। এইরূপ কার্য করিবার জন্যই সকল দেশে ধর্ম্মবাজক থাকে। যে দেশে নিরাকার উপাসনা দেখানেও এইরূপ কার্যের জন্য ধর্ম্মবাজক থাকে। মানুষকে সকল বিষয়ে সতর্ক করিবার জন্য চিরকালই চর্চা সম্মান, মসজিদে খোৎবা

পরিভূ হইতেছে । মানুষ সকল উত্তম জিনিসেরই অপব্যবহার করিতে পারে । তা বলিয়া কি তাহাদিগকে উত্তম জিনিস দিব না ? দিব । তবে অপরাপর উত্তম জিনিসের অপব্যবহার আশঙ্কায় সমাজে যেমন উপদেষ্টা থাকে, মূর্তি পূজার অপব্যবহার নিবারণার্থও তেমনি উপদেষ্টা থাকা চাই । যেখানেই মানুষের ধন তাহার সেইখানেই প্রহরীর প্রয়োজন । তাহারা পণ্ডিত, তাহারা প্রতিমার প্রকৃত প্রহরী । তাহারা যদি তাহাদের কর্তব্যপালনে বিমুখ হন, তবে তাহাদের সমাজের নেতৃত্ব ত্যাগ করা উচিত—তবে তাহারা প্রতিমার বিরুদ্ধে কথা কহিতে অনধিকারী ।

## আত্মদান ।

“সখি রে, দারুণ বলা না তাঁয় ।

অবশের কথা, গুনিলে তাঁহার

পরাণ ফাটিয়ে যায় ।

কুশাকুর যদি শ্যামপদে বিধে

শেল ব্যথা মোর লাগে ।

শ্যামের অস্ত্রখে পরাণে আমার

কুলিশ বেদনা জাগে ।

শ্যাম নাম মোর ইষ্ট মন্ত্র সই—

সে নামে আমার প্রাণ ;

নিঃস্বার্থে স্বজনি সরবস মোর

শ্যামেরে করেছি দান ।

নিঃস্বার্থে সর্বস্ব দান,

কি মধুর কথা সই ।

সরবস ধন, জগতে স্বজনি

যে পারে দানিতে পরে,

তার সম লোকে কে আছে বল না

মোক্ষপদ তার তরে ।

দিয়াছি কি আমি পরে ?

শ্যামে পর বলা, সবে না স্বজনি

হৃদয়ের ধন মম ;

অস্তরে, অস্তরে শ্যামমূর্তি জাগে

শ্যাম মোর প্রিয়তম ।

এ হেন রতনে কলঙ্কের দাগ

সংহ কি স্বজনি বল ;—

রাধিকারমণ, যদি অপবাদ,

জীবনে কি তবে ফল ?

সখি,—

মরিব মরিব, কত মনে করি

মরিতে পারি না সই ।

মরণের ফল ভাবি যদি মনে

জ্ঞানহারা যেন হই ।

ভাবি মরণ ত নহে ভাল ।  
 মরিলে আমার প্রাণেশ গো সখি  
 যতন করিবে কেবা ;  
 দাসী মলে সই প্রাণেশে আমার  
 কে আর করিবে সেবা ?  
 বাঁশরী শুনিয়া উনমত হয়ে  
 কে ছুটে আসিবে তবে ?  
 দাসীর কারণে কাদিলে প্রাণেশ  
 কে তাঁরে বুঝায় কবে ?  
 কুলে দিয়া জল, গঞ্জনা না মানি  
 শ্যামপদে - সারধন—  
 আপনা ভুলিয়া দেহ মন কেবা  
 দিবে সখি বিসর্জন ।  
 শ্যামের অস্ত্রখে কার প্রাণ আর  
 শেলের বেদনা পাবে ;  
 শ্যাম স্ত্রুখে সই পরম হরবে  
 কেবা বল স্ত্রী হবে ।  
 প্রাণেশের তরে গঞ্জনা স্বজন  
 অঙ্গের ভূষণ মম ;  
 সহিব কলঙ্ক জন্মে জন্মে যেন  
 পতি পাই শ্যাম সম ।  
 লোকে জানে রাই অসতী রমণী  
 না ভাবে পতির নাম ।  
 কিন্তু, শ্যাম বই রাই, অন্যে নাহি জানে  
 রাধা-প্রাণ-পতি শ্যাম ।  
 উরস তিতিয়া নয়ন সলিল  
 পড়ে দরদর ধারে ।  
 কতই যতনে প্রবোধিলা সখী  
 তবু থামাইতে নাহে ।  
 সহসা পশিল অমধুর রব  
 শ্যামবিনোদিনী কাছে ;—

উঠিয়া কিশোরী ছুটিবালে বয়  
 ধাইয়া সে রব পানে ।  
 “শ্যামের বাঁশরী বাজিতেছে শুন  
 চল গো স্বজন চল ;—  
 কি হবে হেথায় চল গিয়া দেখি,  
 শ্যামচাঁদ নিরমল ।  
 না রহিব আর ঘরে ।  
 শ্যামের বাঁশরী শুনিলে গো সখি  
 পরাণ কেমন করে ।”  
 সখী কহে ধীরে “শুন লো রাধিকে  
 কেন হলি পাগলিনী ?  
 প্রাণনাথ তব আসিছেন অই,  
 শুন শ্যাম-সোহাগিনি,—  
 যুগল মিলন দেখিব লো আজি,  
 দ্বিভক্ত হইয়া শ্যাম  
 দাঁড়াবে ; বামেতে দাঁড়াইবে তুমি,  
 কিবা রূপ অভিরাম ।  
 সেই—  
 শ্যামাঙ্গে হেমাঙ্গ মিশামিশি রূপ  
 দেখিব নয়ন ভরি,—  
 কিবা—  
 তমালে যেন বা কনক লতিকা  
 জড়াবে আদর করি ।  
 আহা—  
 জলদের কোলে দামিনী যেন বা  
 সেরূপ দেখিব সবে ।  
 কত—  
 আল্লাদে মাতিয়া, গগন পূরব  
 ‘জয় রাধাকৃষ্ণ’ রবে ।”  
 আসিলা মাধব বাহু পাশে রাই  
 জড়াইলা শ্যাম গলে ;  
 কহিলা কাতরে শ্যাম মুখে চাহি  
 নয়ন পুরিল জলে ।

“প্রভু—

তোমার কারণে যে কলঙ্ক তাহা

দাসী তব বহুমানে,

দাসীর কারণে কলঙ্ক তোমার

প্রাণেশ সহেনা প্রাণে ।

কাল কলঙ্কিনী রাই !

নাথ—

কাল কলঙ্কিনী অগৌরব নহে

গৌরবের কথা মোর ;

কিন্তু,রাধিকা-কলঙ্কী তোমারে বলিলে

দুঃখের না রহে ওর ।

ঘুচাও সে ব্যথা তুমি না ঘুচালে

কে ঘুচাবে আর বল

রাধার বেদনা ?— নিজ প্রাণ চেয়ে

১.রাধারে কে বাসে ভাল ?

প্রভু—

প্রেম যে কেমন জানিহু এখন

কে জানিত নাথ আগে ?

ভালবাসি যারে তাহার কলঙ্কে

এতই বেদনা লাগে !!

সবে বলে প্রেমে পাপ !

ভালবাসি তোমা হৃদয় ভরিয়া

পাপ ইথে নাহি জানি ।

প্রাণ যারে চায়, ভালবাসি তায়

পাপ ইথে নাহি মানি ।

না সহে লোকের যদি,

আগে কেন তবে কহিল না মোরে

তা হলে এ পথে কড়ু:

আসিত কি রাধা ?— কলঙ্ক তোমার

হ'ত না ত তবে প্রভু ।”

কতই আদরে কপাল চুমিয়া

কহিলা কেশব “রাধা

স্বরগের স্বর্থ

ছাড়ি প্রিয়তমে

তব প্রেমে আছি বাধা ।

কে বলে প্রণয়ে পাপ ?

আত্মদান মহাপুণ্য ফল !

আত্মদানে রাই পাপ যদি হয়

এ জগতে কিসে তবে,

কোন কর্মবলে সুখী হবে লোকে

কিসে পুণ্য হবে ভবে ।

আত্মদান অমূল্য রতন ;

মহাপাপী এই রত্ন বিনিময়ে

লভে রাই স্বর্গ ধন ।

পাপ কলিকালে, জগাই মাধাই

জন্মিবে দুজন নর ;

ব্রহ্ম নারী বধ আদি পাপাচারে

রত হবে নিরন্তর ।

এ তব্বের কথা শুনিবে বধন

নিতাই নিমাই কাছে,

ইহারি লাগিয়া পাপব্রত ছাড়ি

ফিরিবে তাদের পাছে ।

জগাই মাধাই নিজচিত্ত যবে

করিবে আমারে দান,

আলিঙ্গন দিয়া স্বরগে পাঠাব

তুমিবে তাদের প্রাণ ।

কাঠ বিড়ালীয়া ক্ষুদ্র বনপু

আত্মদান শুণে রামে

বাধিল, লভিল অতুল সুখ্যাতি

দেখ এই ধরাধামে ।

পদ্মহন্তে রাম পরশিলা গায়

তুমিলা আদরে কত ;

আত্মদানে রাই কি সুফল ফলে

দেখ না লো অবিরত !



আত্মদান চিত্তবিনিময়—

শুন বিনোদিনি এই তব লোকে

শিখিবে; ঘুচিবে ভ্রম;

আপনা পাশরি কে বল অপরে

ভালবাসে তব সম ?

কলঙ্ক দহনে সদাই জলিছ

তব মৌরে ভালবাস;

নিকুঞ্জ কাননে বংশীরব শুনি

উতলা হইয়া আস।

শমী বৃক্ষ যথা আপনি পুড়িয়া

ছায়া দান করে পরে;—

প্রণয়ে পুড়িয়া আপনি প্রেরসি,

এ প্রেম শিখালে নরে।

তব প্রেম দেখি জগতের লোক

প্রণয় শিখিবে রাই;

এ প্রেম শিখাতে গোলোক ছাড়িয়া

ভূতলে এসেছি তাই।

আত্মদান,

সংসারের সার কথা এই।

এ কথা ত সবাই জানায়,—

কুসুম-সৌরভ মলয়ের বুকে

কেন গো ঢালিয়া দেয় ?

ভট্টিনী কেন বা সোহাগে গলিয়া

সাগরে ঢলিয়া পড়ে ?

ভাঙনা পীড়িত ভক্ত কেন সরা

ইষ্টদেবে মনে গড়ে ?

কোথা বা ভট্টিনী কোথা শশধর

তবে কেন বিনোদিনি,

প্রেমে মত্ত হয়ে

নদীপু উঠে

থাকেন সদাই তিনি ?

পৃথিবীর বুকে কতই আদে

দেখ না পর্কত থাকে,

সেই—

পৃথিবী কম্পনে যায় গুঁড়া হা

তবু ত ছাড়ে না তাকে।

রাই—

দুঃখ কি সাজে গো তার ?

জগতে যে জন আছে মত্ত হ

মোর প্রেমে অনিবার।

কলঙ্কিনী নাম ঘুচাইব য

সতী নাম তব রবে;

কলঙ্কিনী তোমা বলে গো বাহা

তার কলঙ্কিনী হবে।”

সখীগণ মিলি দিল করতা

রাধা বসে শ্যাম বায়ে,—

দেখ ভক্তগণ নয়ন ভরি

কিবা শোভা ব্রজধামে;—

কনক চাঁদিনী যেন বা ঢা

নীল জলধর গায়,

সুন্দর সুশ্যাম কুল-প্রবা

ভট্টিনী শোভিল হাম!

মহাদেব কেশে জাহ্নবী যেন

সেরূপ দেখ গো হবে।

কহে ভক্ত কবি গগন পু

‘জয় রাধাকৃষ্ণ’ রবে।

শ্রীহেমচন্দ্র মি

# নবজীবন।

১ম ভাগ।

পৌষ ১২৯১।

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

## তত্ত্ববিদ্যা বা থিয়সফি।

আজ কাল চারিদিকে থিয়সফির আন্দোলন হইতেছে। এই আন্দোলনে বঙ্কিম বাবু বড় অসন্তুষ্ট এইরূপ ভাব তিনি নবজীবনের ৩য় সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু বুঝিয়াছেন যে থিয়সফি বুঝি সাধারণ সকলকেই সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া যোগী হইতে পরামর্শ দেয়। ইহাই তাঁহার অসন্তোষের প্রধান কারণ। আমরা বলিতে চাই যে বঙ্কিম বাবু থিয়সফি সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছেন তাহা ভ্রান্ত। শুধু বঙ্কিম বাবু কেন অনেকেই মনে করেন যে থিয়সফি আর যোগবিদ্যা বুঝি একই পদার্থ। এই ভ্রম সংশোধন করা আমাদের কর্তব্য বিবেচনায় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি।

থিয়সফি কথাটির অর্থ তত্ত্ববিদ্যা। ওঁ তৎ সৎ, ব্রহ্মবাচক এই তিনটি বাক্য থিয়সফির মূল মন্ত্র স্বরূপ। ব্রহ্মজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান, সত্যজ্ঞান—থিয়সফির উদ্দেশ্য। সত্য স্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ সেই পরব্রহ্ম, বাহার চক্রবশে এই জগৎ ঘুরিতেছে, তাঁহার স্বরূপ জানিবার বিদ্যার নাম থিয়সফি বা তত্ত্ববিদ্যা। তৎ শব্দের বাচ্য সেই ব্রহ্মের ভাবের নাম তত্ত্ব (তৎ+ত্ব)। যে যে ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব লইয়া এই জগৎ গঠিত তাহার আলোচনার নামই তত্ত্ববিদ্যা। “সত্যং নাস্তি পরো ধর্মঃ” ইহা থিয়সফিষ্ট পত্রিকার শিরোনাম। সৎ শব্দের বাচ্য ও সেই পরব্রহ্ম এবং এই সত্যের ভাব সত্য। এবং বাক্যটি সত্য কি, তত্ত্ব কি, ইহা অমূল্যদ্বান দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ থিয়সফির উদ্দেশ্য। কেবল যোগবল লাভ করা থিয়সফির উদ্দেশ্য নহে। যে পথ অবলম্বনে

অলৌকিক ব্যাপার সকল যোগবলে সাধন করা যায় কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা না, থিয়সফিষ্ট সে পথ অবলম্বন করিতে চান না।

থিয়সফি বা তত্ত্ববিদ্যায় সকলকে কিরূপ পথে চলিতে উপদেশ দেয় দেখা যাউক। থিয়সফির উদ্দেশ্য কখন তিনটি।

১ম। প্রেম কৃতির সংকীর্ণতা যুচাইয়া উৎকর্ষ সাধন দ্বারা জগৎকে ভালবাসিতে শিখ। কমলাকান্ত চক্রবর্তী অহিফেনের ঝোঁকে একদিন বুঝিয়াছিল যে নিত্যসুখ বা নিত্যপদার্থ পাইবার এই বই অন্য পথ নাই। এ কথাটি নূতন নহে। কথাটি নূতন নহে বটে কিন্তু কটা লোক এই কথা-  
ষায়ী কার্য্য করে? কিন্তু বাহাতে লোকে এই কথাটির মর্ম্ম বুঝিতে পারে সেইজন্য এখন থিয়সফি যুক্তি বিজ্ঞানাদির সাহায্যে দেখাইতে যায় যে, যতদিন না পুরুষ

সর্ব্বভূতস্বমাত্মানং সর্ব্বভূতানি চাত্মনি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাদ্বা সর্ব্বত্র সমদর্শনঃ ॥

ততদিন তিনি নিত্যসুখ পাইতে পারেন না বা অনাদি কারণ ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন না। এখন দেখ ইহাই যদি থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তবে কি থিয়সফির আন্দোলনে কাহারও অসন্তুষ্টি হওয়া উচিত।

২য়। প্রাচীন ঋষিগণ-প্রণীত শাস্ত্র সমূহে একেবারে অশ্রদ্ধা না করিয়া সেই শাস্ত্রসমূহ বুঝিতে চেষ্টা কর। তাঁহারা ব্রহ্ম-নিরূপণ বিষয়ে আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ অপেক্ষা অনেক অগ্রগামী হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের সমস্ত শাস্ত্র অধেষণ করিতে আরম্ভ কর, তাহার ভিতর হইতে অনেক রহু পাইতে পারিবে। তাহার সাহায্যে তুমি ব্রহ্মতত্ত্ব জ্ঞানের পথে আলোক দেখিতে পাইবে।

এই কথা তাঁহারা একেবারে মানিতেন না, অর্থাৎ শাস্ত্রাদি সকল কেবল কুসংস্কার এবং মূর্খ লোকের মূর্খতায় ভরা এইরূপ তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আজ কাল স্বীকার করিতেছেন যে, শাস্ত্রাদিতে যে সকল কথা একেবারে অলৌকিক বলিয়া বোধ হইত তাহা বাস্তবিক সব অলৌকিক নয়। ম্যাডাম ব্লাবট্‌স্‌কি তাঁহার যোগবলের যে মধ্যে মধ্যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা কেবল ঋষিগণ প্রণীত শাস্ত্র সমূহে সাধারণের কথঞ্চিৎ বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য। ঐরূপে কথঞ্চিৎ শ্রদ্ধা হওয়াতেই শাস্ত্রালোচনা করা আর বুঝা সম্ভব নষ্ট করা যে একই কথা তাহা আর অনেকে বলেন না। এখন

দেখ, যদি থিয়সফির আন্দোলনে লোকের শাস্ত্রানুশীলন কথঞ্চিৎও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে তবে থিয়সফির আন্দোলনে কি কাহারও অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত ?

ওয়। আমাদের আভ্যন্তরিক শক্তি সমূহের মধ্যে অনেকগুলি উচ্চতর বৃত্তি আদৌ অঙ্কুরিত হয় নাই। সেই সমস্ত শক্তির ক্ষরণের চেষ্টা কর।

এই তিনটি কথা লইয়া থিয়সফি সভা। এবং যিনি নিজে এই তিনটি উপদেশ-বাক্যানুযায়ী কার্য করেন এবং তদ্বারা নিজের উন্নতিসাধনে যত্নবান হন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যের উন্নতি সাধন মানসে উক্ত তিনটি উপদেশ বাক্যের যথার্থ মর্ম লোকের হৃদয়ে রোপণ করিতে চেষ্টা করেন, তিনিই যথার্থ থিয়সফিষ্ট।

অনেকে বলেন যে, যে তিনটি লইয়া থিয়সফি সভা তাহার মধ্যে প্রথমটিত সকল ধর্ম্মেই আছে। আপনাকে সর্বভূতস্থ দেখিবে এবং আপনাতে সর্বভূতকে দেখিবে, এইরূপ উপদেশ ত সকল ধর্ম্মেই আছে, তবে থিয়সফির এটি নূতন কথা নহে। শাস্ত্র আলোচনা করা—তাহা থিয়সফিষ্ট না ইইয়াও ত অনেকে করিতেছে। এ ছুটি থিয়সফির আসল উদ্দেশ্য নহে। তবে যোগবলাদি যে সকল শক্তির বিকাশ করিবার কথা উইঁারা বলেন, তাহাই থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু যাঁহারা থিয়সফি সমাজভুক্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন, যে থিয়সফির প্রথম কথাটিই অর্থাৎ “সর্বভূতস্থমান্নং সর্বভূতানি চান্ননি” দেখিতে চেষ্টা করিবে; এই কথাটিই থিয়সফির মুখ্য উদ্দেশ্য এবং অন্য দুইটি ঐ প্রথমটির সাধনের উপায় মাত্র। সকল ধর্ম্মেই বলে বটে তত্ত্ববিদ্যা প্রভাবে সকল ভূতকেই আপনার ন্যায় জান করিবে, কিন্তু ঐ কথাটির যে কতদূর মাহাত্ম্য তাহা সকলে স্পষ্ট বুঝিতে পারে না। সেই মাহাত্ম্য আজ থিয়সফি প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া আজ কালকার সমাজের অন্ধকারে আবৃত প্রাচ্য বিজ্ঞান তত্ত্ব যতদূর বুঝিতে পারা যায়, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া থিয়সফি দেখাইতে চায় যে, তুমি আর আমি একই শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তুমি এখন ভাব যে তোমাতে আমাতে সম্পূর্ণ প্রভেদ। কিন্তু থিয়সফি দেখাইতে চায় যে, তোমাতে আমাতে এমন সম্বন্ধ আছে যে, তোমার হৃৎথে আমার হৃৎথ অবশ্যস্তাবী। যাহাকে তুমি কখন দেখে নাই, যাহার বিষয়ে তুমি কিছুই জান না, এখন তুমি মনে কর যে তাহার

সহিত তোমার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু তত্ত্ববিদ্যায় দেখাইতে চায় যে, এরূপ লোক বাহার সহিত তোমার কোন সম্পর্ক নাই মনে কর, তাহারও সহিত তুমি একস্থত্রে গাঁথা। সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত জনের চিন্তাপ্রসূত শক্তি কত সময়ে তোমাকে সদস্য কল্পে নিযুক্ত করিতে পারে তাহা তুমি এখন কিছুই জান না। আমার একটি অঙ্গুলির সহিত অন্য অঙ্গুলির যে সম্বন্ধ তোমাতে আমাতে সেইরূপ সম্বন্ধ। আমার দুইটি অঙ্গুলিই যেমন এক স্নায়ুযন্ত্রের অধীন, সেইরূপ আমি ও তুমি উভয়েই এই জগৎ শরীরের অন্তস্তলস্থ একটি স্নায়ু-যন্ত্রের অধীন। কত কত অদ্ভুতশক্তি সম্পন্ন আকাশ জগতের এই স্নায়ুযন্ত্র। যদি আমার একটি অঙ্গুলি বিষাক্ত হয়, তবে আমার অন্য অন্য অঙ্গুলি যে সতেজ থাকিবে না ইহাও যেরূপ নিশ্চয়, সেইরূপ তুমি যদি তোমার পক্ষে ঘোরতর অনিষ্টকর কার্যে প্রবৃত্ত হও তবে তাহা জগতের অন্তস্তলস্থ নিয়মের বলে আমারও অনিষ্টকর হইবে। গুণময়ী প্রকৃতির ক্ষেত্রে চৈতন্যের আভাসরূপ যে বীজ নিহিত হওয়াতে এই প্রপঞ্চের বিকাশ হইয়াছে, সেই একমাত্র বীজ হইতে পশু পক্ষী বৃক্ষ লতা কীট পতঙ্গ তুমি আমি সকলেই উদ্ভূত। ইহাদের মধ্যে কেহ বা পত্র কেহ বা মূল কেহ বা ত্বক কেহ বা শাখা এই মাত্র প্রভেদ। এই প্রপঞ্চ একটি বৃক্ষ স্বরূপ; তত্ত্ববিদ্যায় এই শিক্ষা দেয় যে মনুষ্যত্বই এই প্রপঞ্চের বীজ এবং মনুষ্যত্বই আবার এই বৃক্ষের ফল। তাই তত্ত্ববিদ্যায় বলে, যে এস ভাই সব এস জীব জন্ত উদ্ভিদ দেব গন্ধর্বাদি তোমরা সকলে, সকলে মিলিয়া এই প্রপঞ্চ বৃক্ষে সুন্দর ফল ফলাইবার চেষ্টা করি। জগতে যথার্থ মনুষ্যত্বের বিকাশ বাহাতে হয় তাহাই করি। সকলের চেষ্টা, সকলের কামনা এই এক দিকে প্রণত কর তবেই সকলে যথার্থ স্মৃতি হইতে পারিবে। ক্ষুধা পাইলে যে আহা করিবে তাহাতেও যেন সেই মনুষ্যত্বের বিকাশ সাধনোদ্দেশ্য ভিন্ন অন্য কোন উদ্দেশ্য না থাকে। জীপুত্রাদি পরিবারে বেষ্টিত হইয়া থাকিতে চাও—তাহাও যেন সেই উদ্দেশ্যে করা হয় কিম্বা যদি সংন্যাস অবলম্বনে প্রবৃত্তি জন্মে তবে তাহাও যেন সেই মনুষ্যত্বের পূর্ণ-বিকাশ কারণ বশতই হয়, অন্য কোন কারণে না হয়।

মনে করিয়া দেখ জিহ্বা আমার শরীরের একটি অঙ্গ মাত্র। ভিন্ন ভিন্ন রসের আশ্বাদ গ্রহণে জিহ্বা বড় সুখ বোধ করে। কিন্তু জিহ্বা যদি অন্যান্য সমগ্র দেহের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল নিজের সুখে লক্ষ্য রাখিয়া রসাশ্বাদনে মত্ত হয়, তবে দেহ শীঘ্রই অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং

সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাকেও কষ্ট পাইতে হয়। সুতরাং রসাস্বাদ গ্রহণে সুখ লাভ করা যেন জিহ্বার প্রধান উদ্দেশ্য না হয়। সমগ্র জগৎ রূপ শরীরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লক্ষ্য না রাখিয়া তুমিও কেবল তোমার সুখ লাভসা বশত কার্য্য করিতে যাইও না। যেমন সমস্ত শরীরের স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে চলিলে জিহ্বা রসাস্বাদন সুখে একবারে বঞ্চিত থাকে না, সেই রূপ তুমি যদি সমগ্র জগতের হিতকামনা করত কার্য্য করিতে থাক তবে তোমাকেও যে অধিকাংশ সময় তোমার সুখপ্রদ কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে তাহার সন্দেহ নাই। জগতস্থ সবই আমার—এই জ্ঞান যাহাতে জন্মে তাহার চেষ্টা কর। সমগ্র জগতের উন্নতিই যেন তোমার লক্ষ্য থাকে। নিজের সুখ খুঁজিয়া বেড়াইবার দয়কার নাই। হুঃখ যেমন না চাহিলেও আসে, সুখ তেমনি বিনা কামনায় আসিবে, তাহার জন্য ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই।

তোমাতে আমাতে একস্থত্রে গাঁথা সুতরাং পরস্পর পরস্পরের সুখ কামনা করিব। কিন্তু কিরূপ স্থত্রে গাঁথা তাহা যদি স্পষ্ট না বুঝিতে পারি, তবে কি পরিমাণে আমি তোমার সুখ কামনা করিব স্থির করিতে পারি না। তুমি আর আমি একই সমাজস্থত্রে বদ্ধ, সেই জন্য যদি আমার সুখ তোমার সুখের উপর নির্ভর করে বুঝি, তবে সামাজিক নিয়ম গুলি উল্লঙ্ঘন না করিয়া চলিলেই যথেষ্ট হইল। কিন্তু তত্ত্ববিদ্যায় দেখাইতে চায়, যে, এক সমাজস্থত্রে তোমরা বদ্ধ থাক আর নাই থাক, তুমি যদি হিমালয় গহ্বরে নির্জনে বাস কর আর আমি যদি কোলাহল পূরিত রাজধানীতে থাকি, আমরা উভয়ে কোন সমাজস্থত্রে বদ্ধ না হইয়াও, ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির এক গাছি রজ্জুতে আবদ্ধ। সেই রজ্জু কি তাহা, তত্ত্ববিদ্যার পুনরুদ্ধার মানসে থিয়সফি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে। থিয়সফির মধ্যে যে যোগবল প্রদর্শনের কথা বার্তা শুনা যায় তাহা এই তত্ত্ব, যন্নিবন্ধন তুমি আমি ভিন্নবৎ প্রতীয়মান হইয়াও বাস্তবিক অভিন্ন; সেই তত্ত্বের যথার্থ স্বরূপ বুঝাইবার বাসনায় ইহা প্রদর্শিত হইয়া থাকে, সকলে যোগী হও এই শিক্ষা দিবার জন্য নহে। জগতে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার অভিন্ন সম্বন্ধ আছে, ইহা বুঝাইয়া থিয়সফি বলিতে চায়, “যদি জগতের আমি সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাও তবে প্রেমের সঙ্গীর্ণতা ঘুচাও, তোমার অন্তরস্থ প্রেমের আলোক সমস্ত জগতে বিকীর্ণ হউক, তবে বুঝিতে পারিবে যে সেই পরব্রহ্ম কিং স্বরূপ।”

কিন্তু আবার দেখ ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত আমার অভিন্ন সম্বন্ধ আছে জামিলেই যে আমি আমার প্রেম ভাব সর্বত বিস্তৃত করিয়া যেখানে যেমন উচিত সেই খানে সেইরূপ প্রেমরস ঢালিতে পারিব তাহা নহে । মনে কর একজন নরহত্যা মহাপাপী এবং একজন মহাপুণ্যশালী মহাত্মা ; উভয়কেই কি এক ভাবে আর্মায় দেখিতে হইবে ? পায়ের একটি অঙ্গুলির প্রতি বেক্ষণ যত্ন আবশ্যিক, চক্ষের উপরও কি সেইরূপ যত্ন আবশ্যিক ? না তদ-পেক্ষা বেশী যত্নের প্রয়োজন ? বাস্তবিক শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের সহিত কি কি স্থলে কি কি সম্বন্ধে বন্ধ, তাহা সবিশেষ জানিলে যেমন স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে কখন কি কর্তব্য তাহা ঠিক বুঝা যায়, সেইরূপ জগতের হিত কামনায় যদি প্রেমভাব সর্বত বিস্তৃত করিতে চাও, তবে জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার কোন স্থলে কিরূপ সম্বন্ধ আছে তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত । যে পথে চেষ্টা করিতে হইবে সেই পথ থিয়সফি সভার তৃতীয় উদ্দেশ্য-কখন দেখাইতে চায় । তোমার আন্তরিক যে সকল শক্তির এখনও অল্প পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই ক্রমে ক্রমে তাহার বিকাশের চেষ্টা কর । আন্তরিক শক্তির যতই বিকাশ জন্মিবে ততই বাহ্য জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সহিত তোমার কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে । অন্তর্জগতের সহিত ভিন্ন ভিন্ন বহির্জগতীয় পদার্থের সম্বন্ধজ্ঞানই সময়ে সময়ে বলরূপে প্রকাশ পায় । কেন না knowledge is power জ্ঞানবলং মহাবলং । এই জ্ঞানজনিত শক্তির প্রদর্শন একটু অসাধারণ হইলেই তাহার নাম যোগবল হইয়া পড়ে । বাস্তবিক একটু যাহারা ভাবিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারা হই বুঝিয়াছেন যে থিয়সফি সভার তৃতীয় উদ্দেশ্য-কখনটি যোগবল লাভের জন্য নয়, তত্ত্বজ্ঞান লাভার্থ এবং সেই জ্ঞানের সাহায্যে জগতের হিতসাধনার্থ ।

থিয়সফি আর তত্ত্ববিদ্যা একই কথা । থিয়সফি আজ নূতন কথা কিছুই প্রচার করিতেছে না । আর্য্যশাস্ত্র সমূহে যেসকল তত্ত্বকথা আছে সেই সমস্ত বিদ্যার পুনরুদ্ধার করিবার জন্যই থিয়সফির প্রচার আবশ্যিক । এই জন্যই থিয়সফির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য-কখন আর্য্যশাস্ত্র সমূহ আলোচনার পরামর্শ দেয় । তত্ত্ববিদ্যার আলোচনে হিন্দুমাত্রেরই সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত নহে ।

## সরল বিশ্বাসের উপাসনা ।

মনুষ্যের বুদ্ধির দ্বিবিধ গতি । একটি তর্ক সহকৃত এবং চঞ্চল, অন্যটি সরল ও একনিষ্ঠ । যদিও প্রথমোক্ত বুদ্ধি জন্মসমাজে আদরণীয় কিন্তু শেষোক্তবুদ্ধিই সদগতির হেতুরূপ । যে ব্যক্তির বুদ্ধি শেষোক্ত প্রকার, তাঁহাকে হয়ত লোকে দর্শনজ্ঞান-বিহীন মূর্খ বলিয়া জানে ; কিন্তু তিনিই সাধু । তর্ক-বিশিষ্ট বুদ্ধিতে ভাগবতী-মতি উপার্জিত হয় না । এদে কহেন “নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়া” । এই মতি তর্কে লাভ হয় না । মানব তাদৃশ বুদ্ধি দ্বারা কেবল অনর্থক বিষয়ে ঘূর্ণায়মান হন, কেবল হেতুবাদে বিমোহিত হন । কেবল সাংসারিক স্বার্থবশে ঈশ্বরের উপাসনাকে প্রয়োজনানুসারে প্রতিষ্ঠিত এবং প্রয়োজনানুসারে পরিত্যাগ করেন । কিন্তু একনিষ্ঠা বুদ্ধির নিকটে তর্ক নাই, স্বার্থ নাই, হেতুবাদ নাই, প্রয়োজন নাই, প্রতিষ্ঠা নাই, প্রত্যাখ্যান নাই । এইরূপ বুদ্ধির সম্মুখেই অবিদ্যা বিদারিত-হইয়া ঈশ্বরের প্রভাব বা আবির্ভাব উদ্ঘা-  
 তিত হইয়া থাকে । মনুষ্য ঐ বুদ্ধির দ্বারা সূর্য্যকেও ঈশ্বর বোধ করিতে পারেন, সমুদ্রকেও ঈশ্বর মনে করিতে পারেন, নরবিশেষকেও ঈশ্বর জ্ঞান করিতে পারেন অথবা নিরাকার নিরঞ্জন ভাবেও ঈশ্বরকে বরণ করিতে পারেন । কিন্তু কেবল ঈশ্বরের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি । ঈশ্বর কিরূপ, নিরাকার কি সাকার, মনুষ্য কি দেবতা, জড় কি চৈতন্য—এই সকল প্রশ্ন তাঁহার সে বুদ্ধির অঙ্গ নহে । সুতরাং তিনি ঐ সকল বিষয়ের বিচার দ্বারা চিত্তবিক্ষেপ করেন না । ঈশ্বর জাজল্যমান রহিয়াছেন—তিনি সন্দেহ শূন্য জ্ঞান-নয়নে তাঁহাকে দেখিতেছেন—তাঁহার জলন্ত সত্তা হৃদয়ে ধারণা করিতেছেন । তাহাতে আরার কোন্ কথার তর্ক, কোন্ কথার মীমাংসা করিতে হইবে ? অন্তএব “জলিতমস্তক পুরুষের জলাশয়ে গমনের ন্যায়” তিনি পথ ঘাট না দেখিয়া, কটক-বন ভাঙ্গিয়া, একেবারে সেই শীতল-পরমার্গে বস্তু প্রদান করেন । তিনি কেন সূর্য্যকে পাপন বলিয়া ডাকেন, কেন রামচন্দ্রকে নারায়ণ বলিয়া সম্বোধন করেন, তরুণ অনীশ্বর-উপাধিতে ঈশ্বর বোধ করিতে কি দোষ হয়, কি পাপ হয়, সে সকল প্রশ্ন তাঁহার নিকট উপস্থিত হয় না । তর্কপ্রিয় বুদ্ধিমামেরা তাদৃশ কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয়ত তাহার



কোন উত্তর দিতে পারেন না। তাহাতে লোকে তাঁহাকে একজন অতি গুণমুখ, আলাপের অল্পযুক্ত, অসভ্য বলিয়া মনে করিতে পারে। কিন্তু তিনিত ঈশ্বরে ভুবিয়াছেন। তিনি মৃত্তিকা, প্রস্তর, জল, নরবিশেষ, জীববিশেষ, অথবা প্রতিমায় ঈশ্বর বোধ করিয়া পূজা করাতে প্রথর-বুদ্ধি বিদ্বানেরা মনে করিতে পারেন যে তিনি প্রতারিত হইতেছেন। কিন্তু তাহা নহে। হে বিদ্বন্! তুমি স্থূল দৃষ্টিতে দেখিতেছ ঐ তিনি সকল জড় পদার্থের ও উপাধির পূজা করিতেছেন, ফলে, সেরূপ ভাবিয়া তুমি নিজেই প্রতারিত হইতেছ। কেন না সুদৃঢ় সরল উপাসক জলে, স্থলে, স্থর্যে, নরবিশেষে, শক্তিবিশেষে, বা প্রতিমাতে পরমেশ্বরের জাজল্যমান অবতীর্ণ-প্রভাব ও আবির্ভাব দৃষ্টি করত সেই অচিন্ত্য অল্পম প্রভাবেরই পূজা করিয়া থাকেন। তাঁহার সেই পূজা কোন ভূত-পদার্থ, প্রতিমা, প্রাকৃতিক গুণ বা শক্তি, নরনারী প্রভৃতি উপাধির উদ্দেশ্যে নহে। তাহা ঈশ্বরেরই উদ্দেশ্যে। ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার একনিষ্ঠা বুদ্ধিই ঐরূপ অতর্কিত সরল উপাসনার প্রসূতি। যদি ঈশ্বরে প্রবল অনুরাগ না থাকে, তবে কি তিনি বাহাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিতে পারেন? যদি ঈশ্বর থাকার অথও বিশ্বাস হৃদয়ে না থাকে, তবে কি তাদৃশ উপাসক যেখানে সেখানে ঈশ্বরের আবির্ভাব অনুভব করিতে সক্ষম হন? তাদৃশ সাধকের হৃদয়ে যে ঈশ্বরের প্রতি জলন্ত বিশ্বাস, জলন্ত অনুরাগ, একনিষ্ঠাবুদ্ধি আছে তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই। তর্কিকেরা মনে করেন তিনি বুদ্ধি প্রকৃত ঈশ্বর ত্যাগ পূর্বক ভৌতিক পদার্থ ও স্বকপোল-কল্পিত প্রতিমার আরাধনা করিতেছেন। বাহারা এরূপ মনে করেন তাঁহাদের বুদ্ধি অতি জঙ্ঘাল গ্রস্ত। তাঁহারা জনসমাজে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বিবেচক, চিন্তাশীল, দর্শনবিৎ, বিজ্ঞ, ইত্যাদি শ্রুতি সুধার আখ্যা লাভ করিয়াও ঈশ্বরের অস্তিত্বে দৃঢ় প্রত্যয় স্থাপন করিতে পারেন না। এই বর্তমান সময়ে অনেক নিরাকার-বাদী মহাত্মারা পর্যন্ত ঈশ্বরের সম্বন্ধে নিসংশয় হন নাই। তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা ঈশ্বর কিরূপ এই প্রশ্ন লইয়াই বিব্রত। অথচ তাঁহারা আপনাদের প্রশ্নের উত্তরের নিমিত্ত নিরীশ্বর গ্রন্থ সমূহের প্রতি যত নির্ভর করেন তত সেশ্বর শাস্ত্রের প্রতি নহে। কেহ কেহ বা কিছু কিছু ভগবৎ প্রেম লাভ করিয়াছেন, কিন্তু ষোড়শরচিত্তাপল্য ভেদ পূর্বক তাঁহারা সিদ্ধি লাভ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা কেবল সাকারোপসনার দোষ ঘোষণা, সমাজ সংস্কার, স্বাধীনতা, ও স্বাধীন বিবয়ক আন্দোলনে জীবন গত করিলেন। আপনারা যে

নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসক তাহাই মনে করিয়া অহঙ্কারে বদ্ধ গৃহ-  
 বিচ্ছেদ করিলেন এবং দর্পে ভারতকে কাঁপাইয়া তুলিলেন । কিন্তু তাদৃশ  
 সহশ্রের মধ্যে দশজন ব্যক্তি, একনিষ্ঠ-বুদ্ধি-বিশিষ্ট সাকারবাদীর ম্যায়,  
 ঈশ্বরকে জলন্ত ভাবে হৃদয়ে অমুভব করেন কিনা তাহা সন্দেহ স্থল । ফলত  
 সাকার ও নিরাকার এই উভয় বাদের মধ্যে কোন ইডর বিশেষ নাই ।  
 ঈশ্বরকে হৃদয়ে দর্শন, স্পর্শন ও অমুভব করাই উপাসনার সার উদ্দেশ্য । অত-  
 এব একনিষ্ঠ-বুদ্ধি-বিশিষ্ট সাকারবাদী যেমন অনন্যবুদ্ধিতে ঈশ্বর দর্শন করেন,  
 যেমন তর্ক যুক্তি এবং বাদানুবাদের পক্ষে অন্ধ হইয়া ঈশ্বরের পক্ষে হৃদিনেত্র  
 উন্মিলিত রাখেন,—ঈশ্বর আছেন তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে জানিতে হইলে  
 সেইরূপ অনন্যবুদ্ধি, বাহ্যাক্রতা এবং অন্তর্জ্যোতির প্রয়োজন । সংসার,  
 স্বার্থ, হেতুবাদ, ব্যবহার, পদার্থ ও অর্থবাদ সম্বন্ধে যিনি জাগ্রত, তাঁহার  
 জানা থাকিতে পারে যে ঈশ্বর আছেন । তিনি গ্রন্থাধ্যয়নের বলে বা হেতু-  
 বাদ সহকারে বলিতে পারেন যে ঈশ্বর অনাদি, অনন্ত, নিরবয়ব এবং মঙ্গল-  
 ময় । কিন্তু চঞ্চলচিত্তবশত দৃষ্টবিক্ষেপ জন্য, একনিষ্ঠ নিস্তরঙ্গ বোধাতাবে  
 সেই প্রেমময়কে দেখিতে পান না । তিনি তাঁহার সমুদয় ব্যুৎপত্তির সহিত  
 কেবল বাহ্যজ্ঞানে জাগ্রত কিন্তু পরমার্থে নিদ্রিত । ফলে ঈশ্বরে বাঁহার  
 একনিষ্ঠা বুদ্ধি তিনি সংসারে যুক্তি ও তর্করাজ্যে এবং ঈশ্বরের সত্তা ও স্বরূপ  
 বিষয়ক বিচারে নিদ্রা যাইতে পারেন, কিন্তু ঈশ্বরেই তিনি জাগ্রত এবং  
 ঈশ্বরই তাঁহার বিচরণের জলন্ত কেন্দ্র । তাঁহার সেই বিশ্বাসের বলেই তাঁহার  
 অবলম্বিত প্রতিমাদি উপাধি সমস্ত বিদারণ পূর্বক, ভগবান দর্শন দিয়া  
 থাকেন । তাঁহার বাহ্যজ্ঞান-শূন্য, হিতাহিত-বোধ-শূন্য, তর্কসিদ্ধান্ত-শূন্য  
 একনিষ্ঠ অমুভবই তাঁহাকে জয় দান করে । প্রথর বুদ্ধিমানদিগের যেখানে  
 বহুদিনান্তে একবারও ঈশ্বরে সমাধিস্থ হওয়া অসম্ভব, যেখানে তাঁহাদের  
 শিক্ষিত ও অজ্ঞত ঈশ্বরকে একবারও হৃদয়ে অমুভব করা অসম্ভব, সেখানে  
 সেই ঈশ্বরের একনিষ্ঠ বিশ্বাসীর পক্ষে পরমেশ্বরের জলন্ত সত্তা ও আশঙ্কহীন  
 হৃদয়ঙ্গম করা নিত্য সম্ভব । তিনি প্রতিমা বা সূর্যাদি দেবভাণ্ডে ঈশ্বরের  
 আবির্ভাব দৃষ্টি করেন বলিয়া তাঁহাকে জড়োপাসক বলিও না । কেন না  
 সেই আবির্ভাব যখন তাঁহার অন্তর-স্পর্শী হয়, তখন তাহা নিরাকার চৈতন্যময়-  
 রূপেই উপস্থিত হইয়া থাকে । তাঁহার হৃদয়ে সেই আবির্ভাব প্রেমপূর্ণ,  
 করুণাময় এবং স্বাক্যমনের অগোচর ভাবেই উপনীত হয় । সেই আবির্ভাব

কি সূর্য্যের অথবা প্রতিমাদির আবির্ভাব? প্রতিমা কি তেমন সরস ভাবে হৃদয়ে আসিতে পারে? সূর্য্যদেবতা অথবা গঙ্গা নদী কি তেমন মনোহর ভাবে হৃদয়ে স্পর্শিত হয়? প্রতিমার আবির্ভাব চেতনহীন অবয়ব মাত্র। সূর্য্যের আবির্ভাব মণ্ডলাকার তেজোময় মার্ভ ও মাত্র। গঙ্গানদীর আবির্ভাব তরল তরঙ্গিণী নদী মাত্র। এই সকল ব্যবহারিক অচেতন অবয়ব কি সাধকের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে কৃতার্থ করে? না, তত্রাবিভূত ভগবান নিরাকার, চৈতন্যময় ও করুণাময় রূপে সাধকের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হন? প্রতিমা, অবতার ও সূর্য্যাদি যে কোন উপাধির অবলম্বনে সাধক উপাসনা করুন, উপাসনা ঈশ্বরেরই; সাধকের দৃষ্টিতে সকল উপাধিতেই ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। সুতরাং সাধক সেই আবির্ভাবেরই পূজা করিয়া থাকেন, উপাধির নহে। প্রকৃত কথা এই যে, সদাকালই সকল পদার্থে ও সকল জীবে ঈশ্বরের আবির্ভাব আছে। কেবল সেই সমস্ত আবির্ভাবেই যে নরহৃদয় মোহিত হয় এমত নহে। মানবের স্বীয় হৃদয়ে যে পরমাত্মা বিরাজিত আছেন, অচঞ্চল ধীরচিত্তের সেই দিকে একনিষ্ঠা বুদ্ধি হইয়া থাকে। পরব্রহ্মের বস্তু-তন্ত্র-জ্ঞানের অভাবে সেই বুদ্ধি বহির্জগতে প্রেরিত হইয়া পদার্থ, গুণ, শক্তি ও জীব প্রভৃতি উপাধি বিশেষে সেই প্রাণ-সংহার চরণ বন্দন করে। তাহা সূর্য্যমণ্ডলে জগৎ প্রসবিতা পরম দেবতাকে প্রকাশ করে। পর্তুতে, নদীতে, বৃক্ষবিশেষে ও নরবিশেষে তাঁহাকে দেখাইয়া দেয়। পবিত্র দেবমন্দিরে প্রতিমাতে তাঁহাকে প্রকাশ করে এবং সৰ্ব্বপ্রকার অর্চনা কালে তাঁহার সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া দেয়। মানব স্বীয় জ্ঞানানুসারে স্বীয় হৃদয়েরই উত্তেজনায় দেবতা অবতার বা নরবিশেষে ভগবানের পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু হৃদয়ে তর্ক প্রবেশ করিলে সকলই শূন্য ও অনীশ্বর বোধ হয়। 'হেতুবাদ-লোভী পুরুষ অহেতুকী বৈষ্ণবী মতি ধারণে অক্ষম হয়েন। সুতরাং তাদৃশ চঞ্চলচিত্ত জনের হৃদয়ে তখন এই পরামর্শ উপস্থিত হয়, যে পরমেশ্বরকে স্বরূপত উপাসনা করাই বিধেয়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, কেবল ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মপ্রীতিতেই ঈশ্বরীয় স্বরূপ রসবৎ প্রতিষ্ঠিত। সেই জ্ঞান ও ভক্তি তর্কেতে প্রাপণীয় নহে। "নৈবাতর্কেণ মতিরাপনেনা"। সেই মতির অভাবে স্বরূপ দর্শন অসম্ভব। অতএব হেতুবাদে বিমূঢ় পুরুষ স্বরূপত পরমেশ্বরের পূজার পরিবর্তে শূন্য ঈশ্বর নামের উপাচক হন। সেই উপাচকতা যত অভিমানে তত হৃদয়ে

প্রতিষ্ঠিত নহে। হৃদয়হীন পুরুষ তর্ক সহকারে উপাধি “নেতি নেতি” পূর্বক ঈশ্বরকে রচনা করেন। সহৃদয় সাধু সেই রসস্বরূপকে লাভ করিয়া সতর্কে “নেতি নেতি” বলেন না, কিন্তু ব্যবহারিক দেবতা, অবতার ও প্রতিমা প্রভৃতি আশ্রয় পূর্বক তৎসারভূত ভূতাতীত ভগবানকে লাভ করেন। তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে দেবতা প্রভৃতি আপনা আপনি “নেতি নেতি” হয়। কেন না তাঁহার জ্ঞান ও প্রেম উপাধির উপযুক্ত নহে। তাহা উপাধেয় স্বরূপ রসেরই প্রার্থী। মধুলোভী ভৃঙ্গ যেমন কমলের কমনীয় কান্তিতে লাস্ত হয়না—কেবল মধু লাভই তাহার উদ্দেশ্য—সেই মকরন্দ লাভ হইলে সে যেমন স্বভাবত কমলকে ত্যাগ করে; ভগবৎ-পদ-পঙ্কজ বিগলিত সুখা-লাভ করিলে ভগবৎভক্ত ভাগ্যবানের নিকটে উপাধি স্বরূপ দেব, অবতার ও প্রতিমাদির বাহ্যভাব সেইরূপ স্বভাবত পরিত্যক্ত হয়। নতুবা তৎসর্বত্রে ভগবানের পবিত্রাবির্ভাব সত্তে তিনি কোন্ বুদ্ধিতে সে সমস্ত ত্যাগ করিবেন? একথার সংক্ষেপ-তাৎপর্য এই যে, অলি যদি পুষ্পকে ত্যাগ করে তবে তাহার যেমন-মধুলোভ তৃপ্ত হয় না, দেহকে বিদায় করিয়া দিলে যেমন দেহীর উপ-লব্ধি হয় না, বস্তুর বা পদার্থকে পরিহার করিলে যেমন শক্তি ও গুণ ধারণা করা যায় না, সেইরূপ ভগবানকে পূজা করার জাজল্যমান অবলম্বন স্বরূপ দেবতা ও তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠিত প্রতিমা সকল পরিত্যাগ করিলে তত্রা-বিভূত ভগবানকেও প্রত্যাখ্যান করা হয়। ঈশ্বরবির্ভাবের সহিত দেবতা, প্রতিমা বা অবতার বিশেষের সামান্যিকরণ্য বশত তৎসমুদয় গৌণকল্পে লক্ষণপ্রয়োগে ঈশ্বর বলিয়া পূজিত হন। অতএব প্রতিমা-পূজা, সূর্যের পূজা, রামকৃষ্ণাদির পূজা বলিলেই ভগবানের পূজা বুদ্ধিতে হইবে। নতুবা মুক্তিভে, সূর্য্যে, অথবা রামকৃষ্ণাদির মায়িক স্নেহে সে পূজার উদ্দেশ্য নহে। যদি মানব স্বয়ং মায়াশূন্য হন, অর্থাৎ প্রকৃতিজনিত ভেদজ্ঞান হইতে উদ্ধার পান, তাহা হইলে তাঁহার সেই জীবনুজ্জীবন দেবতাদি পদার্থ নির্বিশেষে সমদর্শিতা ও উপাধিপারিত্যক্ত অদ্বয়-ব্রহ্মজ্ঞান যুগপৎ জন্মিতে পারে। তাদৃ-শাবস্থায় তাঁহার দৃষ্টিতে ব্রহ্ম অবধি স্তম্ভ পর্য্যন্ত সমস্ত পদার্থ, সূর্য্য হইতে সূক্তিকা পর্য্যন্ত সমস্ত বস্তু, রাম কৃষ্ণ অবধি কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত সমস্ত শরীরী এবং দেবালয় অবধি গৃহাঙ্গন পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান ব্রহ্মময় হইয়া যায়। অর্থাৎ সমস্ত উপাধি হেয় হইয়া ব্রহ্মই দৃষ্ট হইয়েন। কিন্তু বতদিন তাদৃশ ব্রহ্মজ্ঞান না জন্মে, ততদিন দেবতা, প্রতিমা ও অবতার বিশেষের অবলম্বনে অথবা

দীপ্তিমান পদার্থ, গুণ বা শক্তি বিশেষের ব্যপদেশে সরলহৃদয় ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে ঈশ্বরের উপাসনা স্বাভাবিক। তাত্ত্বিকগণের তাদৃশ সরল-উপাসনার অধিকার হয় না। ঈশ্বরেরকিন্তু সরল বুদ্ধি যেমন স্বর্ঘ্যাদি দেবতা বা নরবিশেষে অথবা পদার্থবিশেষে বা প্রতিমাত্তে ঈশ্বরের আবির্ভাব দৃষ্টি করত সামান্যমিকরণে বশত আবির্ভাব ও উপাধি উভয়কেই একই ঈশ্বর রূপে গ্রহণ করে, সেইরূপ শাস্ত্র ও সমুদায়িকারে তাদৃশ ভাবে ঈশ্বরকে গ্রহণের বিধি দিয়া থাকেন। গীতা প্রভৃতি অনেক শাস্ত্রে তাহার বিস্তার প্রমাণ আছে। বিশেষত শাস্ত্র কেবল একনিষ্ঠা বুদ্ধিরই প্রতিষ্ঠা-স্থান। এই রূপ একনিষ্ঠা বুদ্ধিতে দেবতা ও প্রতিমাদির ব্যপদেশে যেরূপ ঈশ্বর-দর্শন সম্ভবে, পণ্ডিতভিমানে ভেদবুদ্ধি-বিশিষ্ট ব্যক্তির নামমাত্র ব্রহ্মোপাসনা দ্বারা সেরূপ দর্শন সম্ভবে না। এইরূপ ঈশ্বরের রস তাদৃশ ব্যক্তির হৃদয়ে প্রবেশ করে না। তাদৃশ ব্যক্তির ঈশ্বরের যেরূপ অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন তাহা প্রায়ই প্রবণ-করা অস্তিত্ব, হেতুবাদ বিরচিত, এবং কেবল লক্ষণ-নিম্পন্ন। তাহা অনুভব-করা বা হৃদয়ঙ্গম-করা অস্তিত্ব নহে। যদি তাহা হইত তবে তাঁহারা অবশ্যই বুঝিতেন যে তাঁহারা যে পরম দেবতাকে হৃদয়ে অনুভব করত নিরঞ্জন-ভাবে উপাসনা করিতে যত্ন পান, সকল প্রকার উপাসনা তাঁহারই উদ্দেশ্যে। নানা নাম রূপে, নানা অধিকারে তাঁহারই পূজা হইতেছে। সেই বাহ্যিকরতন, জগদগুরু, চিরকাল শাখা সম্প্রদায় নির্বিশেষে নিজ ভক্তগণের কামনা পূর্ণ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা এরূপ যদি বুঝিতেন পারিতেন তবে শাস্ত্র ও অশ্রদ্ধা হইত না, কেন না তাহাই সর্বশাস্ত্রের মীমাংসা। অতএব যিনি প্রকৃত ঈশ্বরপরায়ণ, সর্বপ্রকার ঈশ্বরোপাসনার তাঁহার যোগ দেওয়া উচিত। তিনি শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি দেবতায় সমানভাবে ব্রহ্মদর্শন করিবেন। হরিসভায় গীত শাস্ত্রপাঠ ও ব্রহ্মসমাজের বেদপাঠ প্রভৃতি সমান শ্রদ্ধার সহিত শুনিবেন এবং বৈদিক, স্মার্ত্ত, ও তান্ত্রিক ক্রিয়া কর্তব্য সকল সমান শ্রদ্ধার সহিত ব্রহ্মতে অর্পণ করিবেন। তিনি অভেদ ধ্যান জ্ঞান ও ভক্তিযোগে ব্রহ্মতে সমন্বয় পূর্বক বৈদিক ও তান্ত্রিক সন্ন্যাসবন্দনাদি করিবেন। তাদৃশ অনুভবশীল, নিছায় উপাসকই একৃত সাধু। কিন্তু যিনি ব্রহ্ম হইতে দেবগণকে ভিন্ন মনে করিয়া দেবোপাসনা করেন তিনি নামত হিন্দুধর্ম পালন করেন বটে, কিন্তু তাহা একত হিন্দুধর্ম নহে। আর যিনি তাদৃশ ভেদ বুদ্ধিহারা দেবগণকে অশ্রদ্ধা পূর্বক

ব্রহ্মোপাসনা করেন তিনি উন্নত জ্ঞানী ব্রাহ্ম বলিয়া আপনাকে মনে করিতে পারেন বটে ; কিন্তু আমরা তদুভয় প্রকার ব্যক্তিকে সাধু বলিতে পারি না। তাঁহারা উভয়েই সন্দ্বিগ্ধচিত্ত, ভেদবাদী তार्কিক। তাঁহাদের উভয়েরই মনের নিগূঢ় উদ্দেশ্য ব্রহ্মেতে থাকিতে পারে, কিন্তু সে উদ্দেশ্যের মৰ্ম্ম তাঁহারা অনবগত। তাঁহারা সূদৃঢ় সরল উপাসক নহেন।

একনিষ্ঠা সরল বুদ্ধিরই জয়। সেই উজ্জ্বল হৃদয়-ব্যাপারের নিকটে কি তর্ক উপস্থিত করিবে? এই কথা বলিবে যে ওরূপ করিলে পৌত্তলিকতা বা মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কিন্তু সেটি তোমার তর্কের ফল, ভগবানের জলন্ত বিশ্বাসের ফল নহে। সরল সাধক সে কথা গ্রাহ্যও করিবেন না। সরল-বুদ্ধি সাধু তো যে কোন প্রকারে হউক ঈশ্বরকে ডাকিয়া আপনার দিন কিনিয়া লইলেন, কিন্তু হে তार्কিক! তুমি কেবল বিদ্যা, বুদ্ধি, তর্ক, সিদ্ধান্ত, সমাজ সংস্কার ও সভ্যতা প্রচার ব্রতেই কালাক্ষেপণ করিলে। আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, এইরূপ সরল-উপাসনা কেবল একনিষ্ঠ-বুদ্ধিসম্পাদিত নহে, তাহা সর্বতোভাবে শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্র ঈশ্বরোপাসনা সম্বন্ধে নানা বিচার করিয়া অবশেষে সরল-উপাসনারই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই নিমিত্ত ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের প্রতি মূৰ্খ ও পণ্ডিতের সমান শ্রদ্ধা। মূৰ্খলোকে একনিষ্ঠা সরল বুদ্ধিতে বা বিধিনিষ্ঠ হইয়া যেরূপ দেবদেবীর পূজা করে, পণ্ডিতেরা শাস্ত্রদৃষ্টিতে তাহাতেই যোগ দেন। কারণ তাঁহারা জানেন বিচারতঃ সকল উপাসনা একই ঈশ্বরে সমন্বিত। আমাদের নবীন ব্রাহ্মেরা বিগুদ্ধ ঈশ্বরোপাসনা প্রচার করিতে ইচ্ছা করিতেছেন বটে, কিন্তু এত বেশি পরীক্ষা করিয়া চলিতেছেন যে, তাহাতে তাঁহাদের অন্তরে একনিষ্ঠা বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। হয়তো এইরূপ পরীক্ষাতেই চিরকাল যাইবে এবং একবার যেটিকে ফল বলিয়া গণ্য হইবে আরবার তাহাই পরিত্যক্ত হইবে। ব্রহ্মদর্শনরূপ স্থায়ী ফল লাভ করা কঠিন হইয়া উঠিবে। সমাজ সজ্জাত, আদর্শ নির্বাচনে, জাতিত্যাগে ও বক্তৃতার ধূমে তাঁহারা যত ফল দৃষ্টি করিবেন, প্রকৃত সাধনা ও ব্রহ্মদর্শনে তত করিবেন না। ফলত ব্রাহ্মগণ যেরূপ তর্ক যুক্তি ও বৈষয়িক আড়ম্বরের সহিত চলিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের মধ্যে ঋষিসেবা ব্রহ্মজ্ঞান তত শিক্ষার বিষয় হইবে না, কিন্তু বিগুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানের অভিমান ক্রমেই প্রচারিত হইবে।

## পর্বত ।

স্থান—(পুণার পথে) বোরঘাট ।

সময়—অরুণোদয় ।

১

পাষণ! হোমার পানে স্থাপিলে নয়ন,  
বুঝি এই জীবনের মমতা কেমন,  
বুঝি এই জীবনের কঠোর সাধনা,  
বুঝি আনন্দের কিবা মধুর ধারণা ।

কালের প্রবাহ হ'তে

ভাসি প্রতিকূল বাতে,

শুটিকত পথহারা তরঙ্গ মতন

উর্দ্ধদৃষ্টে কালগর্ভ কর অন্বেষণ ।

হৃদয় খুলিয়া বিশ্ব হাসে চারিধার,

তুমি মধ্যে দাঁড়াইয়া শব স্তূপাকার ।

তথাপি হৃদয় প'রে

তরুলতা আছ ধরে,

শুষ্ক হৃদিতল তব, তথাপি বিদারি

ঢালিছ স্নাবনি বক্ষে স্নশীতল বারি ।

অসংখ্য প্রাণীর এই ধারাজল প্রাণ

জীবনের ধর্মগুরু তুমিহে পাষণ ।

২

দেখহে নয়ন তুলি আছে আখি বার !

বিরিট—বিশাল ওই মূর্তি মমতার !

কুহু সুখ হৃৎ হ'তে সরায়ে নয়ন,

আনন্দের অবতার কর দরশন;

ভূতলে কঠিন যাহা,  
 হৃদয়ে জড়িয়ে তাহা,  
 প্রসারিয়া শূন্যমর্ত্য—বিশাল ভুবন,  
 পরহিত-ব্রতে রত অনন্ত জীবন ।  
 নাহি উপভোগ সাধ—উদাসীন বেশ;  
 সংযমের স্তূপ—নাই ইন্দ্রিয়ের লেশ;  
 আত্মদানে ব্যক্ত প্রাণ,  
 আত্মদানে ব্যক্ত জ্ঞান,  
 আইস মানব ত্যজি পাণ্ডিত্যের ভাণ !  
 আইস সন্ন্যাসী ত্যজি স্বার্থপর ধ্যান ।  
 গিরি পদতলে আসি কর দরশন  
 কি গভীর ব্রত তার, সন্ন্যাস-জীবন ।

৩

হৃদয় শ্মশানে মম রে উদাস প্রাণ !  
 তুমিওত আজ এই কঠিন পাষণ;  
 বিদীর্ণ—বিকৃত—এই হৃদয় প্রান্তরে,  
 তুমিওত দাঁড়াইয়া উর্দ্ধদৃষ্টি ক'রে;  
 তোমার ত চারি পাশে  
 সংসার অমনি হাসে,  
 প্রলয়-মণ্ডিত মম অতীত জীবন,  
 তুমি তার পথভ্রান্ত তরঙ্গ ভীষণ;  
 তুমিওত শূন্য মর্ত্য ধরি প্রসারিত  
 স্তূপাকার শবমূর্তি সদৃশ পতিত ।  
 ওই ভূধরের মত  
 করি বক্ষ বিদারিত  
 ক্ষুদ্র হুথ হুথ তব করি পরিহার  
 কেন নাহি ধর তুলি হৃদয়ে সংসার ?  
 কঠিন প্রস্তুতময় অন্তর বিদারি  
 ভূষিত সংসারে কেন নাহি ঢাল বারি ?



যে বিপুল স্থানব্যাপি যন্ত্রণা তোমার,  
 অনায়াসে-রবে তথা অনন্ত সংসার;  
 এই পিপাসার যদি পিপাসাই সার,  
 যন্ত্রণার পর যদি যন্ত্রণা তোমার,  
 যদিরে মরুর পাশে  
 কেবল মরুই ভাসে,  
 যেই মরীচিকা তায় ছিল সুশোভিত,  
 পরিণামে তাও যদি হ'ল অন্তর্হিত,  
 অথবা পশ্চাতে তব অনন্ত প্রমাণ  
 শ্মশানের পরে যদি কেবলি শ্মশান,  
 যেই চিত্রা উজ্জলিত,  
 তাও যদি নির্ঝাপিত,  
 তবে কোন্ অভিলাষে রে অবোধ প্রাণ  
 সেই যন্ত্রণায় বন্ধে কর স্থান দান !  
 সম্মুখে আনন্দ মূর্তি দাঁড়িয়ে পাষণ  
 লহ জীবনের দীক্ষা আজ তাঁর স্থান ।

ভীম প্রভঞ্নে মূলসহ উৎপাটিত,  
 ভূধর সাগর গর্ভে হইয়া পতিত,  
 উন্নত তরঙ্গ শ্রোতে উলটি পালটি,  
 অতল সুলিল গর্ভ ধরিয়া সাপটি,  
 তুলি শির ধীরে ধীরে  
 যথা চতুর্দিক হেরে—  
 সংসার ! প্রবাহগর্ভে তেমতি তোমার!  
 তোমারি তরঙ্গ ধরি এপ্রাণ আমার  
 ধীরে ধীরে তুলি শির বারেক ফিরিয়া  
 সংসারের পানে আজ দেখিবে চাহিয়া;  
 প্রলয়ময় জীবন !  
 কর বেগ সঞ্চার;

হারায়েছি হৃদয়ের সকলি আমার,  
হৃদসৰ্ব্বশেষে দয়া কর একবার,  
হ্রাশা দিয়াছি ফেলি উরস চিরিয়া,  
সংসারে রাখিব আজ হৃদয়ে ধরিয়া ।

৬

জড় জগতের জীব কঠিন প্রস্তরে,  
জীবন ধরিয়া যদি আনন্দে বিহরে,  
নর জগতের প্রাণী তোমরা কি তবে  
এ পাষণ বক্ষে মম অস্থিতে হবে ?

বিনষ্ট মানব জ্ঞানে

হেরিয়া আমার পানে,  
সরিয়া দাঁড়াও কেন ফিরায়ে নয়ন,  
একবার এ হৃদয় কর দরশন ;  
যেই মোহস্বপ্নে প্রাণ ছিল অভিভূত,  
হির লক্ষ্য করি বাহা স্মদীর্ঘ-অতীত,

উন্মত্ত আবেগে প্রাণ

ছুটে ছিল অবিশ্রাম

স্বপ্ন কুপথ নাহি করিয়া বিচার,  
ভাঙিয়াছে সেই স্বপ্ন নয়নে আমার ।  
মাতা ভ্রাতা ভগ্নী ভার্য্যা তনয়-সংসার !  
এস আজ একবার হৃদয়ে আমার ।

৭

পাষণ ! তোমার মত প্রফুল্ল বদনে,  
হেরিতে কি পারিবনা আমি এতুবনে ?  
অমনি করিয়া কতু আনন্দে হাসিয়া  
দাঁড়াতে কি পারিবনা আলোকে ভাসিয়া ?

অমনি আপনা ভুলে,

সংসারে হৃদয়ে ভুলে,

বাধিয়া প্রাণের অঙ্গে মায়ার বন্ধনে,  
নারির কি নিরখিতে উৎফুল্ল নমনে ?

৮

যজ্ঞগাই পরিণাম হবে কি আমার ?  
 হ'বে নাকি পুন হৃদে আনন্দ সঞ্চার ?  
 যাহা লয়ে তুমি স্তম্ভী,  
 সে ত সকলই দেখি,  
 'চৌদিকে হৃদয় খুলি বিরাজে আমার,  
 মায়া দয়া পিপাসার্ত মধুর সংসার ।  
 জীবনের ধর্মগুরু তুমি হে পাষণ !  
 দেহ শিখাইয়া মোরে তোমার ও জ্ঞান ।

## বুদ্ধিবধ বা জ্ঞানকাণা ।

পঞ্চশিখা নামক জনৈক মুনি ধীরস্বভাব শিষ্যদিগকে জ্ঞানোপদেশ করিতেছেন।

“দূরে ঐ যে একটি স্থান (মুড়োগাছ) দেখিতেছ, এক সময় উহার নিকট আমরা চারি জন ব্যক্তি চারি প্রকার বুদ্ধি লাভ করিয়াছিলাম। আমি, শৈব্য, দাণ্ডিনায়ন ও হান্তিনায়ন,—আমরা চারি জনে একদা এই স্থান দিয়া বাইতে ছিলাম, দূর হইতে উহা দেখিয়া আমাদের তিন জনের সংশয় হইল, উহা কি স্থান ? না একটা মাল্লব ? পরে হান্তিনায়নের জ্ঞান সংশয়েরই শয়ান থাকিল, তাঁহার মনে কোন প্রকার তর্কোদ্রেক হইল না ; তিনি অনায়াসেই আপন গম্ভব্য প্রদেশে চলিয়া গেলেন। দাণ্ডিনায়ন অনেকক্ষণ ভাবিলেন, অনেক চেষ্টা করিলেন, তথাপি তিনি সংশয়চ্ছেদে সমর্থ হইলেন না, অবশেষে তিনি অশক্য বিবেচনা করিয়া চলিয়া গেলেন। শৈব্য বলিলেন, উহা যাহা হয় হউক, আমি উহাতে সংশয় স্থাপন করিতেও চাহি না, পরীক্ষা করিতেও ইচ্ছা করি না, উহার তথ্য কি তাহা আমি জানিতে ইচ্ছুক নহি। যাহা হয় হউক, আমি উহার জন্য কার্য ক্রতি করিব না, এই রূপে তিনিও উক্ত প্রকার সম্ভাব লইয়া প্রস্থান করিলেন, কিন্তু আমি সংশয়িত স্থান র নিকটবর্তী হইয়া সজ্ঞাত সংশয় বিদূরিত করিলাম। তাহাতে

আরোহণ করিলাম, তাহার ফল, পত্র, পুষ্প, সমস্তই প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাতে যে পক্ষী ছিল, সে গুলিকেও দেখিলাম । অতএব হে শিষ্য ! সকল মনুষ্যের সমান বুদ্ধিশক্তি নাই, বুদ্ধিবার বুঝাইবার ক্ষমতা নাই, ইহা কথিত উদাহরণের দ্বারা বুঝিয়া লও ।

বিপর্যয়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধি,—প্রধান করে এই চারি প্রকার বুদ্ধি ভেদ আছে, ইহা অবধারণ কর । সংশয় (ঠিক না বুঝা) ও অজ্ঞান (আদৌ না বুঝা) বিপর্যয় (বিপরীত বুদ্ধি) মধ্যে গণ্য । বুঝিতে না পারা, এবং সংশয় হইলে তাহার উচ্ছেদ করিতে না পারা, অশক্তির অন্তঃপাতী । একটু কঠিন দেখিলে, দুঃক্লেশ দেখিলে, তাহাতে প্রয়োজন নাই ভাবিয়া সন্তুষ্ট থাকা অথবা বুঝিবার অযোগ্য ভাবিয়া নিশ্চিত থাকা বুদ্ধির তুষ্টি নামক অবস্থা, ইহা অবধারণ করিবে । এই তুষ্টি-নামক বুদ্ধি আলস্যের জননী, ইহা বর্তমান থাকিতে মঙ্গলের আশা নাই । যে কোন দুঃপ্রত্যক্য বা দুর্বিজ্ঞেয় বস্তু থাকুক, সন্দিক্ত বা বিকল্পিত অর্থ হউক, বুদ্ধি যখন তাহা তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিয়া লইতে সক্ষম হইবে, তখনই তাহা সিদ্ধি অবস্থায় আসিয়াছে, ইহা অবধারণ করিবে । এই সিদ্ধি-নামক বুদ্ধিই লৌকিক ও পার-লৌকিক বস্তুতত্ত্ব বুঝিবার প্রধান উপকরণ ।

যে বিপর্যয়-বুদ্ধির কথা বলিলাম, তাহা ৫ পাঁচ প্রকার । যে অশক্তির কথা বলিলাম, তাহা ২৮ আটাশ প্রকার । তুষ্টি-নামক বুদ্ধি ৯ প্রকার এবং সিদ্ধি-বুদ্ধিও ৮ আট প্রকার আছে । আজ তোমাদিগকে আমি ২৮ প্রকার অশক্তির কথা বলিব, ইহা বুঝিতে পারিলে ক্রমে অন্যগুলিও বর্ণন করিব ।

মনুষ্যের ১১ এগারটি ইন্দ্রিয় আছে । তাহাদের দোষে, তাহাদের বিকলতায়, তাহাদের অসম্পূর্ণতায়, ক্ষুরণ স্বভাব বুদ্ধির ক্ষুরণ প্রতিবন্ধ থাকে । অর্থাৎ ক্ষুরিত হইতে পারে না । ক্ষুরণশক্তি থাকিতেও বুদ্ধি যে ক্ষুরিত হইতে পারে না, ইহা কেবল একাদশ প্রকার ইন্দ্রিয়ের দোষেই পারে না । ইহা দেখিয়া আমরা ইন্দ্রিয়কৃত বুদ্ধিবোধ (বুদ্ধি বিনাশ) ১১ প্রকার, ইহা নির্ণয় করি । এতদ্ভিন্ন আর ১৭ সপ্তদশ প্রকার বুদ্ধিবোধ আছে, তাহা বুদ্ধির নিজদোষে বা নিজ আশ্রয়ের (মস্তিষ্কের) দোষে উৎপন্ন হইয়া থাকে ।

বাধিধ্য বা প্রোক্তকৃত বুদ্ধিবোধ ।

অবগেন্দ্রিয় বা প্রোক্ত-বস্তু নিরুদ্ধ হইলে ও বিনষ্ট হইলে বুদ্ধির দোষ

গ্রহণ শক্তি থাকে না, বধ হয়, ইহা বিদিত আছে । কিন্তু শ্রবণ-বস্ত্রের অপূর্ণতা হেতু বুদ্ধির যে স্বল্প অংশের ক্ষতি হয়, তাহা তোমরা সহসা অর্থাৎ প্রাণিধান না করিয়া বুঝিতে পারিবে না । তোমরা কি স্থির করিয়া রাখিয়াছ যে, সকল ব্যক্তিই সমান গুণিতে পায় ? তাহা পায় না । পাইলে, 'তাল-কাণা ও সুর-কাণা লোক থাকিত না । এমন অনেক ব্যক্তি আছে, শতবর্ষ চেষ্টা করিলেও তাহাদের তালবোধ ও সুরবোধ হয় না । কেন হয় না ? না তাহাদের কাণ ভাল নহে, তাহাদের শ্রবণেন্দ্রিয় সম্পূর্ণ নহে । তাহাদের শ্রোত্রযন্ত্রস্থ শব্দবাহী শিরার সকলগুলি সমান নহে, কিংবা কোন কোন শিরার অভাব আছে, অথবা কোন কোন শিরার ক্ষতি হইয়াছে । তাই তাহারা ধ্বনিভেদ বা শব্দের স্বল্পতম তারতম্য বুঝিতে বা গ্রহণ করিতে অক্ষম । সেইজন্যই তাহারা হয় তালকাণা না হয় সুরকাণা । বাধির্ধ্য হইলে দেহযাত্রা নির্বাহের কষ্ট হয়, সুতরাং লোক সকল বাধির্ধ্য নিবারণের চেষ্টা করে, কিন্তু ধ্বনিভেদ না বুঝিলে দেহ যাত্রা চলে, তাই তাহার চিকিৎসাদি করে না । ফল, কাণ ভাল করিবারও উপায় আছে এবং কাণ ভাল না থাকিলে যে বুদ্ধির ক্ষতি হয়, তাহাও নির্ণীত আছে ।

### রসেন্দ্রিয় ও অপজিহ্বিকা ।

রসগ্রাহক ইন্দ্রিয় জিহ্বা । তাহার দোষ থাকিলে, অপূর্ণতা থাকিলে, অপজিহ্বিকা নামক বুদ্ধিবিঘাত হইয়া থাকে । এরূপ অনেক ব্যক্তি আছে, তাহাদের আশ্বাদ বোধ অতি অল্প । স্বাদগ্রহণ শক্তি সকলের সমান, এরূপ মনোভাব, এরূপ বিশ্বাস, পরিত্যাগ কর । ঐ ফলটিতে তুমি যে পরিমাণ বা যে প্রকার আশ্বাদ পাইবে, আমি হয়ত ঠিক সেইরূপ আশ্বাদ পাইব না । লোক সকল মোটামুটি কটু তিক্ত কষায় প্রভৃতি ছয়টি রস জ্ঞানগম্য করিতে পারে বটে ; কিন্তু তাহাদের স্বল্প প্রভেদ আয়ত্ত করিতে সকলে সমান-রূপে পারে না । সর্বসমেত ৬৩ প্রকার রস আছে, কিন্তু সকলে তাহা বোধগম্য করিতে পারে না । এই জন্যই বলিতেছি, রসেন্দ্রিয়ের বৈগুণ্য বশতও বুদ্ধিবধ হয়, বুদ্ধির ক্ষতি হয়, সুতরাং রঙ-কাণা লোকের ন্যায় রস-কাণা লোকও আছে । রসবাহী শিরা এককালে নষ্ট হইলে সম্পূর্ণ রূপেই রসবুদ্ধির বধ হয়, আর যৎকিঞ্চিৎ বৈগুণ্য থাকিলে অপজিহ্বিকা বা সামান্য রস-কাণা বলিয়া গণ্য হয়, ইহা স্বল্পদর্শী মূনিগণের উপদেশ ।

### ব্রাণপাক ও অজিহ্বতা ।

ব্রাণেন্দ্రిয়ের দোষে, বৈগুণ্য বশত, অথবা অপূর্ণতা হেতু গন্ধবিষয়ক জ্ঞানের বা বুদ্ধির অগ্নাধিক্য ও ক্ষতি হইয়া থাকে। রোগবশত কাহার কাহার ব্রাণশক্তি এককালে নষ্ট হইয়া যায়। তাহারা কোন প্রকার গন্ধ বুঝিতে পারে না। তাহাদের বুদ্ধি ব্রাণেন্দ্రిয়ের অত্যন্ত ব্যাপার প্রকাশ করিতেও পারে না। সেরূপ ব্রাণ বধের নাম অজিহ্বতা এবং সেরূপ ব্রাণ-নাশের নাম ব্রাণ-পাক। কিন্তু ব্রাণ-যন্ত্রের, গন্ধবাহী শিরায়, অসম্পূর্ণতা দোষে অথবা অন্য কোন দোষে কেহ কেহ গন্ধ সমূহের সূক্ষ্ম তারতম্য বুঝিতে পারেন না। ইহার নিদর্শন অনেক সময়েই সুপ্রাপ্য।

### বাগিন্দ্రిয় ও মূকত্ব ।

মূক অর্থাৎ বোবা। বাক্যন্ত্রের দোষেই মানুষ বোবা হয়, ইহা কাহারও অবিদিত নাই। যাহারা বোবা নহে, যাহাদের বাক্যন্ত্র আছে, মনে করিও না যে, তাহারা সকলেই সমান বলিতে পারে, সকলেই সমান শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে। বাক্যন্ত্রের তারতম্য থাকিতে প্রত্যেক ব্যক্তিরই বাক্য অসমান। বাগিন্দ্రిয়ের অভাব হইলে বুদ্ধির সমূহ ক্ষতি, বৈগুণ্য থাকিলে অত্যন্ত ক্ষতি। ফল, বাগিন্দ্రిয় কৃত অশক্তি বা বুদ্ধিবধ থাকিলে, তদ্বারা লৌকিক পার-লৌকি সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে।

### ত্বক্কৃত জড়তা বা ত্বক্কৃত স্পর্শবধ ।

পক্ষাঘাত হইলে, কুষ্ঠবিশেষ জন্মিলে, ত্বক্ নষ্ট হইয়া যায়, অথবা ত্বকের স্পর্শ গ্রহণ শক্তি লুপ্ত হইয়া যায়, ইহাও তোমরা দেখিয়াছ। কিন্তু ত্বক্যন্ত্রের বৈগুণ্য বা অসম্পূর্ণতা হইতে যে স্পর্শভেদজ্ঞান লুপ্ত থাকে, তাহা বোধ হয় তোমরা পরীক্ষা করিয়া দেখ নাই। স্পর্শশক্তি সকলের সমান নহে, ইহা কি তোমরা জান? যদি না জান-ত ক্রমে জানিবার চেষ্টা কর, দেখিতে পাইবে যে, একজন হয়ত আদৌ অনুষ্ণাশীত স্পর্শ বুঝে না, অন্যজন হয়-ত তাহা উত্তমরূপে বুঝি। স্পর্শ শক্তির সম্পূর্ণ অভাব না হইলে, যৎকিঞ্চিৎ অভাবে, দেহযাত্রা চলিয়া যায় বলিয়া সূক্ষ্ম স্পর্শবিজ্ঞান লাভের জন্য কেহ বিশেষ যত্ন করে না। কিন্তু দিবা স্পর্শানুভবের ও সূক্ষ্ম স্পর্শানুভবের জন্য পৃথক পৃথক উপায় আছে, সে সকল অতীব প্রয়োজনীয় জানিবে। তালকাণা সুরকাণার ন্যায় স্পর্শকাণা হইয়া থাকা বিড়ম্বনার বিষয়। স্পর্শকাণা লোক কোন ক্রমেই অজ্ঞান নহে।

চক্ষুঃকৃত আক্ষা বা চক্ষুঃকৃত বুদ্ধিবধ ।

চক্ষু দেখিতে ভাল হইলে কি হইবে? এমন যে আকর্ষণ বিশ্রান্ত নেত্র, সেও অনেক সময়ে অনেক প্রকার রূপ বা রঙ দেখিতে বা গ্রহণ করিতে অক্ষম। তোমরা কি মনে কর যে, সকলেই সমান দেখে? তাহা দেখে না। কেহ নিকটস্থ বস্তুকে দূরস্থ দেখে, কেহ বা দূরস্থ বস্তুকে আপনার চক্ষুর উপর জ্ঞান করে। কেহ বা বর্ণের বা রঙের তারতম্য বুঝিতে পারে না, কেহ বা এক রঙে অন্য রঙ দেখে, কেহ বা কোন একটি রঙ আদৌ দেখিতে পায় না। এরূপ রঙকাণা (Color blind) লোক অনেক সময়েই বিভ্রাট ঘটাইয়া থাকে।

মহাভারতে একটি গল্প আছে। তাহার সংক্ষেপ অনুবাদ এই যে, কশ্যপ-পত্নী কদ্র ও বিনতা, এই উভয় সপত্নীর মধ্যে ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা নামক অশ্বের বর্ণ বা রঙ লইয়া একদা বিতর্ক হইয়াছিল। কদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগিনি! বলদেখি, ঐ যে অশ্বটি আসিতেছে, উহার রঙ কি! অনন্তর বিনতা দেখিলেন, শাদা এবং কদ্র দেখিলেন, কাল। বিনতা বলিলেন, শাদা এবং কদ্র বলিলেন, কাল। কদ্রর ন্যায় এখনও অনেক লোক শাদাকে কাল অথবা লালকে কাল দেখে, কিন্তু তাহারা ধরা পড়ে না। (শুনিয়াছি, এই বিষয়ের তথ্য লইয়া আজ কাল মহা আন্দোলন হইতেছে, এ সম্বন্ধে অনেক পুস্তক লেখাও হইতেছে এবং রেলওয়ে প্রসাদাং আজ কাল নাকি অনেক রঙ কাণা (Color-blind) লোক ধরা পড়িতেছে। আজকাল যেমন রঙ কাণা লোক ধরা পড়িতেছে, এইরূপ যদি দুই একটা জ্ঞান কাণা লোক ধরা পড়িত, তাহা হইলে আমরাও বাঁচিলাম, ধর্ম্মও বাঁচিতেন!) \*

\* রঙকাণা মানুষ আছে, ইহা নাকি পূর্বে কেহ জানিত না! আজ কালকার ইংরাজ পণ্ডিতেরাও নাকি জানিতে পারিয়াছেন! মাক্স মুলার সাহেব, ১১ খানা ঋগ্বেদ সংহিতার মধ্যে ১ খানা মাত্র সংহিতা দেখিয়া, স্থির করিয়াছেন যে, অতি আদিম কালে নীল রঙ ছিল না, অথবা লোকেরা নীল রঙ দেখিতে পাইত না। তিনি নাকি ঋগ্বেদের মধ্যে “নীল” শব্দের উল্লেখ দেখিতে পান নাই, তাই তিনি ঐ কথা বলেন। “নীল রঙ ছিল না” এ কথা অস্বীকার্য; কাজে কাজেই “নীল রঙ ছিল” ইহা স্বীকার্য। নীল রঙের বোধক কোন কথা ছিল কি না তাহা আলোচ্য বটে; কিন্তু, এ প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করা অযুক্ত। যাহাই হউক, প্রবন্ধান্তরে আমরা এই বিষয়টির পর্যালোচনা করিব, অনুসন্ধান করিব, এরূপ ইচ্ছা থাকিল।

চক্ষুঃরূপবাহী শির। প্রশিরার বৈগুণ্য বশত বর্ণবিষয়ক সম্পূর্ণ জ্ঞানের অভাব হয়, ইহা শারীরশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতেরা ও যোগীরা জ্ঞাত। তাঁহারা আরও বলেন যে, ঔষধবিশেষ প্রয়োগের দ্বারা সে সকল দোষ উপশান্ত হইয়া থাকে, যোগ-ক্রিয় প্রভাবেও হইয়া থাকে। বাহাই হউক, নেত্রযন্ত্রের অপূর্ণতা দোষেই হউক, আর অন্য কোন বৈগুণ্যবশতই হউক, বুদ্ধির ক্ষতি হয়, ইহা অত্যন্ত ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। অতএব, বুদ্ধির চক্ষুঃকৃত অশক্তি থাকিলে, অথবা চক্ষুঃকৃত বুদ্ধিবিধাত থাকিলে, তাদৃশ ব্যক্তির দ্বারা বর্ণতথ্য আবিষ্কারের বিশেষ বাধা থাকে।

মনঃকৃত বুদ্ধিবধ বা মনের পক্ষাঘাত ।

এইটিই বিশেষ গুরুতর কথা। মনের দোষেই বুদ্ধির সম্পূর্ণ ব্যত্যয় ও সম্পূর্ণ বিনাশ হইয়া থাকে। মনের বৈগুণ্য হইতেই লোক উন্মাদ হয়, তাহাও অসংখ্য প্রকার। অতএব মনের অশক্তি, মনের দ্বারা বুদ্ধিবধ, এবং মনের পক্ষাঘাত বুঝাইবার জন্য পৃথক এক অবসর নির্ধারণ করা আবশ্যিক। \* শরীরের পক্ষাঘাতের ন্যায়, ইন্দ্রিয়ের পক্ষাঘাতের ন্যায়, মনেরও পক্ষাঘাত আছে, (পাস্কিক অর্থাৎ আংশিক অপূর্ণতা বা অঙ্গবিকলতা আছে), সংসারী উন্মত্ত লোকে তাহা জানে না, জানে না বলিয়াই ইহলোক পরলোক উভয় লোকেই বঞ্চিত হয়। মনঃকৃত বুদ্ধিবধ হইলে, উন্মাদ হইলে, লোকে তাহার নিরাকরণার্থ চিকিৎসা করে, কিন্তু পক্ষাঘাত হইলে, আংশিক বৈগুণ্য হইলে, তাহার পূরণার্থ কেহই যত্ন করে না। ফল, মনঃপক্ষাঘাতের উত্তমরূপ ঔষধ আছে। ব্রহ্মচর্য্য, গুরুকুলবাস, হবিষ্যাম ভোজন, ইন্দ্রিয় সংযম, ইত্যাদি অনেক সূপথ্যও নির্দিষ্ট আছে। এ সকল কথা অন্য এক সময়ে বুঝাইয়া দিব।

এ-ত গেল জ্ঞানেন্দ্রিয়-কৃত বুদ্ধিবধের কথা। এইরূপ কশ্মেন্দ্রিয় কৃত বুদ্ধিবধ (বুদ্ধির ক্ষতি) ও হইয়া থাকে। হস্তের অভাবে ও হস্তের দোষে, পদের অভাবে ও পদের বৈগুণ্যে, পায়ুর বিনাশে ও পায়ুর বিকলতায়, উপস্থের বিনাশে ও উপস্থের বৈকল্যে, অনেক প্রকার বুদ্ধিবধ বা বুদ্ধির ক্ষতি হইয়া থাকে।

---

\* মনের পক্ষাঘাত অথবা মনঃকৃত বুদ্ধিবধ কিরূপ, তাহা আমরা অন্য এক প্রবন্ধে বর্ণন করিব।



ঐ সকল দোষ থাকায়, করণ কৈবল্য থাকায়, অযোগী মনুষ্যেরা প্রায়-  
শই জ্ঞান-কাণা হয়। প্রকৃত জ্ঞান কি তাহা তাহারা চিনিতে পারে না।  
অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের কথা দূরে থাকুক, ইন্দ্রিয়গম্য স্থূল পদার্থও তাহারা বস্তুত্বরূপে  
আয়ত্ত করিতে পারে না। তাহারা যখন অতি যৎসামান্য রেণু তত্ত্ব বৃত্তিতে  
অন্ধমূঃ তখন যে তাহারা ধর্মতত্ত্ব ও ঈশ্বর তত্ত্ব ঠিক বৃত্তিবে, ইহা আমরা  
স্বীকার করি না। অসংস্কৃতাত্মা, অযোগী ও বিষয়াসক্ত সংসারী ব্যক্তির  
ধর্মপিপাসা থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু তাহারা আপনাদের সেই অপূর্ণ-  
বুদ্ধির সাহায্যে ধর্মতত্ত্ব নিরূপণ করিতে গিয়া একে আর করিয়া তুলে। হয়ত  
কেহ নীতিকেই ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করে, কেহ বা বৃত্তিসামঞ্জস্যকেই ধর্ম  
বলিয়া বর্ণন করে, কেহ বা সমঞ্জসীভূত স্মৃতিকেই ধর্ম বলিয়া দাঁড়ায়।  
যাহারা সংস্কৃতাত্মা, ব্রহ্মচর্য্যের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা, যোগানুধ্যানদ্বারা যাহারা  
পূর্বোক্ত ইন্দ্রিয়দোষ নষ্ট করিয়াছেন, ইন্দ্রিয়দিগকে পূর্ণশক্তি করিয়াছেন,  
তাহারা দেখেন, জ্ঞানকাণা বিষয়াসক্ত লোকেরা অরূপধিকের হাতী জানার  
নায় \* ধর্মতত্ত্ব জানিতেছে। আর এই পর্য্যন্ত, কাল আবার তোমাদিগকে  
ষথাসাধ্য উপদেশ করিব।”

ভগবান্ পঞ্চশিখ মুনি এই বলিয়া উপরত হইলেন।

\* পাঁচ জন অন্ধ, হাতী কিপ্রকার তাহা জানিবার জন্য একদা সমবেত  
হইল। একজন চক্ষুস্থান্ লোকের সাহায্যে তাহারা একটি হাতী পাইল।  
চক্ষু নাই, কাষেকাষেই তাহারা হস্তের দ্বারা হাতী চিনিতে গিয়া কেহ লেজ  
ধরিল, কেহ শুঁড় ধরিল, কেহ কাণ ধরিল, কেহ বা পা ধরিল। যে পা ধরিয়াছিল,  
সে স্থির করিল, হাতী লম্বাকার ও গোল। যে কাণ ধরিয়াছিল, সে  
স্থির করিল, হাতী কুলোর মত চ্যাপ্টা। যে পা ধরিয়াছিল, সে ভাবিল,  
হাতী স্তম্ভের ন্যায় স্থূল ও গোল।

## ভারতে ব্রিটিশাধিকার ।

অনেকের বিশ্বাস, ইংরেজের বাহুবলে ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে। কেবল ইংরেজের পরাক্রমে, ইংরেজের ক্ষমতায়, ইংরেজের বুদ্ধিকৌশলে ভারতবাসী পরাজিত, পদানত ও পরাধীনতার দুর্কহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে। অর্থাৎ ইংরেজ বিজিতা, ভারতবাসী বিজিত। ইংরেজ আধিপত্য স্থাপনকর্তা, ভারতবাসী আধিপত্য স্থাপনে পরাজিত। সাগর ভূধর পরিবৃত নানা রত্ন শোভিত প্রকৃতির এই রমণীয় রাজ্য দিগ্বিজয়ী ইংরেজের বিজয়লব্ধ সম্পত্তি। পলাশীর আত্মকাননে, আসাইর প্রশস্ত ক্ষেত্রে, পঞ্চনদের পবিত্র ভূমিতে সর্বত্রই ইংরেজের বাহুবলে ও বুদ্ধিকৌশলে ভারতবাসী পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। অনেক ইংরেজ ইতিহাস লেখক অস্বাভাবিক ভাবে জগতের সমক্ষে আপনাদের এই বিজয়িনী শক্তির মহিমা পরিকীৰ্ত্তিত করিয়াছেন। মেকলে লর্ড ক্লাইব শীর্ষক প্রবন্ধের অনেকস্থলে “কেহই সাগরের ক্ষমতাশালী সন্তানগণকে—ক্লাইব ও তাঁহার ইংলওবাসিদিগকে প্রতিরোধ করিতে পারে নাই” এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। “সাগরের ক্ষমতাশালী সন্তানগণের” ক্ষমতা বলেই যেন ভারত সাম্রাজ্য অধিকৃত হইয়াছে। ক্লাইব তাঁহার ইংলওবাসিদিগের পরাক্রমেই যেন পলাশীর যুদ্ধে জয়ী হইয়া বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা আপনার পদানত করিয়া তুলিয়াছেন।

বাহারী প্রকৃত ঘটনা বিপর্যস্ত করিয়া জগতের সমক্ষে আপনাদের গৌরব বৃদ্ধি করিতে প্রয়াসী হন, আমি তাঁহাদিগকে শতহস্ত দূর হইতে অভিবাদন করি। ভারতবর্ষ এখন ইংরেজের পদানত হইয়াছে, ইংরেজ এখন অসীম ক্ষমতার সহিত ভারতবর্ষে আপনাদের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছেন, কিন্তু কেবল ইংরেজের বীরত্বে ভারতবর্ষ অধিকৃত হয় নাই। ভারতের দেশের পর দেশ ইংরেজের করায়ত্ত হইয়াছে, যুদ্ধের পর যুদ্ধ সমস্ত হতসর্বস্ব হইয়াছে, অসির পর অসির আঘাতে ভারতবাসীর দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ কেবল ইংরেজের ক্ষমতায় বিজিত হয় নাই। হিমগিরির অতুল্য শিখর হইতে সুদূর কুমারিকা পর্যন্ত ইংরেজের প্রতাপ ছাইয়া

পড়িয়াছে, ইংরেজ শাসনে ভারতের সে গৌরব, সে মহত্ত্ব, সমস্তই ক্ষতদান করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ ইংরেজের কেবল বিজয়লব্ধ সম্পত্তি নহে। অদূরদর্শী ইংরেজ যতই গর্বিত হউন না কেন, জগতের সমক্ষে আত্মগৌরব বিস্তার করিতে যতই চেষ্টা করুন না কেন, অপক্ষপাত ইতিহাস কিন্তু তাঁহাদিগকে কখনও ভারতবর্ষের বিজেতা বলিয়া সম্মানিত করিবে না। ইংরেজ ভারতবর্ষের বিজেতা নহেন, ইংরেজের ক্ষমতায় ভারতবর্ষ বিজিত হয় নাই, বিজয়লব্ধ সম্পত্তি বলিয়া ভারতবর্ষে আধিপত্য করিতে ইংরেজের কোনও অধিকার নাই। ভারতবর্ষ আপনিই আপনাকে জয় করিয়াছে, ভারতবাসী আপনারাই আপনাদিগকে ইংরেজের অধীন করিয়া তুলিয়াছে!

কেহ এক দেশ হইতে আসিয়া দেশান্তরে কোনরূপ ক্ষমতা স্থাপন করিলেই উহাকে সাধারণত দেশ-জয় বলা গিয়া থাকে। জুই রাজ্যে সংগ্রাম উপস্থিত হইল, এক রাজ্যের সৈন্যগণ অপর রাজ্য আক্রমণ করিয়া সেই রাজ্যের রাজকীয় শাসন বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল, অথবা সেই রাজ্যের অধিপতিকে আপনাদের মনোমত কোনরূপ নিয়মে আবদ্ধ করিল। আক্রান্ত রাজ্যাধিপতি এই নিয়মে আবদ্ধ হইয়া আক্রমণকারীর নিকট প্রকারান্তরে আপনার অধীনতা স্বীকার করিলেন। কতকগুলি বিশেষ বিধির অধীন হওয়াতে তাঁহার স্বাধীনতার গতিরোধ হইল। ইহাই প্রকৃত দেশ-জয়। যখন মাকিদনের মহাবীর সেকন্দর শাহ পারস্যস্তান জয় করেন, তখন মাকিদনের সৈন্যগণের সহিত পারস্য সাম্রাজ্যের সৈন্যদিগের ঘোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে পারস্যের সৈন্যগণ সেকন্দর শাহের সৈন্যদিগের নিকট পরাজয় স্বীকার করে। পারস্যে মাকিদনের বিজয় পতাকা উড়্‌ডীন হয়। যখন পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহ সিক্কন্দ অতিক্রম করিয়া, আফগানদিগের জনপদ আক্রমণ করেন, তখন নওশেরার যুদ্ধক্ষেত্রে শিখদিগের সহিত আফগানদিগের তুমুল যুদ্ধ ঘটয়াছিল। এই যুদ্ধে শেষে আফগানদিগের পরাজয় হয়। আখ্যাবর্তের হিন্দু নরপতি আফগানদিগের অধিকৃত ভূখণ্ড জয় করেন। যখন নির্দেশ করা যায় যে, ইংলণ্ড ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন, তখন সহজেই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যেও এইরূপ কোন ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস স্পষ্ট দেখাইয়া দিতেছে যে, ভারতবর্ষে এরূপ কোনও ঘটনা উপস্থিত হয় নাই। ইংলণ্ডের অধিপতি—দিল্লীর মোগল সম্রাট বা ভারতবর্ষের কোন

প্রদেশের রাজা বা নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন নাই। ইংলণ্ডের সৈন্যগণ যুদ্ধবশে সজ্জিত হইয়া, ভারতবর্ষ আক্রমণার্থ উপস্থিত হয় নাই, ইংলণ্ডের অধিবাসিগণ ভারতবর্ষ জয়ের জন্য এক কপর্দকও ব্যয় করেন নাই। ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কেবল ইংলণ্ডের কয়েকজন ব্যবসায়ী ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বন্দরে ব্যবসায় করিতে আসিয়া, মোগল সাম্রাজ্যের ভগ্ন দশায় ভারতবর্ষে অরাজকতা দেখিতে পান। এই অরাজকতা তাঁহাদিগকে আধিপত্য স্থাপনে প্রবর্তিত করে। তাঁহারা ক্রমে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ছলে বলে ও কৌশলে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ অধিকার করিতে থাকেন। ইহা প্রকৃত দেশ জয় নহে। ইহাকে আভ্যন্তরীণ বিপ্লবের ফল বলিয়া নির্দেশ করাই অধিকতর সঙ্গত।

এই অরাজকতা ও বিপ্লবের সময় যদি ইংলণ্ডের বণিকগণ কেবল তাঁহাদের “সাগরের পরাক্রমশালী সন্তানগণের” বাহুবলে ভারতবর্ষের জনপদ সকল অধিকার করিতেন, তাহা হইলেও ঘোষণা হয় বলিতে পারা যাইত যে, ইংলণ্ডের পরাক্রম ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসে এরূপ চিত্রও পাঠকের নেত্র-পথবর্তী হয় না। ভারতবর্ষের দুই লক্ষ সৈন্যের মধ্যে ৬৫০০ হাজার মাত্র ইংরেজ। এইরূপ সংখ্যা কেবল সিপাহি যুদ্ধের পর হইতেই দেখা যায়। সিপাহি যুদ্ধের সময় ৪৫ হাজার ইউরোপীয় সৈন্য ও ২,৩৫ হাজার ভারতবর্ষীয় সৈন্য ছিল। ১৮০৮ অব্দে ভারতবর্ষে ২৫ হাজার ইংরেজ সৈন্য ও ১ লক্ষ ৩০ হাজার ভারতবর্ষীয় সৈন্য দেখা যায়। ইহার পূর্বে ইংরেজ সৈন্যের সংখ্যা বড় অল্প ছিল। ব্রিটিশ কোম্পানী যখন আপনাদের অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হন, তখন সাত ভাগের এক ভাগ মাত্র ইংরেজ সৈন্য ছিল। ইহার পূর্বে কোম্পানী কেবল ভারতবর্ষীয় সৈন্য দ্বারাই আপনাদের সামরিক কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেন। অন্ধকূপ হত্যার পর লর্ড ক্লাইব যখন কলিকাতা পুনরুদ্ধারের জন্য মাদ্রাজ হইতে যাত্রা করেন, তখন তাঁহার সঙ্গে ১৫০০ ভারতবর্ষীয় সৈন্য ও ৯০০ মাত্র ইউরোপীয় সৈন্য ছিল। যে পলাশীর যুদ্ধে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা ব্রিটিশ কোম্পানীর পদানত হয়, তাহাতে ২৮৮০ জন ভারতবর্ষীয় সৈন্য ক্লাইবের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল; পক্ষান্তরে ইউরোপীয় সৈন্যের সংখ্যা ১ হাজারের অধিক ছিল না। ইহার পরে ইংরেজেরা যত প্রধান প্রধান যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছেন, যত প্রধান প্রধান যুদ্ধে তাঁহাদের বিজয় গৌরব বিকাশ পাইয়াছে, তৎসমুদয়েই এক পঞ্চমাংশ মাত্র

ইংরেজ সৈন্য ছিল। অপর চারিভাগের সমস্তই ভারতবর্ষীয় সৈন্য। সুতরাং ইংরেজজাতি ভারতবাসীকে পরাজিত করিয়াছে, ইংরেজ জাতির পরাক্রমে ভারতবর্ষ বিজিত হইয়াছে, ইহা বলা সম্পূর্ণ অসঙ্গত, সত্যের বিরুদ্ধ। সমগ্র ভারতবর্ষ কখনও বিজাতি ও বিদেশীকর্তৃক বিজিত হয় নাই, সমগ্র ভারতবর্ষে কখনও বিজাতি ও বিদেশীয় পরাক্রমে তাহাদের আধিপত্য বন্ধমূল হয় নাই। ভারতবর্ষ আপনাকেই অপনি জয় করিয়া বিজাতি ও বিদেশীর হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। অনেক দোষে ভারতবর্ষের অধঃপতন হইয়াছে। অনেক অকার্য্যের অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ পূর্বতন গুণগ্রাম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু ভারতবর্ষ কখনও কেবল বিদেশীর বিক্রমে বশীভূত হয় নাই। মুসলমানেরা ভারতবাসীর সাহায্যে আপনাদের রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, আর ইংরেজেরাও ভারতবাসীর সাহায্যে আপনাদের অধিকার সম্প্রসারিত ও সুরক্ষিত করিয়াছেন।

ভারতবর্ষীয়দিগকে সৈনিক দলে গ্রহণ করিলে যে, আপনাদের অনেক সুবিধা হইবে, তাহাদিগকে যথানিয়মে শিক্ষা দিলে যে, তাহারা রণশিপুণ বীরপুরুষ হইয়া উঠিবে, এ চিন্তা বা এ ধারণা প্রথমে ইংরেজদিগের মনে উদ্ভিত হয় নাই। সুতরাং ইংরেজেরা কখনও ইহা বলিয়াও গর্ব করিতে পারেন না যে, তাহারা ভারতবর্ষে সিপাহি সৈন্য সৃষ্টি করিয়া, আপনাদের অধিকার সুরক্ষিত করিবার এক অপূর্ব উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। আপনাদের অভীষ্টকার্য সাধনের এই উপায় ফরাসীদিগের উদ্ভাবিত। ফরাসী গবর্নর ডুপ্পে প্রথমে ভারতবর্ষীয়দিগকে সৈনিক শ্রেণীতে গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে ইউরোপীয় প্রণালী অনুসারে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী করিতে প্রবৃত্ত হন। ইংরেজেরা ফরাসীদিগের প্রবৃত্তি দৃষ্টান্ত অনুসারে ভারতবর্ষীয়দিগকে আপনাদের সৈনিক দলে গ্রহণ করেন। এইরূপে ১৭৪৮ অব্দে দক্ষিণাপথে ইংরেজদিগের সিপাহি সৈন্য সৃষ্ট ও ব্যবহৃত হয়।

ভারতের এই সিপাহি সৈন্য ভারতবর্ষে অধিকারে ইংরেজদিগের প্রধান সহায়। ইহাদের রণনৈপুণ্য, ইহাদের প্রভুভক্তি ও ইহাদের চরিত্র সম্বন্ধে এখানে অধিক কিছু বলার প্রয়োজন হইতেছে না। একজন সদাশয় পুরুষ একদা ভারতের গবর্নর জেনেরলের নিকট ভারতীয় সিপাহিদিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “তাহারা (সিপাহিগণ) যে, জীবিতকাল পর্য্যন্ত আমাদের প্রতি বিশ্বাসী, সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। তাহারা ও তাহাদের পুত্র

পুরুষগণ আমাদের জন্য একটি বিস্তৃত সাম্রাজ্য আধিকার করিয়াছে, তাহারা ঘোর অন্ধকারময় বিপত্তিপূর্ণ সময়ে—যে সময়ে আমাদের শাসন বিধ্বস্ত প্রায় বোধ হইয়াছিল—আমাদের পাশ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহারা আমাদের পরাজয় সূক্ষ্মাধ্য বোধ হইলেও বিপক্ষ দলের উৎকোচ গ্রহণের বিরোধী হইয়াছে । তাহারা ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কার্য সাধন করিয়াছে । তাহারা আমাদের আদেশে, তাহাদের প্রাচীন অধিবাসীদিগের বিরুদ্ধে, তাহাদের স্বদেশের বিরুদ্ধে এবং তাহাদের আত্মীয়গণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে ।” বস্তুত ব্রিটিশ সেনার, সহিত ভারতীয় সেনার তুলনা হইতে পারে না । নানা কারণে ও নানাবিষয়ে উভয়ে, উভয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত । একজন বিদেশী প্রভুর, দেশ, জাতি, বর্ণ ও ধর্ম্মানুশাসনে সর্ব্বতোভাবে বিদেশীর ভৃত্য হইয়া, অন্যজন তাহার স্বদেশী লোকের ও স্বদেশের কার্য সাধনের জন্য নিয়োজিত থাকে ; একজন অধিকাংশ সময়ে তাহার স্বজাতির স্বার্থের ও স্বজাতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, অন্যজন সকল সময়ে ভিন্ন দেশের ভিন্ন ধর্ম্মের ও ভিন্ন বর্ণের বিরুদ্ধে সজ্জিত হইয়া থাকে ; এক জনের প্রভুভক্তি প্রভুদত্ত বেতনে সমুৎপন্ন ও প্রভুর সদাচরণে পরিবর্দ্ধিত হয়, অন্য জনের প্রভুভক্তি আপনার পরিপূষ্টির সহিত পরিপুষ্ট হয়, এবং আপনার উন্নতির সহিত উন্নত হইয়া থাকে । কিন্তু এইরূপ পার্থক্য থাকিলেও ভারতীয় সৈন্য সর্ব্বদা তাহার প্রভুর অমুগত ও তাহার প্রভুর হিতাকাঙ্ক্ষী । অর্থ ও সদাচারের বিনিময়ে যে প্রভুভক্তি ক্রীত হয়, তাহা অনেক সময়ে প্রভুর স্বদেশীয় সৈন্যের কর্তব্য নিষ্ঠাকেও অধঃকৃত করিয়া থাকে । বহুবিধ কষ্ট অথবা অস্থিভেদী পরিশ্রমের প্রয়োজন হইলেও সিপাহি কখনও কর্তব্য পালনে পরাঙ্মুখ হয় না । বাঙালি নিপাতি না করিয়া সিপাহি সর্ব্বপ্রকার কষ্টভার বহনে প্রবৃত্ত হয়, এবং বাঙালি নিপাতি না করিয়া সমীহিত সাধনে সমুদ্যত হইয়া থাকে । কোন অভাব বা কোন অনিচ্ছা তাহাকে কর্তব্য পথ হইতে অপসারিত করিতে সমর্থ হয় না । ভিন্ন ধর্ম্মের ভিন্ন জাতির ও ভিন্ন ব্যবহার পদ্ধতির অধিনায়কের অধীনে থাকিয়া, সিপাহি সর্ব্বদা প্রফুল্লচিত্তে ও উৎসাহ সহকারে আপনার ত্রুত ধর্ম্ম পালনে অগ্রসর হইয়া থাকে । সে অসন্ধিভাবে এই ভিন্ন দেশীয় অধিনায়কের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করে, অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহার সহিত ক্রীতি হস্তে আবদ্ধ হয় এবং অগ্নান ভাবে তাহার আদেশ পালনে উদ্যত হইয়া থাকে ।

কিছুতেই তাহার সাধনা প্রতিহত হয় না এবং কিছুতেই তাহার সহ্যশক্তি অবনত হইয়া পড়ে না । সে বিপত্তি সময়ে নিদারুণ ক্ষুধার্ত হইয়াও আপনার যৎ সামান্য খাদ্যদ্রব্য দ্বারা সতীর্থ ব্রিটিশ সেনার তৃপ্তি সাধনে অগ্রসর হয়, ইউরোপীয়ের সাহস ও তেজস্বিতা যে স্থানে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হয়, সিপাহী সে স্থানেও অবোধে ও অসঙ্কোচে উপনীত হইয়া আপন দলের পতাকা স্থাপিত করে এবং সে যুদ্ধের সময় আপনার বহু পরিশ্রম লভ্য যৎসামান্য বেতনের অংশ দিয়া ইংরেজের সাহায্য করিয়া থাকে । পবিত্র ইতিহাসের প্রতি পাত্রে তাহার পবিত্র বিশ্বাস ও পবিত্র প্রভুভক্তি জাজ্জল্যমান রহিয়াছে । তাহার মহত্ব, তাহার একপ্রাণতা, তাহার কর্তব্য বুদ্ধি, তাহার স্বার্থত্যাগ চিরকাল তাহাকে ইতিহাসের বরণীয় করিয়া রাখিবে । হিমালয়ের অযুত শৃঙ্গপাতেও তাহার গৌরব-সুস্ত বিচূর্ণ বা বিক্ষিপ্ত হইবে না, এবং ভারত মহাসাগরের সমগ্র বারিতেও তাহার কীৰ্ত্তিচিহ্ন বিনুগ্ধ বা বিধৌত হইবে না ।

এই প্রভুভক্ত সৈন্যের সাহায্যে ইংরেজ ভারতবর্ষ অধিকার করিয়াছেন । এই প্রভুভক্ত সৈন্য প্রধানত প্রধান প্রধান যুদ্ধে ইংরেজদিগের হস্তে বিজয়শ্রী আনিয়া দিয়াছে । ভারতবাসী বিদেশী বিজাতির হস্তে আপনাদের দেশ সমর্পণ করিতে কেন এত যত্ন করিয়াছে, আত্ম-স্বাধীনতায় তাক্ষীল্য দেখাইয়া বিদেশী, বিজাতিকে আপনাদের অধিপতি করিতে কেন এরূপ স্বার্থ-ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা হুঃসাধ্য নহে । ভারতবর্ষে স্বাভাবিক-প্রিয়তা ও জাতি-প্রতিষ্ঠার আদর ক্রমে কমিয়া আসিতে ছিল । প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা সাহসে ও দীর্ঘস্থায়ী অসাধারণ ছিলেন । যখন মহাবীর সেকন্দর শাহ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন তখন গ্রীকেরা ভারতবর্ষীয়দিগের বীরত্ব দেখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া ছিলেন । "এসিয়ার আরবেরা একটি প্রসিদ্ধ দিগ্‌বিজয়ী জাতি । স্বল্পকালে ইহাদের বিজয় পতাকা মিশর, পারস্য, স্পেন, তুরস্ক ও কাবুলে উড্ডীন হয় । কিন্তু আরবগণ একশত বৎসর কাল চেষ্টা করিয়াও ভারতবর্ষ জয়ে সমর্থ হয় নাই । কাসেম সিদ্ধুদেশ জয় করেন বটে, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরই উহা আবার স্বাভাবিক অবলম্বন করিয়াছিল । যাহারা প্রথমে ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তার করেন তাঁহারা পাঠান । পাঠানেরা আরবদিগের ন্যায় প্রতাপশালী বা সমৃদ্ধিশালী ছিল না, তথাপি ভারতবর্ষ তাহাদের হস্তগত হয় । পৃথ্বীরাজের পর আর কোন ভারতীয় বীর তাহাদিগকে দেশ হইতে নিকাশিত করিবার চেষ্টা

করেন নাই। এই নিশ্চেষ্টতার কারণ স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার অনাস্থা বা জাতীয় জীবনের অবনতি। ধর্মবিপ্লবে হিন্দুদিগের হৃদয়ে ক্রমে বৈরাগ্যের সঞ্চার হইয়াছিল। তাহারা পার্থিব বিষয় পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে চিন্তাশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিন্তাশীলতা প্রযুক্ত ক্রমে তাঁহাদের বাহ্যস্থখে অনাস্থা জন্মে। এই অনাস্থা হইতেই নিশ্চেষ্টতা ও ঔদাসীন্যের সূত্রপাত হয়। রাজা স্বদেশী কি বিদেশী হউ, তাঁহারা বাঙনিষ্পত্তি না করিয়া তাঁহার আত্মগত্য স্বীকার করিতেন। মুসলমানের রাজত্ব সময়ে কেবল এক রাজপুতানা ভিন্ন ভারতের আর কোন ভূখণ্ড আপনাদের স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার গৌরব দেখাইতে পারে নাই। এই স্বাতন্ত্র্য গৌরব আজ পর্য্যন্ত মিবারের ইতিহাস অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। স্বাতন্ত্র্যে অনাস্থার ন্যায় ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাবের আতিশয্য ছিল। বীর্ঘ্যবস্ত আৰ্য্যপুরুষেরা যখন মধ্য এশিয়া হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবিষ্ট হন, তখন তাঁহাদের মধ্যে অনৈক্য বা সাম্প্রদায়িক ভাব দেখা যায় নাই। তাঁহারা তখন একতা সম্পন্ন ছিলেন এবং একপ্রাণ হইয়া চারিদিকে আপনাদের অধিকার সম্প্রসারিত ও ক্ষমতা অপ্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। ইহার পর ক্রমে তাঁহাদের বংশবৃদ্ধি পায়, ক্রমে অনার্য্যেরা আসিয়া তাঁহাদের সহিত মিশিয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আর্য্যে অনার্য্যে মিশিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতির উৎপত্তি হয়। এই সময় হইতে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাব বিকাশ পাইতে থাকে। এইরূপে ভারতবর্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলের সৃষ্টি হইল। প্রতিমণ্ডলে ভিন্ন জাতির ভিন্ন ব্যবহার পদ্ধতির ভিন্ন ভাষার লোক বাস করিতে লাগিল; ইহাদের মধ্যে একতা রহিল না। কোন সময়ে কেহ সমগ্র ভারতবর্ষের অধিতীয় অধিপতি হইতে পারিলেন না। কোন সময়ে সমুদয় ভারতবর্ষীয় পরস্পর মিলিয়া একটি মহাজাতিতে পরিণত হইল না, সুতরাং ভারতবর্ষে জাতিপ্রতিষ্ঠা বা জাতীয় জীবনের গৌরব দেখা গেল না। জাতিপ্রতিষ্ঠাভাব ও অনৈক্য প্রযুক্ত সাহসে ও বীরত্বে চিরপ্রসিদ্ধ ভারতবর্ষীয়গণ পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল। আবার মুসলমানেরা যখন সিদ্ধুন্দপার হইয়া পঞ্জপালের ন্যায় দলে দলে ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া পড়ে, ভারতবর্ষীয়েরা যখন মুসলমানের অহুগত বা মুসলমান ধর্মাবলম্বী হয়, তখন অনৈক্যের বন্ধন দৃঢ়তর হইতে থাকে। ভারতের দৌভাগ্যক্রমে এই অনৈক্যের মধ্যে ও একবার জাতি প্রতিষ্ঠার অভ্যুদয়



দেখা গিয়া ছিল। দক্ষিণাপথে প্রাচ্যঃসরগীয় শিবজী আপনার মহা নন্দ-  
বলে একবার একটি মহাজাতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন। এই মহাজাতির  
পরাক্রমে চিরঞ্জয়ী মুসলমান চিরপর্যাবীন হিন্দুর পদানত হইয়াছিল। কিন্তু  
শিবজীর মৃত্যুর পর এই মহাজাতি আবার ক্রমে ক্রমে পরস্পর বিচ্ছিন্ন  
হইতে থাকে। যখন মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন হয়, ভারতবর্ষীয় খণ্ড-  
রাজ্য গুলি যখন স্বয়ংপ্রধান হইতে থাকে, তখন ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে  
অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাব পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল। তখন ভারতে  
জাতি প্রতিষ্ঠার কোনও চিহ্ন ছিল না, জাতীয় জীবনে কোনও লক্ষণ দেখা  
মাইত না। তখন একপ্রাণতা ও সমবেদনা, সমস্তই অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়া  
ছিল। দীর্ঘকাল বিদেশী ও বিজাতীর শাসনে থাকতে ভারতবর্ষীয়গণের  
মধ্যে স্বাভাবিক বোধ ছিল না। তখন দিগ্বিজয়ী মারহাট্টারা ক্রমে নিস্তেজ  
হইয়া পড়িয়াছিল, পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের পর প্রতাপশালী পেশবা শোকে  
ও দুঃখে মানবলীলা সম্বরণ করিয়া ছিলেন। স্বাধীনতার লীলাভূমি রাজ-  
পুতানা ক্রমে গৌরব শূন্য হইয়াছিল। বীর্যবন্ত রাজপুতেরা অনৈক্য দৌষে  
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। হয়দরাবাদে নজাম স্বাধীনতা  
অবলম্বন করিয়াছিলেন। অযোধ্যার সুবাদার স্বপ্রধান হইয়া ছিলেন।  
তদানীন্তন মোগল সম্রাট হীনভাবে বিহার প্রদেশে ভ্রমণ করিতে ছিলেন।  
অরাজকতা ভারতবর্ষের সর্বত্র বিরাজ করিতেছিল। এই অরাজকতার  
সময় ফরাসীরা প্রথমে ভারতবর্ষীয়দিগের সাহায্য আপনাদের প্রাধান্য  
বিস্তারে উদ্যত হন। ভারতবর্ষীয়েরা এইরূপ সাহায্যদানে অদম্য হই-  
নাই। তাহারা দীর্ঘকাল হইতেই বিদেশীয় শাসনে ছিল, এখন অরাজকতা  
হইতে অব্যাহিত পাইবার আশায় তাহারা অভিনব বিদেশী প্রভুর আনুগত্য  
স্বীকারে প্রবৃত্ত হয়। ইংরেজেরা দক্ষিণাপথে ফরাসীদিগের এইরূপ কার্য  
পদ্ধতি দেখিয়া ভারতবর্ষীয়দিগের সাহায্য গ্রহণে অগ্রসর হন। বিদেশীজাতির  
আনুগত্য তখন আর ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে নূতন ছিল না। তাহারা পাঁচ  
শত বৎসরেরও অধিক কাল বিদেশীর শাসনাধীন ছিল। ইতালী ও জার্মানি  
সহজে নেপোলিয়নের বশীভূত হইয়াছিল, যেহেতু ইতালী তখন সে ইতালী  
রাজপুত্রিণে জন্মি ছিল না। ইতালীয় ও জার্মানগণ তখন জাতীয়ভাব  
হইতে অলিত হইয়া পড়িয়াছিল। মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন সময়েও  
ভারতবর্ষ পৃথীরাঙ্গ, প্রতাপসিংহ বা শিবজীর ভারতবর্ষ ছিল না।

সুতরাং ইংরেজ বণিকদিগের চেষ্টা ফলবতী হইল । ভারতবর্ষীয়েরা চারিদিকে যোরতর আভ্যন্তরীণ বিপ্লব ও অরাজকতা দেখিয়া আহ্লাদ সহকারে ব্রিটিশ কোম্পানীর সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল, এবং অত্যন্ত কার্য্যপারদর্শিতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা দেখাইয়া আপনাদের অভিনব প্রভুর অধিকার বৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিয়াছিল ।

অনেকে বলিতে পারেন, ভারতবাসী ইংরেজের পক্ষ হইয়া আপনাদের দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে সুতরাং তাহারা স্বদেশদ্রোহী । তাহারা দেশহিতৈষিতায় জলাঞ্জলি দিয়া অবলীলার অসঙ্কোচে একদল বিদেশী বণিককে আপনাদের অধিপতি করিয়া তুলিয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষ তখন সর্ব্বাংশে ভারতবর্ষীয়দিগের ছিলনা । মুসলমানেরা ভারতবর্ষের চারিদিকে ব্যাপিয়া পড়িয়াছিল । ভারতবর্ষের এক একটি সামান্য ভূখণ্ডে চারি পাঁচ জাতি চারি পাঁচ ভাষার লোক পরস্পর পরস্পরকে ঘৃণা ও বিদ্বেষের চক্ষে চাহিয়া দেখিতেছিল । যদি এই সময়ে দ্বিতীয় প্রতাপ সিংহ বা দ্বিতীয় শিবজীর আবির্ভাব হইত তাহা হইলে বোধ হয় ভারতের ইতিহাস রূপান্তর পরিগ্রহ করিত । মহারাজ রণজিৎ দ্বিতীয় শিবজীরূপে আবির্ভূত হইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আবির্ভাব মোগল সাম্রাজ্যের ঠিক অধঃপতন সময়ে হয় নাই । ব্রিটিশ কোম্পানী উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া আপনাদের ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের রেখাপাত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন—আর ভারতবর্ষীগণ চর্তুদ্ভিক্ষিত্র ক্রমে এক অধীনতা পাশ হইতে আর এক অধীনতা পাশে আবদ্ধ হইবার জন্য তাহাদের সহায় হইয়াছিল ।

এইরূপে ভারতে ব্রিটিশাধিকারের স্বত্রপাত হয়, ব্রিটিশ কোম্পানী এইরূপে ভারতে আপনাদের আধিপত্য স্থাপন করেন । পাঠান ও মোগলেরা দীর্ঘকাল চেষ্টা করিয়াও ভারত সাম্রাজ্য একীভূত করিতে পারেন নাই । কিন্তু ইংরেজেরা একশত বৎসরের মধ্যেই ইহাতে অনেকাংশে ক্ষুদ্রকার্য্য হইয়াছেন । এই একীকরণ লর্ড ডালহৌসীর শাসন সময়ে হয় । ডালহৌসীর অদ্বুত রাজনীতি বা চাতুরীর বলে পঞ্জাব, নাগপুর, সেতার, অযোধ্যা প্রভৃতি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ায় সংযোজিত হইয়া উঠে । এই সকল পররাষ্ট্র গ্রহণেই ব্রিটিশ অধিকারের পূর্ণতা সাধিত হয় । পররাষ্ট্র গ্রহণপ্রথা ভারতে ব্রিটিশ অধিকারের পর হইতেই চলিয়া আসিতেছিল । লর্ড ডালহৌসীর পূর্বে ভারতের আর হই একটি গবর্নর জেনারেল এই প্রথার অনুবর্ত্তী হইয়া কার্য্য করিয়াছিলেন ।

ইহার উদাহরণ স্থলে লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক কর্তৃক কুর্গ রাজ্য গ্রহণের উদ্যোগ করা যাইতে পারে। বেণ্টিঙ্কের সময়ে কুর্গ রাজ্যের একজন হত্যাপরাদী মহিষ্মরের ব্রিটিশ রেসিডেন্টের শরণাগত হয়। কুর্গরাজ এই অপরাধীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিতে রেসিডেন্টকে পত্র লিখেন। ইহাতে রেসিডেন্টের সহিত কুর্গের অধিপতির মনোবাদ জন্মে। এই মনোবাদ হইতে যুদ্ধের উৎপত্তি হয়। কুর্গরাজ পরাজিত হন এবং তাঁহার রাজ্য ব্রিটিশ রাজ্যে সংযোজিত হইয়া যায়। কুর্গের পূর্বাধিকারিগণ মাস্তাজ গবর্ণমেন্টকে দশ লক্ষ টাকা ধার দিয়াছিলেন, পদচ্যুত রাজা সেই টাকা পাইবার জন্য চৌদ্দবৎসর কাল বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহার এই চেষ্টা কিছুতেই ফলবতী হয় নাই। ভারতবর্ষে এইরূপ ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া পদচ্যুত কুর্গরাজ বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত যাইবার তাঁহার দুইটি উদ্দেশ্য ছিল। একটি তাঁহার খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বিনী ছুহিতার শিক্ষার বন্দোবস্ত করণ, অপরটি তাঁহার সেই দশলক্ষ টাকার প্রাপণ। প্রথমটিতে তিনি বিশেষরূপে ফল লাভ করিলেন; ইংলণ্ডের অধীশ্বরী কুর্গরাজ ছুহিতার ধর্ম্মমাতা হইলেন। কিন্তু অপরটিতে তাঁহার কিছুই ফললাভ হইল না। ডিরেক্টরগণ বলিলেন, তাঁহারা ভারতবর্ষ হইতে তাঁহার প্রাপ্য দশলক্ষ টাকার সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রাপ্ত হন নাই। সুতরাং এবিষয়ে তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। কুর্গরাজ কাতরভাবে তাঁহার বিষয় পুনর্বিচার করিতে অনুরোধ করিলেন। এবার ডিরেক্টরগণ ভয় দেখাইলেন, কহিলেন তিনি শীঘ্র বারানসীতে ফিরিয়া না গেলে তাঁহার বৃত্তি বন্ধ করা হইবে। কুর্গরাজ হতাশ ও হতোদয় হইয়া ভগ্নহৃদয়ে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলেন। বেণ্টিঙ্কের সময়েও পররাজ্য গ্রহণ নীতির এইরূপ বলবতী যথেষ্টাচারিতা। যিনি সতীদাহ নিবারণ করিয়া ভারতবর্ষের অক্ষয় আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন, ইংরেজী শিক্ষার প্রথা প্রবর্তিত করিয়া ব্রিটিশ শাসনের গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসে যাহার নাম স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাঁহার সময়েও এইরূপ বলবতী স্বার্থপরতা। লর্ড ডালহৌসী সময়ে পররাষ্ট্র গ্রহণের পূর্ণতা বিকাশ পায়। ছুংথের সহিত বলিতে হইতেছে, লর্ড ডালহৌসী যতগুলি রাজ্য গ্রহণ করিয়া ব্রিটিশ অধিকার সম্প্রসারিত করিয়াছেন, তাহার একটিতেও স্বরাজনীতির পরিচয় পাওয়া যায় না। ডালহৌসী প্রথমে বিজয়লক্ষ সম্পত্তি বলিয়া পঞ্জাব অধিকার করেন, ইহার পর

ক্ষুদ্র হুইয়াও বৃহৎ বিচিত্র, ও মহান্ মনুষ্যের জ্ঞান এখানে নিজ অধিকার মধ্যে অব্যাহত প্রভাব, এখানে উত্তর দিতে সমর্থ। আধুনিক বিবর্তবাদ ইহার উত্তর দিয়াছে। এই উত্তর সম্পূর্ণভাবে নূতন বা ভ্রান্তিহীন না হইলেও মনুষ্যের বিপুল শক্তির পরিচায়ক।

জ্ঞাননেত্র প্রসারণ করিয়া বিজ্ঞানচক্ষুঃ বিবর্তবাদী দেখিলেন, মনুষ্য-জ্ঞানায়ত্ত কালের আরম্ভে, মনুষ্য জ্ঞানায়ত্ত সৃষ্টিক্রিয়ার আরম্ভে হুই সত্তা অথবা হুইরূপধারী এক সত্তা বর্তমান। এই হুই সত্তা জড় ও শক্তি। এই হুই সত্তার পৃথক্ রূপে অবচ্ছিন্ন ভাবে অস্তিত্ব কল্পনাতীত হইলেও, প্রয়োজনানুরোধে উভয়কে পৃথক্ পৃথক্ বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়।

আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের মূলসূত্র তিনটি—

(১) জাগতিক সমস্ত পদার্থ ও কার্য্যবিশেষের মূল হুই, জড় ও শক্তি।

(২) জড় ও শক্তি পরস্পর স্বতন্ত্র ও একের পরিবর্তনে অন্যের পরিবর্তন হয় না।

(৩) জড় ও শক্তির সমষ্টি হ্রাসবৃদ্ধি হীন।

জগত্বে জড় ও শক্তির বিনাশ বা হ্রাস নাই। শক্তির প্রয়োগে জড়কে ভিন্ন ভিন্ন আকারে পরিণত বা পরিবর্তিত করিতে পার, কঠিনকে তরল, তরলকে বাষ্পীয় আকারে পরিবর্তন করিতে পার, কিন্তু জড়পদার্থের অণুমাত্র একবারে ধ্বংস করিতে তোমার ক্ষমতা নাই। সেইরূপ শক্তি ভিন্ন ভিন্ন রূপ জড়পদার্থের সংযোগে, কখন তাপ রূপে, কখন তড়িৎরূপে, কখন গতিতে, কখন রাসায়নিক আকর্ষণে, প্রকাশিত হইলেও তাহার সমষ্টি সর্বদা সমান কখনও কমিবার নয়।

‘শক্তি’ জড়কে চালাইতেছে। জড়ের প্রতি অংশ অপরাংশকে টানিতেছে। প্রতি পরমাণু প্রতি পরমাণুকে আকর্ষিতেছে। প্রতি অণুর সহিত প্রতি অণুর সংঘর্ষ হইতেছে। কেহ কাছে আসিতেছে, কেহ দূরে ষাইতেছে, কেহ নড়িতেছে, কেহ ঘুরিতেছে; এ উহাকে আঘাত করিতেছে, এ উহার আঘাতে দূরে পলাইতেছে। এই শক্তি প্রয়োগে জড়ে জড়ে সংঘর্ষণ, অণুতে অণুতে বিঘটন, ইহারই নাম কার্য্য, ইহা হইতেই সমস্ত ক্রিয়ার উৎপত্তি। কতকগুলি অণু দলবান্ধিয়া একবেগে চলিল, আমরা দেখিলাম গতি। কতকগুলি পরস্পর স্বতন্ত্র ভাবে ইতস্তত নড়িতেছে, আমাদের স্বকের স্বায়ুতে আঘাত করিল; আমরা বলিলাম তাপ। আবার

সেই আণবিক গতি বোঝা লাগিয়া বোঝ কর্তৃক তরঙ্গায়িত ও চ্যলিত হইয়া চাক্ষুষ দ্বায়তে আঘাত করিল, আমরা বলিলাম আলোক।

বিবর্তবাদী বৈজ্ঞানিক দেখাইয়াছে- সৃষ্টির আশ্বে সমস্ত জগৎব্যাপিয়া জড় পরমাণু সর্বত্র সমভাবে বাষ্পীয় আকারে বিস্তারিত ছিল। এই বিশ্বব্যাপি পরমাণুরাশির মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়া পৃথক পৃথক নাক্ষত্রিক জগতের সৃষ্টি, সেই একই নিয়মে প্রত্যেক নাক্ষত্রিক জগৎ হইতে সৌরজগতের উৎপত্তি, সূর্য্য হইতে গ্রহের সৃষ্টি ও গ্রহ হইতে উপগ্রহের সৃষ্টি হয়। সেই একই নিয়মের বশবর্তী হইয়া সূর্য্যমণ্ডল সৌরজগতের কেন্দ্রবর্তী হইয়া পার্শ্বস্থ গ্রহদিককে আকৃষ্ট ও জীবিত রাখিয়াছে; সেই নিয়মেই ভূমণ্ডল সূর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোটি কোটি বর্ষান্তে বাষ্পময়ী মুক্তি ত্যাগ করিয়া তরল হইয়াছে; আবার কতকাল পরে ভূপৃষ্ঠ শীতল হইয়াছে; কেন্দ্রস্থ তরল দ্রব্যের আকৃষ্টনে পৃষ্ঠোপরি পর্বত ও গহবরের সৃষ্টি; তাপক্ষয়ের ধরাপৃষ্ঠে জলের সঞ্চয় ও সমুদ্র নদীর আবির্ভাব। তৎপরে পরিবর্তনের পর পরিবর্তনে ভূপৃষ্ঠ জীব-নিবাসের উপযোগী হইলে সেই একই নিয়মবলে জীবের উৎপত্তি। আবার সেই অবয়ব-রচিত প্রাথমিক জীব পরিবর্তনের পর পরিবর্তনে ক্রমিক বিকাশের সোপান পরস্পরা অবলম্বন করিয়া উন্নতির পর উন্নতি তার পর উন্নতি এইরূপে এই অদ্ভুতের অদ্ভুত মানবদেহে পরিণত হইয়াছে। মানুষে সমাজ বাঁধিয়াছে, গ্রাম নগর নির্মাণ করিয়াছে, আকাশে উঠিয়াছে, সাগরে পশিয়াছে, রাসায়ন মহাভারত রচনা করিয়াছে, এবং অনন্ত জগতের ক্রিয়া প্রণালী জ্ঞানের আয়ত্ত করিয়া জগদীশ্বরের মহিমা গাইয়াছে। আবার কত বৎসর পরে এই মানুষ হইতে আবার কি জীবের উদ্ভব হইবে। আবার কত যুগান্তরে ভূমণ্ডল উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলে সেই চিরন্তন নিয়মবশে হয়ত অবনতির আরম্ভ হইবে। ভূমণ্ডল আবার বিশ্বব্যাপি বোঝাশির সংঘর্ষণে বা জোয়ার ভাঁটার অধিরাম পরিচালিত জলরাশির বিঘটনে ক্রমে ক্রমে ক্ষীণবেগ হইয়া ক্রমশঃ সূর্য্যের নিকটবর্তী হইবে এবং কালে যে সবিতার গর্ভ হইতে প্রসূত হইয়াছিল তাহারই দেহে বিলীন হইয়া পুনরপি বাষ্পময় হইয়া যাইবে। এইরূপ দশা বৃদ্ধ ও ক্র বৃহস্পতি প্রভৃতি সকল গ্রহেরই ভাগ্যে ঘটিবে; এবং সর্বপ্রাণী সূর্য্যমণ্ডল বহিঃস্থ অপরাপর বাষ্পীভূত নক্ষত্র পুঞ্জের সহিত মিলিত হইয়া পুনরায় সৃষ্টির আরম্ভে যেমন ছিল তেমনই আবার সবই হইবে।

হস্ত সৃষ্টি, আবার হস্ত লয়, এই অপূৰ্ণ জগতের অপূৰ্ণ রহস্যের ইয়ত্তা করিবে কে ?

জগতের কার্য প্রণালী বুঝিতে হইলে এই দুইটি পদার্থ চাই, জড় ও শক্তি । ধরিয়া লও জড় পদার্থ আছে, স্বপ্ন অবিচ্ছিন্ন অণুরূপে সমস্ত জগৎ সমভাবে ব্যাপিয়া আছে ; ধরিয়া লও শক্তি তাহার উপর কাজ করিল ; উৎপন্ন হইল গতি বা পরিবর্তন । কালে দেখিবে সূর্য্যচন্দ্র শোভিত, মাধুষ কীটাদ্যুযিত, অনন্ত বৈচিত্র্য-মণ্ডিত ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ; দিবা রাত্রি, শীত গ্রীষ্ম, শাদাকাল, সমস্ত পার্থক্যের বিকাশ ; মেঘ বর্ষিবে, বায়ু গর্জিবে, ফুল ফুটিবে, চাঁদ উঠিবে, যুবা হাসিবে, শিশু কাঁদিবে । এই অনন্ত বৈচিত্র্যের, নিয়ম এক—অথও ও অদ্বিতীয় ।

সৃষ্টির আরম্ভ হইতে—কে জানে কবে সৃষ্টির আরম্ভ—জড়ের উপর শক্তির ক্রীড়া চলিতেছে ; অনন্ত কাল ব্যাপিয়া অনন্ত প্রবাহে অনন্ত তরঙ্গে সৃষ্টির স্রোত চলিয়াছে ; বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, এই মহাতরঙ্গের মহাকল্লোলে সূর্য্য, চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র সহস্রে সহস্রে লক্ষে লক্ষে কোন্ দিক দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । দিগন্তব্যাপী মহাকালের মহাকায় পূর্ণ করিয়া অচল অজর অনাদি অনন্ত সীমাহীন জড়ের মহামূর্তি বিরাজমান ; তত্পরি, মহেশ্বরের মহামহিমাময় জড়মূর্তির উপরি, অনন্ত জগতের অনন্ত বৈচিত্র্যের কারণভূতা অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত সৃষ্টির প্রসবিনী, জগন্মাতা জগদ্ধাত্রী জগৎপ্রলয়কারিণী, বিশ্বেশ্বরের মহাশক্তি ক্রীড়মানা ! মহাকালের মহাশরীর ব্যাপ্ত করিয়া, বাক্যাতীত, মনোাতীত, কল্পনাাতীত, ভৈরব রাবে ভৈরব ভাবে ক্রীড়মানা—মহাশক্তি ! ভৈরবী সে শক্তি, ভীষণা সে ক্রীড়া । অনন্তের গর্ভে মহাবেগে উছলিতেছে মহাতরঙ্গ—অতীতের অন্ধকারময় ভীমগর্ভে বজ্রনির্ঘোষে দিগন্ত আপ্রিত করিয়া, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া গড়িয়া জড়ের সহিত ক্রীড়মানা—শক্তি ; মহেশ্বরের সহিত ক্রীড়মানা মহেশ্বরী । ভীমমূর্ত্যে উন্মাদিতা মহাকালী । আদি নাই, অন্ত নাই, সৃষ্টির স্রোত চলিয়াছে ; অনন্তের গর্ভ দিয়া অনন্ত কল্লোলে ছুটিয়াছে ; কে জানে কবে শেষ হইবে ? কত কোটি সৌরজগৎ পলকের মধ্যে জলিয়া উঠিয়া নিভিয়া যাইতেছে ; বিকট স্রোতের বিকট আবর্তে, বিশ্বসৃষ্টির স্বর্ণচক্রে তখনই ডুবিতেছে, ভীমাবর্তে পড়িয়া কতই বা ছুটা ছুটি করিতেছে—কে জানে ইহার শেষ কি, কে জানে ইহার আরম্ভ কোথায় ?

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া অবস্থিত বিরাট পুরুষের বিরাট শরীর জুড়িয়া পরি-  
ব্যাপ্ত অনাদি মৃত্যুঞ্জয়, মহাকাল,—

পৃথিবী সলিলং তেজো বায়ুরাকাশমেবচ ।

সূর্যাচন্দ্রমসৌ সোমযাজী চ—————॥

এই অষ্ট মূর্তিতে, সংক্ষেপত জাগতিক বিভিন্ন পদার্থে, মানবেন্দ্রিয় প্রকাশ-  
মান, সর্বত্রব্যাপী সর্বতঃ স্থায়ী, জড়রূপী শবরূপী মহাদেবের মহাকায়—  
সর্বভূতের অধীশ্বর, সর্বভূতের নায়ক, আশুতোষ ব্যোমকেশ মহামূর্তি ;—  
সেই মহাশরীরের হৃদয়োপরি সংস্থিত, উন্নতভাবে ক্রীড়মানা অবিরাম মহা-  
সংগ্রামে উন্নতা মহাদেবের অর্দ্ধাঙ্গরূপিনী মহাশক্তি—ভীমভাবে ভীম  
সমরে নিরতা

কালী করালবদনা বিনিস্তান্তাসিপাশিনী ।

বিশাল খট্টাঙ্গধরা নরমালা বিভূষণা ॥

বালার্ক মণ্ডলাকারলোচনত্রিতয়াস্থিতা ।

স্বকদ্বয়গলদ্রক্তধারাবিক্ষুরিতাননা ।

শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাঙ্ক্ষী হসন্তুধী ।

দক্ষিণ-কালিকার ভীমামূর্তি, জ্ঞানেন্দ্রিয় বক্ষোপরি বিকটবেশে সমাক্রান্তা ; দেবা-  
সুরের ভীমসমরে অসুরনাশার্থ নৃত্যন্তী মহাকালী ।

এই সৃষ্টির ক্রিয়া সেই মহাশক্তির মহাসংগ্রামে নৃত্য মাত্র । এই প্রকাণ্ড  
বিশ্ব—মানব তুমি এই প্রকাণ্ড বিশ্বের কি জান ? এই প্রকাণ্ড বিশ্ব সেই  
প্রকাণ্ড শক্তির নৃত্য মাত্র । বিশ্বমণ্ডলের সর্বত্র—নাঞ্চত্রিক জগতে, সৌর-  
জগতে, সূর্য পৃথিবীর আকর্ষণে, পৃথিবী চন্দ্রের আকর্ষণে, নদীর পতনে,  
সাগরের উত্থানে, শরবিক্ষেপে, লোষ্ট্রনিক্ষেপে, ভূগর্ভোৎপাদিত পদার্থের উৎ-  
ক্ষেপণে, বৃক্ষস্থ ফলের অধঃপতনে—সর্বত্র সমভাবে প্রকাশমান—একই  
নিয়মে জাত, একই নিয়মে চালিত, জাগতিক ক্রিয়াসমষ্টিরই নাম সৃষ্টি,  
অথবা জগতই সেই অবিচ্ছেদ্যোদ্ভবা ক্রিয়ানিচয়ের পরস্পরা মাত্র ।

পুরাণকল্পিত কালিকামূর্তিতে আমরা বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত দেখিলাম,  
তাহাতে বিস্মিত হইও না । হিন্দু পূর্বপুরুষগণ বিজ্ঞানের সূক্ষ্মতম তথ্য  
প্রবেশ করিয়াছিলেন ।

জড়পদার্থকে মহাদেবের মহাশরীর বলিলাম তাহাতেও বিশ্বয়ের কিছুই  
নাই । ধর্মবাক্যেরা জড়কে ছেয় করুন, ক্ষতি নাই, কিন্তু ঈশ্বরে বাঁহার ভক্তি

আছে, ঈশ্বরে বাঁহার ভীতি আছে, তিনি এই নির্খিল-ব্যাপি অনন্ত বিশ্বের কারণকে কবিশ্রেষ্ঠ গেটের সহিত জগদীশ্বরের জীবন্ত অঙ্গচ্ছদ বলিয়া ভীতি-ভরে নমস্কার করিবেন ।

অনাদি সেই জড়—দার্শনিক বাহার তত্ত্ব পান না, বৈজ্ঞানিক বাহার পূজা করেন, কবি বাহার গুণ গান করেন,—ব্রহ্মাণ্ডেই মূলীভূত, বিশ্বের আদ্য, বিশ্বের বীজ, ঈশ্বর যে মূর্তিতে প্রকাশমান, বাহার জন্ম কেহ দেখে নাই, বাহার মৃত্যু কেহ দেখিবে না, তেত্রিশকোটি দেবতা বাহার অংশমাত্র, সেই সর্বলোক পূজিত

অশেষ জগতাং শেষঃ শেষোহি পরিকীর্তিতঃ

শেষকালে ধৃতঃ কট্যাং কালাভরণভূষিতঃ ।

বাহার মহা শরীরে

মহাপ্রলয়সমুত্তং চিত্তাভ্যস্ চ দৃশ্যতে ।

পৃথিব্যাদীনী ভূতানি তেবাং বেতালকোণঃ ।

ততোহসৌ প্রোচ্যতে সত্তিঃ ভূতবেতালসংবৃতঃ ।

পাদৌ যস্য তু পাতালং কটির্ভূ-দ্যৌঃ শিরস্তথা ।

দিশো বাসাংসি যস্যাসন্ দিখাসান্তেন স স্মৃতঃ ॥

সেই মহাপুরুষকে

বিভূষণোদ্ভাসি পিনকভোগি বা

গজাজিনালম্বি ছকুল ধারি বা ।

কপালি বা স্যাদথবেন্দু শেখরম্ ।

কবি ও দার্শনিক যে মূর্তিতেই কল্পনা করুন ও যে ভাবেই দেখুন, আমি সেই মহাপুরুষকে ভীতচিহ্নে প্রণাম করি ।

শিবের সহধর্মিণী সহচারিণী শক্তি, যার বলে এই মহাচক্র চলিতেছে, জলে স্থলে, স্বর্ঘ্যে চন্দ্রে, আকাশে পাতালে, মহাব্য হৃদয়ে, সমাজ শরীরে, সর্বত্র প্রকাশমানা শক্তি—জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশিত, পৃথিবীর গতিতে, স্বর্ঘ্যের তাপে, মেঘে বিছ্যতে, চাঁদের আলোকে, ইংরেজের বিপুলবিতবে, ফরাসীর রাজ্যবিপ্লবে, সর্বত্র প্রকাশমান তেজঃপুঞ্জের সমষ্টিরূপা শক্তি—

ততোহতিকোপপূর্ণস্য চক্রিণো বদনান্ততঃ ।

নিশ্চক্রে মহাতেজো ব্রহ্মণঃ শঙ্করস্য চ ।

অন্যেবার্কেব দেবানাং শক্রাদীনাম্ শরীরতঃ ।



নির্গতঃ স্তমহন্তেজঃ তচ্চৈক্যং সমগচ্ছত ।

অতীব তেজসঃ কূটং জলন্তমিব পর্কতম্ ।

দদৃশুস্তে সুরাস্তত্র জালাব্যাণ্ড দিগন্তরম্ ॥

অতুলং তত্র তন্তেজঃ সর্বদেব শরীরজম্ ।

একস্থং তদভূন্নারী ব্যাণ্ড লোকত্রয়স্থিষা ॥ (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

নদীতে পর্কতে, পবনে বক্কে, সূর্য্যে সোমে, সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ-  
মানা শক্তি—

সৃষ্টিস্থিতি বিনাশানাং শক্তিভূতা সনাতনী ।

সর্বস্বরূপা সর্বেশা সর্বশক্তি সমন্বিতা ॥

ইন্দ্রিয়াণামধিষ্ঠাত্রী ভূতানাঞ্চাখিলেষু য়া ।

চিতিরূপেণ য়া কৃৎস্নমেতদ্যাপ্য স্থিতা জগৎ ॥

প্রাচীন এপিকিউরস, ডিমক্ৰিটস্ হইতে আধুনিক হক্সলি, টমসন, স্পেন্সার প্রভৃতি পুরুষ-প্রধানেরা যে মহাশক্তির উপাসক; যে শক্তির বিদ্যমানতায় স্রস্তু শিবের বিদ্যমানতা; তাদ্বিকের স্বস্বদর্শনে যে মহাশক্তি মহাদেবের সঙ্গিনী হইয়াও জননী, সেই জগৎ প্রস্তুতি মহাদেবীর আরাধনা করিতে পাইলে, আর কি চাও মানব ?

এখন দেখিলাম বিধে এই অনন্ত বৈচিত্র্য যাহা কিছু নক্ষত্রে, সূর্য্যে, গ্রহে, উপগ্রহে, পৃথিবীর ইতিহাসে, জীবশরীরের গঠনে, মানব মনের বিকাশে, সমাজ-শরীরের বিবর্তনে, যেখানে যাহা কিছু দেখা যায় সে সমস্তই গতি এবং সেই গতি জড়ের উপর শক্তির ক্রিয়ায় সমুৎপন্ন। সৃষ্টির পূর্বে,—পূর্বে যদি কখন সম্ভব হয়, সৃষ্টির পূর্বে—ঐশী মহাশক্তি হইতে জড়ের উদ্ভব হয় এবং কালক্রমে জড় ও শক্তির সমন্বয়ে এই নিখিল চরাচরের উৎপত্তি হইয়াছে। বিজ্ঞানের বিবর্তবাদ আর কিছুই নয়, পুরাকালের কালিকা মূর্তিও আর কিছুই নয়,— উভয়ই এই গভীর তত্ত্বের বিকাশ মাত্র।

এই সৃষ্ট জগতে দেবাস্তরে এক মহাসংগ্রাম চলিতেছে, সৃষ্টির আরম্ভ হইতে চলিতেছে; যে দিন এই সংগ্রাম থামিবে সেই দিন আবার জগতে সমস্ত বৈচিত্র্য লোপ হইবে সমস্ত জগৎ আবার একাকার হইয়া যাইবে আবার সর্বত্র একাকার হইবে। সৃষ্টির বৈচিত্র্য যতদিন, দেবাস্তরের এই সংগ্রাম ততদিন। এই দেবাস্তরের মহাসমর, স্রয়ের সহিত অস্রয়ের, ভালর সহিত মন্দর, কল্যাণের সহিত অকল্যাণের, ধর্ম্মের সহিত অধর্ম্মের চিরন্তন

উত্তরাদিকারীর অভাব দেখাইয়া সেতারা, ঝাঙ্গী ও নাগপুর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে, সংযোজিত করিয়া তুলেন। সর্বশেষে অত্যাচার ও অবিচারের ছলে অযোধ্যা অধিকৃত হয়।

ভারতের ব্রিটিশাধিকার এইরূপে সম্প্রসারিত হইয়া উঠে। ব্রিটিশগণ ভারতবর্ষীয়দিগের সাহায্যে যুদ্ধে জয় করিয়াছেন এবং কোথাও চিরন্তন সন্ধিভঙ্গ করিয়া, কোথাও গোপনে যড়যন্ত্র করিয়া ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজ্যগুলি আপনাদের অধিকারের সহিত সংযোজিত করিয়া তুলিয়াছেন। অনেক অত্যাচারে ও অনেক অবিচারে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। মহারাণী বিক্টোরিয়া যখন এই সাম্রাজ্যের শাসন ভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি স্পষ্টাক্ষরে কহিয়াছেন, “ভারতবর্ষের প্রজাদের শ্রীবৃদ্ধি হইলেই আমি আপনাকে প্রবল ও পরাক্রান্ত মনে করিব, প্রজারা সন্তুষ্ট থাকিলেই আমি আপনাকে নিঃশঙ্ক ও নিরাপদ ভাবিব এবং প্রজারা সন্তুষ্ট হইয়া যে কৃতজ্ঞতা ও রাজভক্তি দেখাইবে, তাহাই আমি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করিব।” আমাদের আশা আছে, ভারত সাম্রাজ্যের অধীশ্বরীর শাসনে এক সময়ে ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধি হইবে, ধর্ম ও ন্যায়ের সীমা লঙ্ঘন করিয়া যে সাম্রাজ্য অধিকার করা হইয়াছে তাহার শাসন কার্য ধর্মপরতা ও ন্যায়পরতার মহিমায় গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে। আমরা সিদ্ধিদাতা ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া আশান্বিত হৃদয়ে এই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতেছি।

## মহাশক্তি।

তুমি কে ? আমি কে ? এই অনন্ত বৈচিত্র্য চিত্রিত অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড কি ? ইহা কোথা হইতে আসিল ? কে জানে ইহা কোথা হইতে আসিল ? প্রাচীন আৰ্য্য ঋষি এ কথার উত্তর দিতে পারে নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় এ কথার উত্তর দিতে পারে না। দর্শন এখানে হুঁটিহীন, বিজ্ঞান এখানে নিকন্তর। আমি কে যে ইহার উত্তর দিব ?

কে এই অসীম ব্রহ্মাণ্ড গড়িয়াছে, ইহারও কি উত্তর চাও মানব ?

কে বলিবে এ ব্রহ্মাণ্ড কার রচিত? কে জানে এই ব্রহ্মাণ্ড কি? এই পরিদৃশ্যমান অনন্ত জগৎ সীমাহীন, পরিধিহীন অনন্ত আকাশে অমন্তকাল ভ্রাম্যমাণ,—কে আমাকে বলিবে ইহা কি? প্রাচীন বৈদান্তিক বলিয়াছেন এ মায়া; আধুনিক বৈজ্ঞানিক বলেন ইহা অজ্ঞেয়। বিজ্ঞান ও দর্শনের একমাত্র উত্তর,—আমি জানি না।

এই যে প্রাতঃসূর্য্য উদিত হইয়া বসুন্ধরার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিতেছে, প্রকৃতি স্বর্ণকাস্তি ধারণ করিয়া রূপের স্নিগ্ধ রশ্মিতে ভাবকের মন ভুলাইতেছে; পাখী জাগিল, ফুল ফুটিল, নব-কুসুমিত তরুশাখে অলি আসিয়া ঝঙ্কার দিল; মনুষ্য, বল দেখি এ সব কি? এ সব সত্য, কি মিথ্যা, এ সব প্রকৃত, কি ভাণ? বিজ্ঞানের তত্ত্বদর্শী চক্ষে দেখিবে এ সব কি তা জানি না। দেখিবে, প্রকৃতির এই ভুবন ভুলান হাসি ফুলের মধুময় বাস কোকিলের এই উন্মাদক স্বর, এ সব মানুষ তোমার কাছেই ভাল তোমার কাছেই এরূপ। প্রকৃত কি তা তুমি জান না। বিজ্ঞানের চক্ষে দেখ, মধ্যাহ্ন মর্ত্তণ্ডের খরজ্যোতিঃ ও পূর্ণচন্দ্রের কনকসুধা বিশ্বব্যাপি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পদার্থ বিশেষের তরঙ্গায়িত গতি মাত্র। তোমার চক্ষুতে যখন আঘাত লাগে, তুমি দেখে আলে। তোমার চক্ষে যখন আঘাত লাগে না, তখন তুমি দেখে আঁধার। জগৎ হইতে জীবের চক্ষু বিলুপ্ত হউক, তখন আলোক ও আঁধার, নীল ও পীত, সুন্দর ও কুৎসিত কিছুই পার্থক্য থাকিবে না। তেমনি জলদের গভীর গর্জন ও বীণার মধুর নিকর তোমার কাছেই পৃথক্ মাত্র। জগৎ হইতে জীবের জীবন লুপ্ত হউক, জগতে শব্দের আর পার্থক্য থাকিবে না। তেমনি জগতে ছোট বড়, লঘু গুরু, ভাল মন্দ, সুরূপ কুরূপ, পাপ পুণ্য, সবই তোমার ক্বাছে ও তোমার জন্যে। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের বাহির হইতে যদি দেখিতে পার, তাহা হইলে কিছুই পৃথগস্তিত্ব দেখিবে না। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড এক বই আর দুই নাই। ব্রহ্মাণ্ড অখণ্ড; ইহা এক। বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত এই, ইহার চরম উত্তর—বাহ্য দেখিতেছ তাহা নয়, তাহা কি তুমি জান না। মানুষ অন্নবৃদ্ধি, মানুষ কি বলিয়া অনন্ত কি তাহা বলিবে। মানুষের সমস্ত জ্ঞান নিজ অবস্থা সাপেক্ষ, দর্শনে বসে প্রকৃত স্বরূপ কি তাহা জানি না। একটি পিঁপীড়া যাহাকে ক্ষুদ্র বলি, এক খণ্ড কাচ লইয়া দেখ অতি বৃহৎ বোধ হইবে; বায়ুর বদলে অন্য পদার্থের তিতর দিয়া, দেখ, অন্য আকার লাগিবে, তোমার চক্ষুর যদি পরিবর্তন

হয়, তাহা হইলে এখনই যাহাকে ছোট বল তাহাকে বড় বলিবে, অথবা যাহাকে বড় বল তাহাকে ছোট বলিবে। তোমার কাছে যাহা গরম, আমার কাছে তাহা শীতল; তোমার কাছে যাহা শুষ্ক আমার কাছে তাহা সহজ; তোমার কাছে যাহা সুন্দর আমার কাছে তাহা কদাকার; কে বলিয়া দিবে তাহার স্বরূপ কি? তুমি বলিয়া আছ, একজন সাধারণ লোক বলিবে তুমি স্থির; একজন বৈজ্ঞানিক বলিবে তুমি পৃথিবীর সহিত ঘণ্টায় এত সহস্র ক্রোশ বেগে ঘুরিতেছে। আবার যদি তখনই সৌর জগতের নিরপেক্ষ গতির বিষয় ভাবিয়া দেখ, কে গণিবে কত কোটি ক্রোশ তুমি দিব্যমধ্যে ভ্রমণ করিতেছ। কে জানে তুমি স্থির কি অস্থির?

তবে কেন ভাই, এত বাগবিতণ্ডা? যে জগতের কিছুই জান না, সেই জগতের কর্তাকে লইয়া এত টানাটানি কেন। তুমি কার্য জাননা, কারণ অনুসন্ধান কর, ও অনুসন্ধান কৃতকাম হইয়াছি বলিয়া স্পষ্টকারবে জগৎ ফাটাইও। এস, ভাই আমরা ভ্রান্ত জীব দূরে চাহিয়া কাজ নাই; অজ্ঞেয়ের অজ্ঞেয়, জ্ঞানের জ্ঞান, প্রাণের প্রাণ, সেই অজ্ঞেয় পুরুষকে

কবিশ্চ পুরাণমনুশাসিতারমণে গারগীয়াংসম্ —

সর্বস্য ধাতারমচিন্ত্যরূপমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাং—

দূর হইতে প্রণাম করি

অচিন্ত্যাবাক্তরূপায় নিগুণায় গুণাশ্রয়ে।

সমস্তজগদাধার মূর্ত্তয়ে ব্রহ্মণে নমঃ ॥

এস ভাই, সহজ পথে বাই। যাহা অজ্ঞেয় তাহা জানিতে যাওয়াতেই কাজ নাই। যাহা সীমাবদ্ধ মনুষ্যজ্ঞানের গম্য, মনুষ্য জ্ঞান সাপেক্ষ; তাহাই কি,—তাই ভাবি। ভুলো না, যাহা ভাবিবে স্ফুটন্তই মনুষ্য জ্ঞান সাপেক্ষ, প্রকৃত নিম্নবচ্ছিন্ন কি তাহার স্থিরতা নাই।

মানুষের জ্ঞান সীমার অপর পারে ব্রহ্মাণ্ড অখণ্ড। স্থূল সূক্ষ্ম ভেদ নাই, আঁধার আলো ভেদ নাই, লঘু গুরু ভেদ নাই, স্বেত কৃষ্ণ অপৃথক, পাপ পুণ্য অভিন্ন। সেখানে সবই এক, সবই এক ধর্ম্মাক্রান্ত। সেখানে জ্ঞান ও অজ্ঞান এক, পূর্ব ও পশ্চিম এক, স্থিতি ও গতি এক, কার্য ও কারণ এক। সেখানে বর্ণ নাই, ন্দাদ নাই, সুখ দুঃখে পার্থক্য নাই, হিংসা ভালবাসায় প্রভেদ নাই। সবই আছে, কিছুই নাই। সে তব্ধ কার্য সাধ্যাভেদ করে।

মনুষ্যের জ্ঞানসীমার ভিতরে আইস, দেখিবে সেখানে কি বিচিত্র দৃশ্য। কোটি কোটি সূর্য্য চতুর্দিকে রশ্মিরাশি বিকীরণ করিয়া প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণমান; সূর্য্যের পর সূর্য্য, তার পর সূর্য্য কে গণনা করে কত? অকূল সাগরে অগণ্য জলকণা, সীমাহীন মরুতে অগণ্য বালুকণা, কে গণিবে কত? সূর্য্যের পাশে গ্রহ, গ্রহের পাশে উপগ্রহ, শৃঙ্খলে গ্রথিত, শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে বাঁধা। অনন্ত আকাশে প্রকাণ্ড মার্ত্তণ্ডচয়, মানুষ্যের চোখে যেন নীল চন্দ্রাতপে মানিকের মত ঝিকিমিকি জলে, এর চেয়ে বিচিত্র আর কি চাও? ‘জগৎ মুখের পানে চায়, জগৎ পাগল হয়ে যায়’—রূপের অতুল ভাঙারে সৌন্দর্য্যের রাশি, রাশি রাশি, মধুমাথা সুধামাথা, যে যত পার প্রাণ ভরিয়া ভোগ কর; এ ভাঙার শূন্য হইবার নয়। নগণ্য ধূলিকণা সমান পৃথিবী সেখানেও রূপের ছড়াছড়ি, রূপ নিয়ে কাড়াকাড়ি, আনন্দের বাজার, প্রেমোদের হাট, স্নেহের মধুর হিল্লোল, প্রেমের গভীর কল্লোল, এমন কি আর আছে। সাগরাধরা অঙ্গি-শেখরা বহুধরা, কোথাও নদী, কোথাও ভূধর, কোথাও সাগর কোথাও প্রান্তর, কোথাও বন, কোথাও কানন। শিশুর আধ হাসি যুবতীর রূপরাশি, বৌবনের উদেলতা, বাদ্ধিক্যের গভীরতা, যুবার হৃদয়, রমণীর প্রণয়, কি চাও, এর চেয়ে বিচিত্র আর কি চাও?

আবার দেখ এই জগৎ কি ভয়ঙ্কর। জগতের প্রতি লোমকূপ হইতে অগ্নিশিখা প্রবলবেগে বাহিরিতেছে। অগ্নিজিহ্বা মার্ত্তণ্ড পলকে পলকে কত কত ক্ষুদ্রতর জগৎ গ্রাস করিয়া স্বশরীর পুষ্ট করিতেছে; বলকে বলকে অগ্নি নিকণিতেছে। কত জগৎ ভাসিতেছে, প্রতি মুহূর্ত্তে কত প্রকাণ্ড জগৎ ধূলিসাৎ হইতেছে। এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর কোথাও বাত্যার প্রলয় গর্জ্জনে মহীধু শিখর কাঁপিতেছে, কোথাও অগ্নি লক্ লক্ জিহ্বা বিস্তার করিয়া বিশ্বগ্রাসের প্রয়াস পাইতেছে। কুসুমের কীট, অমৃতে বিষ, জীবনে পাপ, মরণে তাপ, রোগীর যাতনা, সাধুর লাঞ্ছনা, স্ববিদের অপমান, দুর্কলের রক্তপান। কে বলে পৃথিবী সুখময়ী?

এই অপূর্ণ বৈচিত্র্যের কারণ কি? এ বৈচিত্র্য নূতন কি পুরাতন? ইহার উদ্ভব কোথা হইতে? ইহার কি আদি আছে, ইহার কি অন্ত আছে? মনুষ্যের জ্ঞান কি নিজ বিষয়ীভূত? এই পার্থক্যের আদি অন্ত কল্পনা করিতে সমর্থ? বিজ্ঞান বলিবে হাঁ। মনুষ্যের জ্ঞান সামান্য ও সীমাবদ্ধ হইয়াও ভাগ্যবলে ও বিধাতার অদ্ভুত কৌশলবলে আপাতত অসামান্য ও অসীম।

এই মহাসমর—অসুরমজ্জদের সহিত আর্হিমানের, শেমাইতের অমার্জিত কল্লনার শয়তানের সহিত স্বয়ং ঈশ্বরের—মহাসমর। এই মহাসমরের বৈজ্ঞানিক নাম জীবন যুদ্ধ ; এই যুদ্ধের পরিণাম—সুরের জয় অসুরের পরাজয়, ধর্মের জয় অধর্মের ক্ষয়, ঈশ্বরের জয় শয়তানের পরাজয়।

এই দেবাসুর-সংগ্রামে দেবেরই জয়, মহাশক্তির নিঃস্বপ্ন খড়্গে অসুরের নিপাত। বাহা ভাল, যাহা সুন্দর, তাহাই নির্বাচিত হইয়া জগতের কল্যাণ-সাধন ও সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন করে। সেই শক্তিচালিত নির্বাচনে জগতের এই অবিশ্রান্ত বিবর্তন, সৃষ্টির এই ক্রমিক বিকাশ, জীবদেহের উদ্ভব ও মানব হৃদয়ের উন্নতি।

এই মহাসমরে-ছুটির দমনে, শিষ্টের পালনে, অসুরের ক্ষয়ে, সুরের জয়ে সহায়ীভূতা কে ?—না, চিন্তার অগম্যা, কল্লনার অতীতা, বৈজ্ঞানিকের আরাধ্যা, সাধকের উপাস্যা, জগন্নিবাস জগন্নাথের মহাশক্তি। আইস ভাই, আমরা সামান্য মানব সেই মহাশক্তির সমক্ষে ভক্তি-প্রীতি-ভীতি-পূর্ণ হৃদয়ে প্রণত হই।

দেবি বিপন্নাঙ্গিহরে প্রসীদ

প্রসীদ মাত জগতোহখিলস্য।

প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বং

স্বমীশ্বরী দেবি চরাচরস্য ॥

স্বং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীৰ্য্য

বিশ্বস্য বীজং পরমাসি মায়া।

সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ

স্বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥

সৰ্ব্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সৰ্ব্বার্থ সাধিকে ।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোস্তুতে ॥



## ভারতের রাজলক্ষ্মী ।

১

“দীর্ঘকাল পরে কেন এ নিদ্রা ভাঙিল,  
কেন এত নরনারী,  
দাঁড়াইয়া সারি সারি  
কেতন বিবিধ বর্ণে গগন ছাইল  
উল্লাস বাজনা কেন সঘনে বাজিল ?

২

“কেন আজি চারি ধারে আনন্দ ঘোষণা?  
নাচিতেছে গাহিতেছে,  
শ্রেম সুধা ঢালিতেছে !  
কোন যোগী পুরাইল অভীষ্ট কামনা  
আজি এ ধরায় কেন স্বর্গীয় বাজনা ?

৩

“কে বলিবে কি ঘটেছে কপালে আমার  
প্রিয় পুত্র মোর বত,  
সকলি হয়েছে গত,  
অবশেষে হল বুঝি বাসনা কাহার  
বধিতে আমারে, তাই এ সুখ অপার !

৪

“তাই বুঝি নাচিতেছে গাইছে সকলে?  
তাই কলিকাতা অঙ্গে,  
সাজাইল নানা রঙ্গে ?  
মুগ্ধগন্তে মোহিবारे চায় সবে ছলে,  
কি আছে কপালে মোর না জানি কিফলে।

৫

“যদবধি আর্ধ্যগৃহ ঘুটেছে আমার ;  
ঘুচিয়াছে সব সুখ,  
নিত্য নিত্য পাই দুখ,  
অবসাদে মন প্রাণ হইল কেমন  
সে অবধি একরূপ ছিন্ন অদর্শন ।

৬

“কর্মদোষে এল কালে দুর্জয় পাঠান ।  
রাধিতে সতীত্বধন,  
আর্ধ্যকুল বালাগণ  
অনলে আহুতি দিল সাধের জীবন ;  
দেখে শুনে মুদ্রিলাম আমার নয়ন !

৭

“সাধ হ’ল পড়ি আমি জলন্ত অনলে  
রাধি স্বাধীনতা ধন,  
ব্যাকুল হইল মন,  
আর্ধ্যবালা চিতা যবে জলিল ভুতলে  
ধূয়ে সব মুছে গেল মম আঁখিজলে ।

৮

“তদবধি শূন্য মনে প্রাণ হীন প্রাণে  
গভীর পাতালে বসি,  
নাহি তথা রবি শশী ;  
নিয়ত নিয়তি পদে মুদিত নয়নে  
এ মেরি হৃথের কথা শুনাই গোপনে ।

২

“নিয়তি গুনিলে পাছে বাঞ্ছা পূর্ণ হয়—  
ঘোর রবে সিদ্ধু তায়,  
নিত্যবাদ সাধে হয় !

দুখের ভারতী মোর লয় হয়ে যায়,  
বিরলে ফুটিয়ে সাধ বিরলে ফুরায় !

১০

“না নিদ্রিত না জাগ্রত ছিলাম তথায় !  
ছিলাম কি বেঁচে প্রাণে,  
তাহাও কি কেহ জানে ?  
মৃতদেহে কিষা প্রাণ এল পুনরায় !  
আমাতে ছিল না আমি কব তা কাহায় !

১১

“সদ্য মনে অভিলাষ আর্থের কুশল,  
দিবা নিশি মম প্রাণ,  
গায় আর্থ্য কুল গান ।  
আর্থ্য রাজ্য পাবে বলে সহি এ সকল  
তা না হলে ভেঙে যেত এ হৃদি বিকল ।

১২

“পাঠান মোগল পরে হয় রে আবার—  
সুদূর ব্রটনবাসী,  
খাসিল ভারত আসি ।  
বিক্রমে শাদ্দুল-মেঘ হ’ল একাচার ।  
শান্তিময় হল সব, গেল অত্যাচার ।

১৩

“তখন নিদ্রার কোলে লভিলু বিরাম ;  
ভাবিলাম কভু আর,  
যাটবে না কু আচার ।  
নির্ভয়ে কুমার কন্যা নিদ্রা যাবে ঘরে ;  
এ রাজার এই ভাব রবে চির তরে ।

১৪

“মম ভাগ্য দোষে হয় সে সুখ ফুরাল  
আর সে বিরাম নাই,  
শান্তিহীন সর্ব ঠাই !  
জ্ঞেতা বিজ্ঞেতার ভাব বিপদ ঘটাল ;  
অন্তরের আশা মোর অন্তরে লুকাল !

১৫

“দেখিলাম অত্যাচার কত অবিচার !  
কহিতে মনের কথা,  
মুখে বৃকে যেন ব্যথা !  
কে যেন চাপিয়া ধরে রসনা আমার ;  
মনোব্যথা আজো তাই হয় না প্রচার ।

১৬

“কিছুদিন পরে এক ব্রটন কুমার  
ভারত শাসিতে এল,  
প্রাণ জুড়াইয়ে গেল !  
মুখের বাঁধন মম করিল মোচন,  
আশ্বাসে নিশ্বাস আমি ছাড়িলু তখন ।

১৭

“অকস্মাৎ একি গুনি, কেন এ বাজনা ?  
কেন বা সবার মুখে,  
আনন্দ ভাসিছে স্রুথে ?  
সমগ্র ভারতে কেন উল্লাস-বোষণা—  
গেল কিরে ভারতের দারুণ বেদনা ?

১৮

ভারতের রাজলক্ষ্মী, উঠ একবার !  
পূর্ব স্মৃতি ভুলে যাও,  
নয়ন মেলিয়া চাও  
সম্মুখে তোমার, দেখ—রীপণ কুমার !  
কি হবে মথিলে আর শোক পারাবার ?



১৯

ধর মা, হৃদয়ে ধর প্রাণের নন্দনে,  
 হুই দিন পরে আর,  
 থাকিবে না এ কুমার ?  
 সুনীল সাগর পারে যাইবে বুটনে !  
 কেঁদো না জননি আর মলিন বদনে !

২০

চাও মা, প্রফুল্ল নেত্রে বারেক রীপণে  
 বারেক হৃদয়ে ধর,  
 রীপণের তাপ হর !  
 তোমা বিনা হৃদি আলা কে পারে ভুবনে?  
 তব অঙ্ক শঙ্কশূন্য মানব সদনে ।

২১

এই পুত্র হে জননি, ভারতের তরে  
 হুঃসহ যাতনা কত,  
 সহিয়াছে অবিরত !  
 স্বজাতির টিটকার সহে অকাতরে !  
 ধর মা, হৃদয়ে ধর স্নেহ অন্তরে !

২২

“এই কি রীপণ সেই বুটন কুমার !  
 আর বাছা কোলে আয়,  
 জুড়াই তাপিত কায় !  
 জলে পুড়ে মন প্রাণ হয়েছে অন্ধার ;  
 আয় রে শীতল কর হৃদয় আমার !

২৩

“বুটন জননী তোর প্রিয় সে যেমন  
 বসে আছে তোর তরে,  
 যাবি কুরে ফিরে ঘরে ;  
 আমিও ত তোর প্রিয়, প্রাণের নন্দন !  
 আর বাছা শুভমতি নয়ন রতন !

২৪

“চিরদিন তার বুকে সুমারি আঁদরে !  
 আমার তাপিত বুকে,  
 আর না ধরিরে সুখে,  
 একবার আয় বাছা আয় দয়া করে !  
 জনমের মত আজি বিদায় লব রে !

২৫

“তুমি বৎস স্মৃতির আদর্শের স্থল !  
 বুটন-গৌরব তুমি,  
 গারে ইহা বিশ্বতুমি !  
 দশ কোটি ভাই তোর হয়েছে বিকল  
 তোমাতে দেখিতে ধায় হুইয়ে পাগল !

২৬

“প্রীতি প্রসন্নতা যেন বদনে জোয়ার  
 একভাবে হুই লেখা,  
 ললাটে জানের রেখা,  
 অন্তরের ভাব যেন বদনে প্রচার ;  
 বুটন-সুখশ তুমি করেছ উদ্ধার !

২৭

“ফিরে যাবে যবে বৎস স্বদেশে জোয়ার,  
 বুটনিয়া কাণে কাণে,  
 গাহিও বিষাদ গানে,—  
 ভবিষ্যে ভারতে যেন হয় সু-বিচার—  
 এই কথা হে কুমার, বলো একবার !

২৮

“বিদায়ের কালে বৎস, কি দিব-তোমার  
 নাহি কোহিঙ্গু ধন,  
 শিগিগুচ্ছ সিংহাসন ;  
 তব যোগ্য উপহার তাই এ ধন্য,  
 জান বৎস এ ভারতে নাই তা কোথা !

২৯

“নিবেদন বিধাতায় দাসীর কেবল,  
চিরদিন যেন তোরে,  
রাখেন শাস্তির ডোরে ;  
যাও বৎস নররাজ্যে নাহি আর ফল ;  
ধর্মরাজ্য বিচরণে ধর মনে বল !”

৩০

যাবে রে এখনি চলে সাধের রীপণ  
আয় আয় বঙ্গবাসী,  
বিবাদমাগরে ভাসি,  
সাঁতারিয়া যাই চল ত্বরায় বৃটন  
লক্ষ্য করি ধ্রুব তারা অই যে রীপণ !

৩১

এত স্নেহ প্রেম খেলা সব কি স্বপন !  
দেখিতে দেখিতে হায়,  
স্নেহ কোথা চলে যায় !  
হিমাচল সম ছুখ\*নড়ে না কখন !  
সকলি অলীক কিরে এতই যতন ?

৩২

আয় প্রাণ ভরে গাই খুলিয়া হৃদয় !  
এই স্নেহ অভিলাষি,  
ধর তান বঙ্গবাসী—  
মুক্তকণ্ঠে উচ্চস্বরে গাও উভরায়  
“জয় জয় মহাদয় রিপণের জয় !”

## লর্ড রীপণ ।

আজও পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, লর্ড রীপণ ভারতের শাসনভার লইয়া আগমন করেন। তখন এ দেশীয়েরা তাঁহাকে চিনিত না। তিনি তৎপূর্বে একবার ছুই কি তিন মাসের নিমিত্ত ভারতের স্টেট সেক্রেটারির কার্য করিয়া ছিলেন বটে। কিন্তু সে কার্যে ভারতবাসী তাঁহার কোন পরিচয় পায় নাই—তিনি ভাল লোক, কি মন্দ লোক, জানিতে পারে নাই। আজ পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি ভারতের শাসনভার পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু আজ আর তিনি এ-দেশীয়ের কাছে অপরিচিত নহেন। তাঁহার স্বদেশযাত্রায় এ-দেশীয় সকলেই কাতরহৃদয়ে ক্রন্দন করিতেছে। ভারতবাসী আর কোন ইংরাজের জন্য এত কান্না কাঁদে নাই— আর কোন ইংরাজকে এত হৃদয় ভরিয়া ভালবাসে নাই, এমন পূর্ণ মাতার পূজা করে নাই। লর্ড রীপণ আজ ভারতবাসীর দেবতা। কেমন করিয়া এত অল্প দিনের মধ্যে একটি অপরিচিত বিদেশীয় ব্যক্তি অসংখ্য বিদেশীজনের

হৃদয়-দেবতা হইয়া উঠিলেন,—একবার ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। রহস্য বড় গুরুতর। রহস্য ভেদ করিতে পারিলে সকলেরই উপকার আছে। রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিব।

লর্ড রীপণ ভারতের শাসনকর্তা হইয়া এ দেশে আসেন। সেই পক্ষে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি যে সকল কার্য্য করিয়াছেন বা যে সকল কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহার ফলাফল বিচার করিয়া দেখিলে তাঁহার দোষ-গুণ-বিচার সম্পন্ন করা যাইতে পারে। কিন্তু আমার এইরূপ সংস্কার, যে তিনি যে সকল কার্য্য করিয়া গিয়াছেন তাহার ফলাফল-বিচার কিছু কাল-সাপেক্ষ। তাঁহার কৃতকার্য্য বা অনুষ্ঠানগুলি দেশের পক্ষে শুভ হইবে কি অশুভ হইবে, তাহা এখন বলা যাইতে পারে না। আত্মশাসন বা শিক্ষা-বিস্তার যে প্রকারের অনুষ্ঠান, তাহার পরিণতি নিতান্তই কাল-সাপেক্ষ। শুধু তাও নয়। তদপেক্ষা একটু গুরুতর কথা আছে। ঐরূপ অনুষ্ঠানগুলির সিদ্ধি শুধু গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা বা শক্তি সাপেক্ষ নয়, অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তি সাপেক্ষ। আত্মশাসন সম্বন্ধে লর্ড রীপণ স্বয়ং এ কথা গোড়া হইতে বলিয়া আসিয়াছেন। শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধেও আমরা সহজে বুঝিতে পারি যে আমাদের নিজের শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রভূত পরিমাণে প্রয়োজন হইবে। অতএব লর্ড রীপণের অনুষ্ঠানের ফলাফল শুধু কাল-সাপেক্ষ নয়, আমাদের নিজেরও শক্তি-সাপেক্ষ। অতএব সে সকল অনুষ্ঠান সম্বন্ধে এখন ভাল মন্দ কোন কথা বলা যাইতে পারে না। এবং ভবিষ্যতে সে সকল অনুষ্ঠান যদি সুসিদ্ধ বা সুফলপ্রদ না হয়, তাহা হইলে তখন দেখিতে হইবে যে আমাদের নিজের দোষে ফল ভাল হইল না কি না। শুধু লর্ড রীপণকে দোষ দিলে চলিবে না।

অতএব লর্ড রীপণের অনুষ্ঠিত প্রধান প্রধান কার্য্য গুলির ফলাফল বিচার করিয়া তাঁহার দোষ-গুণ বিচার আপাতত অসম্ভব এবং অসঙ্গত বলিয়া আমার বোধ হয়। কিন্তু সেই জন্যই তাঁহার অনুকূলে একটি কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। তাঁহার প্রধান অনুষ্ঠান গুলির সিদ্ধি বা সফলতা আমাদের নিজের শক্তি এবং প্রবৃত্তি সাপেক্ষ, এ কথাই অর্থ এই যে তাঁহার শাসন-প্রণালী প্রজ্ঞাশক্তিমূলক—শুধু রাজশক্তিমূলক নয়। এবং তাঁহার শাসন-প্রণালী প্রজ্ঞাশক্তিমূলক, একবার অর্থ এই যে তিনি শক্তিহীন প্রজ্ঞাকে শক্তিশালী করিতে চাহেন, প্রজ্ঞাকে শুধু শাসনের পাত্র না করিয়া শাসন

কর্তা করিতে চাহেন, শুধু বিজয়ী রাজাকে রাজা না রাখিয়া বিজিত প্রজাকেও রাজা করিতে চাহেন। তিনি ঘৃণিত প্রজাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া রাজার পার্শ্বে বসাইয়া রাজা এবং প্রজা উভয়কে লইয়া একটি সরীকি-কারখানা বা জইণ্টষ্টক কোম্পানি করিতে চাহেন। তাঁহার শাসন-প্রণালী বড় উচ্চ দরের। প্রজার শক্তিই প্রকৃত রাজশক্তি। লর্ড রীপণ সেই প্রজা-শক্তির উপর তাঁহার শাসন প্রণালী স্থাপিত করিয়াছেন। তিনি তাঁহার মহত্বের এবং রাজশক্তির অভূতপূর্ব প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। এখন প্রজা-শক্তির অভাবে যদি তাঁহার প্রণালী সফলপ্রদ না হয়, দোষ তাঁহার হইবে না, প্রজারই হইবে।

কিন্তু লর্ড রীপণের অনুষ্ঠানের ফলাফল কালসাপেক্ষ হইলেও তাহার মধ্যে দুই একটি সম্বন্ধে আপাতত কিছু বলা যাইতে পারে। প্রেস্ আইন উঠাইবার বিষয় বারমেশ বাবুকে প্রধান বিচারপতি করার বিষয় আমি এখানে কিছু বলিব না। ওরূপ কার্যের ফলাফল কিছু সংকীর্ণ—সমাজব্যাপী নয় এবং প্রায়ই উচ্চশ্রেণীসম্বন্ধ হইয়া থাকে। আমি তাঁহার লবণশুদ্ধ কমাই-বার বিষয়, খাসমহল-বন্দোবস্তের বিষয় এবং আত্মশাসন-প্রণালীর বিষয় কিছু বলিব।

বাহারা ধনী, দ্বিতল ত্রিতল গৃহে বাস করেন, বাহাদের জমিদারির আর প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা, জগতে দীন দুঃখী আছে বলিয়া বাহাদের জ্ঞান নাই বলিলেও হয় এবং বাহারা জমিদার না হইয়াও আপনাদিগকে জমিদার-শ্রেণীভুক্ত জ্ঞান করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হন না, তাঁহারা বলিয়া থাকেন, যে লবণের শুদ্ধ কমাইয়া এদেশে লবণ সস্তা করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, এবং লর্ড রীপণ লবণের শুদ্ধ কমাইয়া লবণ সস্তা করিয়া দিয়াছেন বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে (sentimental, visionary) ভাব প্রবণ প্রভৃতি উপাধিতে উপহাস করিয়া থাকেন। তাঁহাদের নিজের ঘরে প্রতিদিন বোড়শোপচারে ভোজনের আয়োজন হইয়া থাকে এবং তাঁহাদের অন্তঃকরণেই হউক আর অন্তঃকরণেই হউক তাঁহাদের কঠোরানলও বড় প্রবল নয়। অতএব বিনা আয়াসেই তাঁহাদের ক্ষুধার শান্তি হয়। তাই তাঁহারা মনে করিয়া থাকেন, যে পৃথিবীতে সকলেই তাঁহাদের ন্যায় বিনা আয়াসে ক্ষুধার শান্তি করিয়া থাকে। কিন্তু তা নয়। বন্ধের কোটি কোটি লোক যদার্থই লবণের কাছাকাছি। একটি গরম বলি।

কয় মাস হইল একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কলিকাতার একটি গলি-রাস্তা ধীরে ধীরে বেড়াইতেছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে এক মুদির দোকানে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখন নিম্ন শ্রেণীস্থ এক দরিদ্র ব্যক্তি আসিয়া মুদিকে একটি পয়সা দিয়া দুই একটি কথার উপর একটু জোর দিয়া বলিল— ‘ভাল করিয়া এফ পয়সার লুণ দেও দেখি, লুণ সস্তা হইয়াছে।’ গরীব ঘে রকম করিয়া এই কয়টি কথা বলিল, তাহাতে বোধ হইল যেন সে উপস্থিত ব্যক্তি মাত্রেই হৃদয়ে কিছু জোরে বা দিয়া জানাইয়া দিল, যে, সে যথার্থই লুণের কান্দাল, লুণ সস্তা হওয়ায় আফ্লাদে আটখানা হইয়াছে; জমিদার বাবুরা ত্রিশ হাজার টাকায় তিনলক্ষ টাকার একখানা জমিদারি পাইলে যেমন আফ্লাদে আটখানা হন, তেমনি আফ্লাদে আটখানা হইয়াছে। তখন ভাবিলাম যে এদেশে এই গরীবের ন্যায়, এবং ইহার অপেক্ষাও, কত লক্ষ লক্ষ গরীব আছে, হুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের জঠরানল বড়ই প্রবল, এক এক রাশি ভাত না খাইলে সে অনল নিবে না, কিন্তু তত ভাত খাইবার ব্যঞ্জন তাহারা পায় না, তাই তাহারা যথার্থই লুণের কান্দাল, আর তাই বুঝি লুণ সস্তা দেখিয়া এই গরীবের মতন লক্ষ লক্ষ গরীব আজ আফ্লাদে আট খানা হইয়াছে।\* তাহারা হয় ত জানে না কোন্ দীনবন্ধু তাহাদের লুণ সস্তা করিয়া দিয়াছেন। আমরা জানি। জানিয়া আমাদের দীনহুঃখীর লুণ যিনি সস্তা করিয়াছেন সেই দীনবন্ধু রীপণকে কি আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নমস্কার করিব না? যিনি ধনী বা জমীদার, যিনি ত্রিতল বিলাস-ভবনের একটা বাতায়ন খুলিয়াও কখন কান্দালের ভগ্ন কুটীরের দিকে একবার চাহিয়া দেখেন না, তিনি এ কৃতজ্ঞতার অর্থ বুঝিবেন

\* The total quantity of salt sold within the law limits in the saliferous districts of Midnapore, Howrah, the 24-Pergunnahs, Khulna, Backergunge, Chittagong, Noakholly, Cuttack, and Balasore rose from 9,67,083 to 9,99,653 maunds, showing a net increase of 32,570 maunds, or 3·3 per cent. Consumption increased in all districts except Backergunge. In Midnapore it amounted to 4·3 per cent. on the previous year's consumption, in the 24-Pergunnahs to 3·1 per cent., in Chittagong to 6·9 per cent., in Noakholly to 4·6 per cent., in Cuttack to 4·6 per cent., and in Balasore to 5 per cent. The reduction of the salt duty is alleged everywhere to have contributed in part to the increase, while as special causes tending to stimulate consumption an influx of labourers for employment on local works

না। আমরা দীনহুখী না হই, দরিদ্র বটে। আমরা দীনবন্ধু রীপণের কাছে যথার্থই কৃতজ্ঞ। তাঁহার ন্যায় দীনবন্ধু ইংরাজ রাজপুরুষ ভারতে কখনও আসেন নাই।

তাঁহার খাস মহল বন্দোবস্তের নিয়মেও তাঁহাকে সেই দীনবন্ধু মূর্তিতে দেখিতে পাই। ত্রিশ বৎসর অন্তর খাস মহলের বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। প্রতি বন্দোবস্তের সময় মহলের সমস্ত প্রজার সমস্ত জমি জরিপ করা হয় এবং ইচ্ছামত সমস্ত জমির খাজনা বৃদ্ধি করা হয়। এই জরিপ এবং খাজনা বৃদ্ধি উভয় কার্য্যই প্রজার পক্ষে অতিশয় অশুভের কারণ। খাস মহলের প্রজা এই দুই কার্য্যের দ্বারা যৎপরোনাস্তি উৎপীড়িত হইয়া থাকে। দীনবন্ধু রীপণ অসংখ্য দীন হুখীকে সেই পীড়ন হইতে উদ্ধারার্থ বিশেষ অনুষ্ঠান করিয়া গেলেন। তিনি এই নিয়ম করিয়া গেলেন, যে দুই একটি নির্দিষ্ট কারণ ব্যতীত বন্দোবস্তের সময় গবর্ণমেন্ট প্রজার জমি জরিপ বা খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। এই নিয়মে যদি গবর্ণমেন্ট কার্য্য করেন, তবে খাস মহলের লক্ষ লক্ষ দীন হুখী প্রজা যথার্থই অনেক দুঃখ কষ্ট হইতে মুক্তি লাভ করিবে। এজন্যও বলি যে রীপণের ন্যায় দীনবন্ধু রাজপুরুষ ভারতে আর কখনও আসেন নাই। এমন দীনবন্ধুকে কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দিব না ?

আত্মশাসন প্রণালীতে রীপণকে কেবল দীনবন্ধু মূর্তিতে দেখি না—ভারত সমাজের জীবন-সঞ্চারক মূর্তিতেও দেখি। আত্মশাসন প্রণালীর ফলাফল কাল সাপেক্ষ—সে প্রণালী সিদ্ধি লাভ করিবে কি না, সফল প্রসব করিবে, কি কুফল প্রসব করিবে, এখন বলা যাইতে পারে না। একথা পূর্বে বুঝাইয়াছি। কিন্তু ঐ প্রণালী অনুসারে আপাতত যে নির্বাচন কার্য্য হইয়া গিয়াছে তদ্বৃষ্টে মনে

has been mentioned in the 24-Pergunnahs, Khulna, and Bala-sore, increased vigilance on the part of the police in Howrah, Chittagong, and Cuttack, the prosperous condition of the agri-cultural classes in Chittagong, and increase of population in Noakholly. The decrease in consumption in Backerguge is ascribed to large stocks having been in the hands of the dealers at the beginning of the year, to the prices having been kept high by the dealers for a considerable period, and to the diversion of the trade of some of the marts within salt limits to places outside them. There is no good reason to suspect the prevalence of illicit manufacture to any appreciable extent in the district. *Bengal Administrations Report, 1882-83, pp. 446-7.*

বড় আশা এবং উৎসাহ জন্মিয়াছে। গত ২৫শে এবং ২৯শে নবেম্বর বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যার কমিশনর নির্বাচন হইয়া যে তোলপাড় ব্যাপার হইয়া গিয়াছে তাহার অর্থ বড় গুরুতর। তাহাতে তীব্র রিয়ারিষি, দ্বেষাদ্বেষি, বিবাদ বিসম্বাদ, মারামারি, হড়া হড়ি প্রভূত পরিমাণে দেখা গিয়াছে। তাহাতে ধনী এবং উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তি হইতে মুটে মজুর দোকানি পশারিকে পর্য্যন্ত মহা শলব্যস্ত, মহা উৎসাহে উৎসাহিত, মহা রিয়ারিষিভাবে উত্তেজিত হইতে দেখা গিয়াছে। নিজীব নিশ্চেষ্ট নিস্পন্দ নিস্তব্ধ নির্বিকার দেশীয় সমাজে এই দৃশ্য যথার্থ ই নূতন, যথার্থ ই আশা প্রদ, যথার্থ ই জীবন-লক্ষণ-যুক্ত। এই দৃশ্য দেখিয়া বোধ হইয়াছে যেন মহীপাল দীঘির যে ঘনদামাবৃত নিম্নিত্ত জলরাশির উপর দিয়া অসংখ্য গো মহিষ-আদি চলিয়া গেলেও মুহূর্ত্তকালের জন্যও জলরাশির চৈতন্য হয় না, সেই জলরাশিতে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে। রিয়ারিষি, দ্বেষাদ্বেষি, দলাদলি, মারামারি দেখিয়া ভয় পাইও না অথবা আত্ম-শাসন প্রণালীর দোষ দিও না। রিয়ারিষি, দ্বেষাদ্বেষি, দলাদলি, মারামারি মন্দ জিনিস নয়, ভাল জিনিস। যেখানে সমাজ জীবিত সেই খানেই সমাজে রিয়ারিষি, দলাদলি, মারামারি। যেখানে সমাজ মৃত বা নিজীব, সেখানে ওসব কিছুই নাই। যখন হিন্দু সমাজ জীবিত ছিল তখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে কত বিবাদই হইয়া গিয়াছে। এখন হিন্দু সমাজ নিজীব; এখন কোন বিবাদই নাই। অতএব দলাদলি মারামারি হড়াহড়ি ঠোকাঠুকি ভাল জিনিস, কেন না সজীবতার ফল। নিজীব নিস্পন্দ নির্বিকার দেশীয় সমাজে এত দিনের পর তরঙ্গ দেখিলাম—জীবনসঞ্চার দেখিলাম—দলাদলি মারামারি হড়াহড়ি ঠোকাঠুকি দেখিলাম। লর্ড রিপণের আত্মশাসন প্রণালীর গুণে এই তরঙ্গ যদি বাড়িয়া উঠে, এই জীবনসঞ্চার যদি গাঢ় হইয়া যায়, এই দলাদলি মারামারি হড়াহড়ি ঠোকাঠুকি যদি তীব্রতর হইয়া উঠে, তবে নিশ্চয়ই এ দেশের সমাজ—কর্ম এবং উন্নতির পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইবে। রীপণ মরা গাছে শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। শ্রোত বিনা ডিক্কি চলে না। এখন আমাদের সমাজ-ডিক্কি চলিবে বলিয়া আশা হইতেছে। রীপণ যথার্থই ভারত সমাজের জীবন-সঞ্চারক মহাপুরুষ। রীপণের ন্যায় ভারতবর্ষ ইউরোপ হইতে আর কখনও এদেশে আসেন নাই। রীপণকে কৃতজ্ঞতার পূজা করিব না ত করিব কাহাকে ?

মনে কর বাহা বলিলাম সবই ভুল—মনে কর রীপণ আমাদের কোন

উপকারই করেন নাই। তথাপি একটি কথা আছে। যে উপকার করে তাহাকেই কি পূজা করিতে হয়, তাহারই কি প্রশংসা করিতে হয়? রামচন্দ্রের কোন্ রাজকাৰ্য্যের দ্বারা তোমার আমার কি উপকার হইয়াছে? কিন্তু আমরা ত রাম-চরিত্র পূজা করি। উপকারের পরিমাণে পূজা বা প্রশংসা—এ জঘন্য নীতি ভারতে ত কখন ছিল না। \*আর প্রকৃত কথাও এই যে, যে যথার্থ মানুষ সে ত উপকার বা কৃতকার্য্য দেখিয়া পূজা বা প্রশংসা করে না। প্রকৃত মানুষ যেখানে প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখে সেইখানেই পূজা করে, প্রশংসা করে, উপকারের হিসাব রাখে না। লর্ড রীপণে আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখিয়াছি। লর্ড রীপণ বিদেশীয়—ইংরাজ—বিজয়ী-জাতির একজন। বিজিতজাতির প্রতি বিজয়ীজাতির কিরূপ ভাব এবং আচরণ হইয়া থাকে, ইতিহাসে তাহা অনেকদিন হইতে দেখিতেছি। বিজিতজাতির উপর বিজয়ী-জাতিকে অত্যাচার করিতে দেখিলে, অথবা বিজয়ী-জাতিকে বিজিতদিগকে পশুবৎ ঘৃণা করিতে দেখিলে আমরা বিজয়ী-জাতিকে নিন্দা করি বটে। কিন্তু আমরা যদি কোন ক্রমে বিজয়ী-জাতি হইতে পারি তবে বিজিতজাতিকে যে বিজয়ীজাতির রীতি অনুসারে ব্যবহার করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। অনেক ইংরাজ রাজপুরুষকে ত আমরা বিজয়ী-বিজিতের মধ্যে প্রভেদ রক্ষা করার বিরুদ্ধে কহিতে বলিতে শুনিয়াছি। কিন্তু কাজের বেলা কেহই ত সে প্রভেদ নষ্ট করিতে প্রয়াস পান নাই। লর্ড রীপণ সেই প্রভেদ নষ্ট করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মশাসন প্রণালী প্রবর্তনে, বাবু রমেশচন্দ্র মিত্রকে প্রধান বিচারপতির পদে নিয়োগে, রুড়কি রিজোলিউশনে এবং ইলবাট বিলে তাঁহার সেই প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। এখন সব কথা ছাড়িয়া কেবল ইলবাটবিল সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। কিন্তু ইলবাটবিলে লর্ড রীপণের যে অলৌকিক মহত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের দিক্ হইতে বুঝিলে চলিবে না, বিজয়ী ইংরাজের দিক্ হইতে বুঝিতে হইবে। ইংরাজের দিক্ হইতে এইরূপ বুঝা যায়। আজ একশত পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল ভারতে ইংরাজ-রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। ইংরাজের রাজ্য স্থাপনের তারিখ হইতেই ইংরাজ—ভারতের ইংরাজ এবং ভারতবাসী দুইজনকে তুল্য জ্ঞান করিবেন এবং তুল্য ব্যবহার করিবেন অর্থাৎ বিজয়ী এবং বিজিত দুইজনকেই সমান জ্ঞান এবং সমান ব্যবহার করিবেন এই কথা বলিয়া



আসিতেছেন। কিন্তু মুখে বলিলে কি হয়, আইনের গৌরবজিকায় লিখিয়া দিলে কি হয়, কাজে তিনি তাহা বড় একটা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই এই একশত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার ভারতবর্ষীয় বিধি-বহিতে বিজয়ী-বিজিতের প্রভেদরূপ বিজয়ীর কলঙ্ক সমস্ত সভ্য জগৎ দেখিয়া আসিয়াছে। এবং সেইজন্য এই একশত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সমস্ত সভ্য জগৎ তাঁহাকে অতি-অমানুষ বলিয়া ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে। ইংলণ্ডে এত রাজারাণী হইল, এত পিট্, বর্ক, পীল, ব্রাইট, গ্লাড্‌স্টোন হইল, ভারতে এত কণ্‌ওয়ালিস্, বেক্‌ফোর্ড্, ক্যানিং, মেয়ো রহিল—সকলেই বলিলেন, না, এ বিধি আমাদের জাতির কলঙ্কের কারণ, এ বিধি থাকা উচিত নয়, কিন্তু কেহই ত এ বিধি উঠাইলেন না। অবশেষে লর্ড রীপণ এ বিধি উঠাইলেন—এ গাঢ় কলঙ্ক মুচিয়া ফেলিলেন। বিজয়ী এতদিনের পর বিজয়ীর বিষম ভাব বিস্তৃত হইয়া বিজিতকে বিজয়ীর তুল্য বলিয়া সম্মান করিল—পশুকে মানুষের আসনে বসাইল—এবং শত সভ্যজাতির কাছে বিজয়ীর মুখ উজ্জ্বল করিল। বল দেখি, যদি ইংরাজ না হইয়া বাঙ্গালি আজ বিজয়ী জাতি হইত—এবং রীপণ বাঙ্গালি হইয়া যদি বিজয়ী এবং অপর কোন বিজিত জাতির মধ্যে প্রভেদ-বিধিরূপ কলঙ্ক মুচিয়া সভ্যজগতের সম্মুখে বাঙ্গালিজাতির মুখ উজ্জ্বল করিতেন, তাহাহইলে বাঙ্গালির মধ্যে আজ রীপণ কতবড় লোক, বাঙ্গালিজাতির আজ রীপণ কত শ্লাঘা ও স্পর্দ্ধার জিনিস? বিজয়ী হইয়া—বিশেষ বিজয়ী ইংরাজ হইয়া লর্ড রীপণ যে কাজ করিলেন, বহুশতাব্দীতেও কেহ সে কাজ করিতে পারে না। বিজয়ীর দিক্ হইতে বিচার করিতে গেলে রীপণের মহত্ব এবং মনুষ্যত্ব যথার্থই অসাধারণ এবং অলৌকিক। সে মহত্ব এবং মনুষ্যত্ব দেবত্বের কাছে কাছে যায়। বিজয়ী ইংরাজ দোকানদার, হয় শু তাই এ মহত্ব এবং মনুষ্যত্বের অর্থ বুঝে না।

আবার এই ইলবার্টবিল পাশ করিতে রীপণ কি অপরূপ-মহাত্ম্যই প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে এদেশে ইংরাজের যেরূপ প্রাধান্য এবং স্থানীয় গবর্ণমেন্ট শুদ্ধ এংলোইণ্ডিয়ানের যেরূপ সহায় তাহাতে তাঁহার ইচ্ছা নুরূপ আইন পাশ করিলে এংলোইণ্ডিয়ান ও ভারতবাসীর মধ্যে আকুণ্ডকুণ্ড কাধিয়া উঠিবে এবং মফঃস্বলে ভীক ভারতবাসীর ধনপ্রাণ এবং ধর্ম রক্ষাকল্প কঠিন হইয়া উঠিবে। এই বিশ্বাসে তিনি আপনার খ্যাতি অখ্যাতির প্রতি কিছু-না করিয়া শুধু ন্যায়-পালনার্থ এবং ভারতবাসীর মঙ্গলার্থ ইচ্ছা

বটরিল পরিবর্তিত আকারে প্রচার করিলেন। আর কেহ হইলে নিজের অপযশের ভয়ে বোধ হয় তখন পদত্যাগ করিয়া ফেলিতেন। রীপণের কাছে আত্ম নাই—ভারতবাসীই সব। এ রীপণ কি দেবতুল্য নয়? আবার এই বিল লইয়া বৎসরাধিক কাল ধরিয়া রীপণ এংলোইণ্ডিয়ানের কাছে কতই নিন্দিত, কতই অপমানিত না হইয়াছেন! কিন্তু রীপণের মুখে এ পর্য্যন্ত কখনও এংলোইণ্ডিয়ান উপর রাগের বা ঘৃণার কথা শুনিয়াছি? বিশাল কার্যক্ষেত্রে রীপণ প্রথম আমাদিগকে প্রকৃত খ্রীষ্টান চরিত্রের দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। খ্রীষ্টান কাহাকে বলে পুস্তকে পড়িয়াছি—বিশাল কর্ম-ক্ষেত্রে আজ রীপণে প্রথম দেখিলাম। এ চরিত্র যাহার, তিনি জগতের একটি উৎকৃষ্ট আদর্শ মনুষ্য। এ রকম আদর্শ-চরিত্র যে আমাদিগকে দেখাইল, সে আমাদিগকে না দিল কি? স্বাধীন প্রেস, প্রধান-বিচার-পতিত্ব, আত্ম-শাসন, ইত্যাদি, সবই দুই দিনের জন্য—আদর্শ-চরিত্রে অনন্তকালের জন্য। সেই আদর্শ-চরিত্রে রীপণ দেখাইয়াছেন। তাই ফলাফল তুচ্ছকারী মহত্ত্বপ্রিয় মহান্ হিন্দুর কাছে রীপণ আজ দেবোপম পুরুষ—দেবপূজ্য পূজিত। এ পূজা শুধু রীপণের পূজা নয়, হিন্দুরও পূজা। ফলাফল বিচারক, উপকারাপকার গণনকারী স্লেচ্ছ বা স্লেচ্ছ-বৎ পতিত হিন্দু এ পূজার অর্থ বুঝিবে না।

আর একটি বড় কথা, দুই কথায় বলি। ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী যে রকম প্রাচীন, গম্ভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, পবিত্র-মনা, ধার্মিক এবং ধর্মপ্রিয়, তাহাতে প্রবীণ, গম্ভীর-স্বভাব, বিজ্ঞ, পবিত্র-মনা, ধার্মিক এবং ধর্মপ্রিয় রীপণ ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর উপযুক্ত শাসনকর্তা বটে। রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত না হইলেও, কিন্তু যত্ন ইংরাজ রাজপুরুষ এদেশে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে কেবল তিনিই সেই সিংহাসনের পাদমূলে বসিয়া ভারত শাসন করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। এই জন্যই ভারতবাসী তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছে; যোগ্যে যোগ্যে মিলন না হইলে কি গীতির উচ্ছ্বাস হয়!

## পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব ।

নবজীবনের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত, “বাল্মীকির বৈষ্ণব ধর্ম” নামক প্রবন্ধের শেষ কথা কয়টি এই প্রবন্ধের প্রস্তাবনারূপে পুনরুক্তি করা আবশ্যিক ।—

“ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা । কিন্তু বাল্মীকি বৈষ্ণবের একজন ঐতিহাসিক আদর্শ আছেন । তাঁহার জন্মগ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাল্মীকি প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এবং পবিত্র তীর্থ । তিনি ভক্তির ঐতিহাসিক অবতার, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য । স্বয়ং ভাগবানের ভক্তরূপে অবতারের কথা অতি বিচিত্র । যদি ভক্তগণের কৃপায় পারি, তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারাস্তরে বুঝিবার চেষ্টা করিব ।”

বারাস্তরে বটে, কিন্তু এবারে নয় । অগ্রে পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলে, ঐতিহাসিক অবতারের কথা হৃদয়ত করিয়া বুঝা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, সেই জন্য এবার, অগ্রে, পৌরাণিক অবতারতত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

ঈশ্বর অবতারের নানা রূপ সিদ্ধান্ত আছে । কেহ বলেন, এই সগন্ত জড়-জীব জগৎ, সমষ্টিতে এবং ব্যষ্টিতে ঈশ্বরের অবতার । সমষ্টিতে এক এবং অদ্বৈত অবতার ; ব্যষ্টিতে অনন্ত এবং অসংখ্য অবতার । মানবের ইন্দ্রিয়াদির বিষয়ীভূত হইয়া ঐশীশক্তির যেখানেই বিকাশ দেখিবে, সেইখানেই বুঝিবে জগদীশ্বরের অবতার । বনে, উপবনে,—গহনে, কাননে,—পর্বতে, সাগরে,—দানবে, দানবে,—কীট, পতঙ্গে,—ফুলে, ফলে,—সর্বত্রই তাঁহার শক্তি বল মল করিতেছে । সর্বত্রই তিনি সশরীর বিরাজমান, সর্বত্রই তাহার অবতার ; এই পৃথিবী অবতারময়ী ।

কেহ কেহ বলেন, সমগ্র ঐশীশক্তিতে অবতার উপলব্ধি করা ভক্তির চরম দশা বটে, কিন্তু অবতার বলিলে আমরা ওরূপ বিশ্বগ্রাসী কোন ভাব বুঝি না । যে স্থলে আমরা ঐশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশ দেখি, আমরা সেই স্থলেই অবতার সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি । মানবে ঐশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশকে প্রতিভা বলা যায় । “প্রজ্ঞা নব নবোন্মেষশালিনী-প্রতিভা

মতা ।” জগৎস্রষ্টার সৃষ্টিকারিণী শক্তি মানব হৃদয়ে প্রতিভা রূপে প্রতিভাত হয় ; সেই শক্তি তখন মানব হৃদয়েই সৃষ্টিকারিণী, নব নবোন্মেষশালিনী হয়, এবং সেই মানব জগদীশ্বরের অবতাররূপে পরিগণিত হন । কপিল কোমত, ধনুন্তরি, নিউটন,—ব্যাস, বাস্কীকি, ইহারা সকলেই অবতার ।

কেহ কেহ বলেন, কেবল মাত্র ধার্মিক পুরুষগণই প্রকৃত প্রস্তাবে ঈশ্বরের অবতার । জগদীশ্বর ধর্ম্মময়, ধর্ম্ম-ধৃক্, ধর্ম্ম-শক্তি ; সেই ধর্ম্মই ঋষীদের জলন্তজীবন, ধর্ম্মই ঋষীদের প্রতিভা বিকাশের প্রসরক্ষেত্র, তাঁহারা ই মুখ্য কল্পে অবতার । তবে গোণকল্পে, রূপকের ভাষায় অন্যান্য প্রতিভা সম্পন্ন জনগণকেও কখন কখন অবতার বলা গিয়া থাকে । এই মতে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, মুশা, ঈশা, নানক প্রভৃতি সকলেই অবতার ।

খ্রীষ্টানের মতে, কেবল মাত্র ঈশাই দেব-নর বা নর-দেব, অর্থাৎ অবতার । মুশা প্রভৃতি ঈশ্বরের করুণা কটাক্ষে অতিমানুষ শক্তিসম্পন্ন ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহারা অবতার নহেন । খ্রীষ্টানের মতে নরের প্রধান গুণ আত্মদান । নরের সম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রধান শক্তি ক্ষমা । এই ঐশ্বরিক অপূর্ণ পিতৃ শক্তি ক্ষমা এবং মানবীয় ঐ প্রধান গুণ সন্তানের আত্মোৎসর্গ—বাক্য এবং অর্থের মত মিশ্রিত হইয়া—যীশু-জীবন ; স্তবরাং যীশুখ্রীষ্ট দেব হইয়া নর ; নর হইয়া দেব । তিনিই নর-দেব ও দেব-নর ; তিনিই এক মাত্র অবতার ।

পুরাণের অবতারতত্ত্ব বিচিত্র । কোন কোন পুরাণে পূর্ণাবতার, এবং অংশাবতার, এই দুই ভাগে অবতার ভেদ করা হইয়াছে ।\* শ্রীমদ্ভাগবত বলেন ;—

এতেচাংশ কলা পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং

ইন্দ্রারি ব্যাকুলং লোকং মৃড়য়ন্তি যুগে যুগে ॥

পূর্বে যে সকল অবতারের কথা कहিলাম, তন্মধ্যে পরমেশ্বরের কেহ কেহ অংশ এবং কেহ কেহ কলা ; কিন্তু কৃষ্ণাবতার আবিষ্কৃত সর্বশক্তি প্রযুক্ত স্বয়ং ভগবান্ নারায়ণ । এই জগৎ দৈত্যকুল কর্তৃক উপদ্রুত হইলে,

\* বঙ্কিমবাবু পূর্ণাবতারেরই অবতারতত্ত্ব স্বীকার করেন । সেইজন্যই তিনি একমাত্র শ্রীকৃষ্ণকেই ঈশ্বরাবতার বলেন । “প্রকৃত বিচারে রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন আর কাহাকেও ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না । এবং রামচন্দ্রের সে পদ প্রাপ্তির যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে ।” প্রচার ।

ভগবান্ ঐ সকল মূর্তিতে সময়ে সময়ে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদের বিনাশ করত লোক সকলকে স্মৃতি করেন । [শ্রীরামনারায়ণ বিদ্যারত্ন কৃত ব্যাখ্যানুবাদ ।]

পরন্তু অনেকগুলি পুরাণের মত এই যে কেবল পালন কার্যের জন্যই ভগবান্ অবতীর্ণ হইয়া থাকেন । সৃজন এবং সংহরণে অবতারের কোন প্রয়োজন নাই । এইজন্য কেবল বিষ্ণু বা নারায়ণেরই অবতার হইয়া থাকে, অন্য কোন দেবতার অবতার নাই । তবে যে হনুমানকে রুদ্রাবতার বলিয়া বা বলরামকে অনন্ত বা সঙ্কর্ষণাবতার বলিয়া উল্লেখ আছে, তাঁহারা কেবল নারায়ণাবতারের সহায়রূপে পরিগণিত মাত্র ।

শ্রীমদ্ভাগবত বলেন,—

ভাবয়ত্যেষ সঙ্ঘেন লোকান্ বৈ লোক-ভাবনঃ ।

লীলাবতারাভূরতো দেবতির্থ্যঙ্ নরাদিষু ॥

অপিচ এই লোক-ভাবন ভগবান্ সত্ত্বগুণ অবলম্বন করিয়া লীলা বশত দেবতির্থ্যঙ্ নরাদিতে অবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে অনুরক্ত হইয়া লোক সকলকে প্রতিপালন করেন । [বিদ্যারত্নকৃত ব্যাখ্যানুবাদ]

মৎস্যপুরাণে কথিত হইয়াছে ;—

অবতারা হসংখ্যেয়া হরেঃ সত্ত্ব নিধের্দ্বিজ ।

যথাবিদ্যাসিনাঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্যুঃ সহস্রশঃ ॥

ঋষয়ো মনবো দেবাঃ মনুপুত্রাঃ মহোজসাঃ

কলাঃ সর্বে হরেরেব সপ্রজাপত্যস্তথা ।

হে দ্বিজ জলাশয় হইতে নদী, খাল, প্রভৃতি যেমন সহস্র প্রকার হয়, সেইরূপ সত্ত্বগুণ প্রধান হরির অসংখ্য অবতার । ঋষি, মনু, দেব, মহাবিক্রম মানব, প্রজাপতি প্রভৃতি সকলেই সেই হরির কলা মাত্র ।

বিষ্ণুপুরাণের একস্থানে কথিত হইয়াছে যে ;—

মনবো ভূভূজঃ সেন্দ্রা দেবাঃ সপ্তর্ষিস্তথা ।

সাত্ত্বিকোহংশঃ স্থিতিকরো জগতো দ্বিজসত্ত্বম ॥

ব্রাহ্মণ ! মনুগণ, মনুপুত্র ভূপালগণ, ইন্দ্রগণ, দেবগণ ও সপ্তর্ষিগণ বিষ্ণুর সাত্ত্বিক অংশ এবং ইহারাই জগৎ পালন করিয়া থাকেন ।

চতুর্থ গোহপ্যসৌ বিষ্ণুঃ স্থিতিব্যাপারলক্ষণঃ ।

যুগব্যবস্থায় কুরুতে যথা মৈত্রেয় তৎ শৃণু ॥

মৈত্রেয়, জগতের রক্ষার নিমিত্ত বিষ্ণু চারি যুগে যে প্রকার যুগান্তসারী ব্যবস্থা করেন, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর ।

কৃতে যুগে পরং জ্ঞানং কপিলাদি স্বরূপধৃক্ ।

দদাতি সর্বভূতানাং সর্বভূত হিতে রতঃ ॥

তিনি প্রথমত সত্য যুগে সর্বভূত হিতার্থে কপিলাদিরূপ ধারণ পূর্বক সকল প্রাণীকে পরম সত্যজ্ঞান দান করেন ।

চক্রবর্তিস্বরূপেণ ত্রেতায়ামপি স প্রভুঃ ।

দৃষ্টানাং নিগ্রহং কুর্স্বন্ পরিপাতি জগজ্রয়ম্ ॥ ৫৫ ॥

ত্রেতা যুগে সেই প্রভু চক্রবর্তি স্বরূপ ধারণ পূর্বক দৃষ্টগণের দণ্ডবিধান পূর্বক ত্রিলোক রক্ষা করেন ।

বেদমেকং চতুর্ভেদং কৃষ্টা শাখা শতৈবিভূঃ ।

করোতি বহুলং ভূয়ো বেদব্যাস স্বরূপধৃক্ ॥

তিনি দ্বাপর যুগে বেদব্যাস রূপ ধারণ পূর্বক এক বেদ চতুর্ভাগ করিয়া পশ্চাৎ ঋত শাখায় বিভক্ত করেন । এবং পুনর্বীর উহা বহুল অংশে বিভক্ত করিয়া থাকেন ।

বেদাংস্ত দ্বাপরে ব্যাস্য কলেরন্তে পুনর্ইরিঃ ।

কক্লিস্বরূপী দ্রুব্ভান্ মার্গে স্থাপয়তি প্রভুঃ ॥

তিনি বেদব্যাসরূপে এই প্রকার বেদ বিভাগ করিয়া পশ্চাৎ কলির অবসানে কক্লিরূপ ধারণ পূর্বক দ্রুব্ভদিগকে সংপথাবলম্বী করিবেন ।

[বরদাপ্রসাদ বসাক কর্তৃক প্রকাশিত সাহুবাদ বিষ্ণুপুরাণ ।]

উপরের ঐ কয়টি শ্লোক হইতে মোটামুটি এই বুঝা যায়, যে ভগবানের সঙ্কল্পাংশে অর্থাৎ নারায়ণাংশে লোক পালনের জন্য যুগে যুগে ভগবান মানব আকারে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন ।

বিষ্ণুপুরাণের অন্যত্র কথিত হইয়াছে যে;—

নাকারণাৎ কারণায়া কারণাকারণান চ ।

শরীর গ্রহণং বাপি ধর্মদ্রাণায় তে পরম্ ॥

দুঃখপ্রাপ্তিহেতু বা সুখপ্রাপ্তিহেতু, ধর্মহেতু বা অধর্মহেতু, তুমি শরীর পরিগ্রহ কর না, পরন্তু তুমি একমাত্র ধর্মরক্ষার নিমিত্তই শরীর ধারণ করিয়া থাক ।

[ঐ ঐ সাহুবাদ বিষ্ণুপুরাণ ।]

মহাভারতাস্তর্গত ভগবদ্গীতায়ও এই মত সমর্থিত হইয়াছে ;—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং

ধর্ম সংরক্ষণার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ।

সাধুগণের পরিভ্রাণের জন্য দুষ্কৃতগণের বিনাশ সাধনের জন্য এবং ধর্ম সংরক্ষণের জন্য আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি ।

সাধুগণের পরিভ্রাণ এবং দুষ্কৃতগণের দুর্গতি সাধন এই দুইটি ধর্ম সংরক্ষণের অন্তর্ভুক্ত বলিলেও বলা যায় ; স্মৃতিরূপ ধর্ম সংরক্ষণই ঈশ্বরবাবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া অনেকগুলি পুরাণই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এইরূপ বিবেচনা করিলে নারায়ণের কেবল মাত্র মানবাবতার হওয়াই সম্ভব । সেই মানবও প্রদীপ্ত প্রতিভা পূর্ণ এবং অতুল ধর্ম-শক্তি সম্পন্ন হওয়াও সম্ভব ।

কিন্তু পুরাণে মীন কুন্দাদিওত নারায়ণের অবতার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । সে সকল কথার অর্থ কি ? ধর্ম স্থিতি সংরক্ষণাদি জন্য ভগবান মীন কুন্দাদি-রূপ পরিগ্রহ করিলেন কেন ? এই সকল পৌরাণিকী কথার কি কোনরূপ পৌরাণিক অর্থ নাই ?

অনেকের মনে অবতার তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের সংকল্প বাদ আসিয়া পড়ে । অর্থাৎ অনেকে এই রূপ মনে করেন, যে ছুটির দমন শিষ্টের পালন, বা ধর্ম-সংরক্ষণ জন্য ভগবান সময় বিশেষে, হয়ত দেব মানব কর্তৃক অনুকল্প হইয়া অবনীতে অবতীর্ণ হন । তাহাতে ভগবানের বিশেষ সংকল্প থাকে এবং তাঁহাকে সেই জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিতে হয় । বাস্তবিক পৌরাণিক বৃত্তান্তের ভাষা দেখিলে, ঐরূপ বোধ হয় বটে । কিন্তু পৌরাণিক তত্ত্বানুসন্ধানীগণের এটুকু বুঝা চাই, যে অনেক সময়েই পুরাণের ভাষা সম্পূর্ণরূপে রূপকের ভাষা । যদি যাত্রা গুণিতে গিয়া কেহ বাস্তবিক মনে করেন, যে সত্য সত্যই মা যশোদা বালক কৃষ্ণের দেখা পাইয়া ভৈরবী রাগিণীতে—

“হারাণ ধন আয় রে রতন মণি কোলে করি তোরে ।

তোরে বুকে রেখে বদনখানি হেরি রে ।”

বলিয়া গান গাইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে যেমন ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকি, পুরাণাদির ভাষা মাত্র বুঝিয়া যিনি সত্য সত্যই মনে করেন, যে নারায়ণ বিশেষ সংকল্প করিয়া কার্য বিশেষের জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকেও আমরা সেইরূপ ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিতে পারি ।

বাস্তুবিক জগদীশ্বরে সংকল্প বিকল্প, কৌশল, অকৌশল আরোপ করা বড়ই বিড়ম্বনার বিষয়। মনুষ্য অবশ্য মনুষ্য ভাবেই ঈশ্বরভাব বুঝিবে; আপনার প্রজ্ঞার প্রকৃতি মনুষ্য কোন কালেই পরীবর্তন করিতে পারে না। আমরা ঈশ্বরকে অগত্যা মানব মনের বিষয়ীভূত করিয়া তাঁহার প্রকৃতির একরূপ ক্ষীণধারণা করিতে প্রবৃত্ত হই; কিন্তু ঈশ্বর আলোচনার সময় এতটুকু আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য, যে ঈশ্বরে অগত্যা আমরা মানবীয় গুণ আরোপ করি বলিয়া, আমরা আবার সেই সকলকে প্রকৃত প্রস্তাবে ঐশ্বরিক গুণ মনে করিয়া, কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে যেন না যাই।

যুরোপীয় ধর্মবিজ্ঞানে এইরূপ সিদ্ধান্ত ও বিতণ্ডার বড়ই বাড়াবাড়ি। মানবীয় দয়া প্রথমে ঈশ্বরে আরোপিত হইল; তাহার পর ঈশ্বর পূর্ণ বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির করা হইল, যে তিনি পূর্ণ দয়ালু অর্থাৎ পরম দয়ালু। আবার আর একদিক দেখিয়া স্থির হইল, ঈশ্বর ন্যায়পর, পরম ন্যায়পর। তাহার পর বিতণ্ডা বাধিল, যে যদি পরম ন্যায়পর, তবে আবার তিনি পরম দয়ালু কি রূপে? যদি পরম দয়ালু তবে আবার পরম ন্যায়পর কেমন করিয়া?

এইরূপে ঈশ্বরের সর্বশক্তিমানতার সহিত তাঁহার কৌশলময় ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধ। জগতের অপূর্ণ কৌশল দেখাইয়া কৌশলীর অনুমান অবশ্য-স্তাবী,—এই যুক্তি আক্ষালন দিন কতক যুরোপে বড়ই হইয়াছিল; মিল বলিলেন, যাহাকে সর্বশক্তিমান বল, তাহাকে আবার কৌশলী বলিতেছ কেন? যদিওয়াল্লা সহজে দুইটা কাঁটা ঘুরিবার উপায় করিতে পারে না বলিয়াই ত, স্ত্রিং, লীবর, চাকা, ফ্লাইহুউল, কত কি যোজনা করে; তাহার শক্তি নিতান্ত অল্প বলিয়া সে কৌশল করিতে যায়। তবে আবার যিনি সর্বশক্তিমান তাহাকে কৌশলী বলিবে কেন?

আমরা বলি ঈশ্বরতত্ত্ব আলোচনায় ঈশ্বরে মানবগুণ আরোপ করিতে আমরা বাধ্য হই বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া এত টুকু জ্ঞান কেন থাকিবে না, যে সেই সকল আরোপিত গুণ লইয়া আবার বিচার বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইব।

অতএব অবতার তত্ত্বের সহিত সংকল্প বাদ বা সংকল্পময় কৌশল বাদ আমরা একেবারেই মিশ্রিত করিব না।

কোন পুরাণে ২৪টি অবতার : কোন খানিতে ২২টি\* কোথাও ১৮টি ;

\* শ্রীমদ্ভাগবতে ২২টি অবতারের উল্লেখ আছে; (১) বিরাট।



কোথাও বা ১০টি। বর্তমান কালের সাধারণ হিন্দুদিগের বিশ্বাসে দশটি অবতারই প্রাধান্য পাইয়াছে। সেই দশটির নাম এবং ক্রম সকলেই জানেন। (১) মৎস্য। (২) কুর্মা। (৩) বরাহ। (৪) নৃসিংহ। (৫) বামন। (৬) পরশুরাম। (৭) রাম। (৮) বলরাম। (৯) বুদ্ধ। (১০) কল্কী। বরাহ পুরাণ প্রভৃতিতে ঐ রূপ নাম ও ক্রম আছে; বাঙ্গালায় জয়দেব ঠাকুরের প্রসাদে এই মতই গৃহে গৃহে গীত হইয়া প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। পৌরাণিক অবতারতত্ত্বে শ্রীকৃষ্ণ অবতার বলিয়া গণিত নহেন; তিনি পূর্ণাবতার। আমরা শ্রীচৈতন্যদেবকে দশমাবতার বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

এই দশাবতার সম্বন্ধে বঙ্গের একজন বৈষ্ণব তত্ত্বজ্ঞ বলেন;—

যদ্যন্তাবগতো জীবন্ততন্তাবগতো হরিঃ ।

অবতীর্ণঃ স্বশক্ত্যা স ক্রীড়তীব জনৈঃ সহ ॥

মৎস্যেষু মৎস্যভাবোহি কচ্ছপে কুর্মরূপকঃ ।

মেকদণ্ডযুতে জীবে বরাহভাববান্ হরিঃ ॥

নৃসিংহো মধ্যভাবোহি বামনঃ ক্ষুদ্রমানবে ।

ভার্গবোহসম্ভাবর্গেষু সম্যে দাশরথিস্তথা ॥

সর্ববিজ্ঞানসম্পন্নে কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ।

তর্কনিষ্ঠনরে বুদ্ধো নাস্তিকে কঙ্কিরেব চ ॥

অবতারা হরের্ভাবাঃ ক্রমোদ্ধগতিমকুদি ।

ন তেষাং জন্মকস্মাদৌ প্রপঞ্চো বর্ততে কুচিৎ ॥

জীবানাং ক্রমভাবানাং লক্ষণানাং বিচারতঃ ।

কালোবিভজ্যতে শাস্ত্রে দশধা ঋষিভিঃ পৃথক্ ॥

তত্ত্বংকালগতো ভাবঃ কৃষ্ণস্য লক্ষ্যতে হি যঃ ।

সএব কথ্যতে বিজ্ঞৈরবতারো হরেঃ কিল ॥

(২) বরাহ। (৩) নারদ। (৪) নরনারায়ণ। (৫) কপিল। (৬) দত্তাজেয়। (৭) যজ্ঞ বা ইন্দ্র। (৮) ঋষভ। (৯) পৃথু। (১০) মৎস্য। (১১) কুর্মা। (১২) (১৩) ধনুর্ভরি, মোহিনী। (১৪) নারসিংহ। (১৫) বামন। (১৬) পরশুরাম। (১৭) ব্যাস। (১৮) নরদেব বা রাম। (১৯) (২০) রাম, কৃষ্ণ। (২১) বুদ্ধ। (২২) কল্কী। দশমাবতার মৎস্যের বিবরণ এইরূপ;—

রূপং স জগৃহে মাৎস্যং চাক্ষুবোদধিসংপ্লবে

নাব্যারোপ্য মহীময়া মপাদ্বৈবস্বতং মনুং ।

এই বর্ণনায় যুদীর পুরাণোক্ত নোয়ার নৌকা দ্বারা সৃষ্টি রক্ষার কথা স্পষ্টই লক্ষিত হয়।

মৎস্যাব্দ জীব যে যে ভাব প্রাপ্ত হইয়া যে যে স্বরূপ পাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণও তাঁহার প্রাপ্তভাব স্বীকার করত নিজ অচিন্ত্যশক্তির দ্বারা তাহার সহিত আধ্যাত্মিকরূপে অবতীর্ণ হইয়া লীলা করেন। জীব যখন মৎস্যাবস্থা প্রাপ্ত, ভগবান তখন মৎস্যাবতার। মৎস্য নির্দগ্ধ, নির্দগ্ধতা ক্রমশ বজ্রদণ্ডাবস্থা হইলে কুম্ভাবতার, বজ্রদণ্ড ক্রমশ মেরুদণ্ড হইলে বরাহ অবতার হন। নরপশু ভাবগত জীবে নৃসিংহাবতার, ক্ষুদ্র মানবে বামনাবতার, মানবের অসভ্যাবস্থায় পরশুরাম, সভ্যাবস্থায় রামচন্দ্র। মানবের সর্ববিজ্ঞানসম্পত্তি হইলে স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণচন্দ্র আবির্ভূত হন। মানব তর্কনিষ্ঠ হইলে ভগবদ্ভাব বুদ্ধ এবং নাস্তিক হইলে কল্কি, এইরূপ প্রসিদ্ধ আছে। জীবের ক্রমোন্নত হৃদয়ে যে সকল ভগবদ্ভাবের উদয়, কালে কালে দৃষ্ট হইয়াছে, সেই সকলই অবতার, সেই সকল ভাবের উৎপত্তি ও কার্য্য সকলে প্রাপঞ্চিকত্ব নাই। ঋষিরা জীবগণের উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করত ঐতিহাসিক কালকে দশ ভাগে বিভাগ করিয়াছেন। যে যে সময়ে একটি একটি অবস্থান্তর লক্ষণ, রূঢ়রূপে লক্ষিত হইয়াছে, সেই সেই কালের উন্নত ভাবকে অবতার বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। [শ্রীকেশবদেবদত্ত দত্ত প্রণীত শ্রীকৃষ্ণসংহিতা।]

ইহার তাৎপর্য্য এই যে জীবের ক্রম বিকাশ অনুসারে বিষ্ণু অবতারেরও ক্রম বিকাশ হইয়াছে। জীবের ক্রমবিকাশ ধারাবাহিক হইলেও তাহার মধ্যে মধ্যে সন্ধি বা গ্রন্থিস্বরূপ একটি একটি পরিচ্ছেদ আছে; সেই এক এক পরিচ্ছেদে এক একটি বিষয়ের চরমোৎকর্ষ হয়। তাহার পর হইতে অন্যরূপ বিকাশ আরম্ভ হয়। সেই সেই সন্ধিস্থলে জীবের চরমোৎকর্ষ ভাবই, ঈশ্বরের অবতার। এইরূপে অবতার তত্ত্ব বুঝিতে পারিলে দেখা যায়, যে ইহাতে মানবাবতার গুলিতে প্রতিভা থাকিতেই হইবে, এবং কাজে কাজেই সেগুলি আদর্শ হইয়া উঠিবে।

এখন জীব বিকাশের সন্ধিস্থলে মৎস্য কুর্মা প্রভৃতি কিরূপে আসিল, তাহাই বুঝিতে হইতেছে। জীব বিকাশ আ জড়বিকাশ তত্ত্ব, হিন্দু পুরাণ দর্শনে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও আধুনিক যুরোপীয় বিজ্ঞানে বিবর্তবাদ কিছু স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। সুতরাং আমরা এইস্থলে যুরোপীয় বিবর্তবাদের সাহায্য লইয়া এই বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা করিব। সুপ্রসিদ্ধ ডারবিন্ বৈদেশিক বিবর্তবাদের অধিনেতা, সৌভাগ্যক্রমে জীবের ক্রম বিকাশ কথায় আমরা তাঁহারই সাহায্য পাইয়াছি। ডারবিন্ বলেন;—

We thus learn that man is descended from a hairy quadruped furnished with a tail and pointed ears, probably arboreal in its habits, and an inhabitant of the old world.\*\*\*This quadrumanus

with all the higher mammals are probably derived from an ancient *marsupial animal*, and this through a long line of diversified forms either from some reptile-like or some *amphibian-like creature*, and this again from some *fish-like animal*.

Chap. XXI. Part 2. Vol. II. *Descent of Man. Darwin.*

এইরূপে আমরা বুঝিলাম, যে কোন একরূপ লোমশ, স্কোণ কণ বিশিষ্ট, এবং সম্ভবত রক্ষচর 'জম্বুদ্বীপবাসী' চতুষ্পদ পশু হইতেই মানবের উৎপত্তি হইয়াছে। \* \* \* \* \* এই চতুষ্পদ জীবের এবং সকল প্রকার উচ্চতর শ্রেণীর স্তন্যপায়ী জীবের উৎপত্তি সম্ভবত কোনরূপ পুরাকালিক বৃহৎ গর্ভ-কোষ-বিশিষ্ট জীব হইতে হইয়া থাকিবে। কোনরূপ সরীসৃপবৎ, অথবা কোনরূপ উভচর জীব হইতে আবার সেই জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে, এবং সেই উভচরজীব কোনরূপ মংস্যবৎ জীব হইতে উৎপন্ন।

অতএব বৈজ্ঞানিক বিবর্তবাদ পর্যালোচনায় ডারবিন্ এইরূপ অনুমান করেন, যে উচ্চতর জীব সৃষ্টিতে প্রথমে মংস্য, পরে উভচর (কচ্ছপ), তাহার পর বরাহের মত কোনরূপ বৃহজ্জীৱ জীব, তাহার পর লোমশ কোন পশু, এবং পরে মানব শরীর বিকশিত হইয়াছে। সেই আদি মানবগণ প্রথমে খর্ব্ব বা বামন ছিল, এমন সিদ্ধান্তও যুরোপীয় বিজ্ঞানে দেখা যায়। স্মৃতরাং পৌরাণিক অবতারতত্ত্বে জীব সৃষ্টির যেরূপ ক্রম বিকাশের আভাস দেখা যায়, তাহা যে নিতান্ত আধুনিক বিবর্তবাদের বিরোধী তাহা বোধ হয় না। বরং মংস্য, কূর্ম্ম, বরাহ, নৃসিংহ \*, বামন—এইরূপ ক্রমই বিজ্ঞান সঙ্গত বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

প্রথম পঞ্চ অবতारे আমরা নিকৃষ্ট জীবের শারীরিক বিকাশে উৎকৃষ্ট জীব মানবের অবতারণা বুঝিলাম। তাহার পর, মানবের সামাজিক বিকাশ; এই বিকাশের তিনটি গ্রন্থি; অবতারও তিনটি। পরশুরাম, শ্রীরাম ও বলরাম।

পরশুরামাবতারে বাহুবলে ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব স্থাপন। বশিষ্ঠ, অগস্ত্য,

\* ঠিক নৃসিংহ ভাব অবশ্য ডারবিন্ হইতে পাওয়া যায় না, তবে পুরাণে যখন নৃ-সিংহকে নৃ-বরাহও বলা হইয়াছে, তখন নৃ-মর্কট বলিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না।

নৃ-বরাহস্য বসতির্মহল্লোকে প্রতিষ্ঠিতা।

নৃসিংহস্য তথা প্রোক্তা জন লোকে মহাঘনঃ ॥ পদ্ম।

সর্বত্রই বন্যমাতৃব মাংস-লোলুপ হিংস্রজীব; তাহাতে বামনাবতারের পূর্বাভাস নৃ-মর্কট না হইয়া নৃসিংহ বৎ হওয়াই পৌরাণিক মতে সম্ভব।

জমদগ্নি প্রভৃতি ব্রহ্মর্ষিরা সকলেই ব্রাহ্মণের প্রভু হ্রস্ব স্থাপনের জন্য ব্রতী ছিলেন, কিন্তু পরশুরামে সেই ব্রতের পরাকাষ্ঠা; পরশুরাম ভারতের উত্তরের ক্ষত্রিয়গণকে নিবীৰ্য্য করিয়া, এবং দক্ষিণে উপনয়ন দ্বারা নূতন ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিয়া সমগ্র ভারতে ব্রাহ্মণের একাধিপত্য সংস্থাপন করেন। ব্রাহ্মণ্যের প্রভুত্বের চরমোৎকর্ষে পরশুরাম অবতার ।

মানবের সামাজিক উন্নতির দ্বিতীয় সোপানে শ্রীরামচন্দ্র । রামচন্দ্র রাবণজয় করিরা, অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া ষে রূপ সমগ্র ভারতে ক্ষত্রিয়ের আধিপত্য স্থাপন করেন, তেমনই প্রজারঞ্জনের জন্য আত্মস্বার্থ বিসর্জন দিয়া রাজা নামের সার্থকতা সম্পাদন করেন । রামচন্দ্র রাজাবতার । রাম রাজার তুল্য রাজা হয় না, রামরাজ্যের মত রাজ্য হয় না ।

তাহার পর বলরাম । বলরামে সামাজিক তৃতীয় সোপান ; বলরাম বাল্যে গোপালন নিরত ; বয়সে হলধারী । বলরামে কৃষিযুগের উৎপত্তি ; বলরামের সময়ে ভারতের গৃহবিবাদ শান্তিলাভ করিল ; বলরামের হলই তাহুর পর ভারতের প্রধান অস্ত্র হইল, মনুষ্য পরস্পর যুদ্ধ বিবাদ হইতে বিষম রক্তারক্তির পর নিরস্ত হইয়া, সর্বসঙ্গ ধরণীর উপর আপনার অস্ত্র চালনা করিতে ব্যস্ত হইল ; পূর্বে শ্লেচ্ছ যবনের মত আর্ঘ্যগণ মধুপর্কের জন্য গো-সেবা করিতেন ; এই সময় হইতে প্রকৃত গোপালন হইতে লাগিল ; হিন্দুর যথার্থ গো-সেবায় এবং কৃষিচর্চায় ভারতবর্ষ অচিরে ধন ধান্য দধি দুগ্ধে পরিপূর্ণ হইল । ভারতের কৃষিযুগের মানব বৃন্দের সামাজিক উন্নতির এই চরম সীমা ।

তাহার পর আধ্যাত্মিক বিকাশ । ভারতের আধ্যাত্মিক বিকাশের দুই অবতার বুদ্ধ এবং চৈতন্য । প্রথমে যুক্তি, পরে ভক্তি ।

সামাজিক উন্নতির চরমোৎকর্ষ হইতে আধ্যাত্মিক সোপান আসিল । সামাজিক অবস্থার অন্ধ বিশ্বাস ঘোরতর তর্কজালে স্থানে স্থানে ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল । বুদ্ধের একটি নাম বিজ্ঞানমাতৃক । শব্দটি শুনিলে বোধ হয়, যেন বিদ্যাসাগর মহাশয় বা বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত ওটি সৃজন করিয়াছেন বাস্তবিক তাহা নহে ; ওটি হেয়চন্দ্রের অভিধান দ্বত বুদ্ধ শব্দের প্রতিশব্দ । বুদ্ধের ঐ নামকরণেই বুঝা যায়, যে বৌদ্ধ ধর্মের যুক্তিই মূল । সেই যুক্তিতে বিশ্বনিয়ামক ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইল । ইহাই ভক্তিবাদ ধর্ম যুক্তির শেষ সীমা । বুদ্ধ সেই যুক্তির অবতার ।

যুক্তির নিরাশ্রয়তায় চক্ষুস্বতী ভক্তির উৎপত্তি। এই ভক্তি অন্ধ বিশ্বাসের সহচরী নহে; ইহা যুক্তির জঠর বিদীর্ণ করিয়া যুক্তির কন্যা অথচ সংহারিণীরূপে অবনীতে অবতীর্ণ হন। পূর্বেই বলিয়াছি, এই ভক্তির আবির্ভাবে, বঙ্গদেশ পুণ্যক্ষেত্র। সেই ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্য, তাঁহাতেই মানবের ধর্মজীবনের পূর্ণ বিকাশ। আধ্যাত্মিক জীবনে ভগবানের ভক্ত রূপে জন্ম গ্রহণের বিচিত্র কথার এইটি আমাদের প্রস্তাবনা।



# রীপণ-উৎসব । - ভারতের নিদ্রাভঙ্গ ।

ভাঙিল কি তবে — এতদিন পরে —

ভাঙিল কি ঘুম ভারতমাতা ?

জরাজীর্ণ শীর্ণ শরীরে তোমার

ফিরে কি জীবন দিল বিধাতা ?

উঠ—উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমায়

তোমার সন্তান যে যেথা আক, {

কিবা বুদ্ধ শিশু কিবা যুবজন

কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥

ডাকিছে তোমায় মহারাষ্ট্রবাসী—

ডাকিছে পারসী—পঞ্জাবী—শীক,

ডাকিছে তোমার বীরপুত্রগণ—

রাজোয়ারাময় যত নির্ভীক ॥

তোমার নন্দন মহম্মদীগণ,—

বাহুবলে যার ধরণী টলে,

ডাকিছে তোমায় সবে একস্বর

জাগো মা ভারত—জাগো মা ব'লে ॥

একা বঙ্গ নয় হিমালয় হ'তে

কুমারীর প্রান্ত যেখানে শেষ

আজি একপ্রাণ হিন্দু মুসলমান—

জাগাতে তোমায় জেগেছে দেশ ॥

“আর ঘুমাইওনা” ব'লে কতদিন

কৈদেছি—কৈদেছে কত সে আর,

আজি জন্মভূমি জীবন সার্থক—

তোমার কণ্ঠে এ মিলন হার ॥

কতবারই মাতঃ উদাসীর মত

দেখেছি তোমার ভুবনময়

স্বাধর জঙ্গম কত দিকে কত

অরণ্য বেমন ছড়িয়ে রয় ॥

দেখেছি তোমার গিরি উপত্যকা,—

শস্যক্ষেত্র ভূমি, নগর, দেশ,

ছায়ামাত্র তায়                      প্রাণিবৃন্দ যত  
 কালের কালীতে কালিম বেশ ॥  
 জীবনের বিন্দু              না হেরি কোথাই,  
 সব শূন্যময়—সকলি থালি,  
 চারিদিকে যত                      নরাস্থি কঙ্কাল,  
 চারিদিকে ধু ধু করিছে বালি ॥  
 উঠ গো জননি                      দেখো চক্ষু মেলি  
 সেই অস্থিগুলি নড়িছে ধীরে,  
 মূহল হিলোলে                      দেখো কি নিশ্বাস  
 সে শব-পঞ্জরে বহিছে ফিরে ॥  
 একমাত্র শ্বাস                      মিলিত ভারত  
 নাসিকারন্ধ্রেতে ছাড়িল যেই  
 কি মহা উৎসব                      বহিল উচ্ছ্বাসে—  
 ভারতে যাহার তুলনা নেই ॥  
 “আর ঘুমাইও না”              ডাকি মা আবার  
 ভাবী আশাফল ভাবিয়া দেখো,  
 “রীপণ-উৎসব”                      সোণার অক্ষরে  
 হৃদয়ের মাঝে লিখিয়া রেখো ॥  
 শূন্যতল হ’তে                      নেমেছে পবন  
 বহিছে তোমার ভুবনময়,  
 নব-পল্লবিত                      করিতে তোমারে  
 ফুটাতে জীবন মঞ্জরীচয় ॥  
 এ ধীর হিলোলে                      যে বায়ু উঠেছে  
 কার সাধ্য আর নিব্বারে তারে,  
 অগ্রসর গতি                      কেবা রোধে তার—  
 কেবা আর তারে বাধিতে পারে ?  
 নব শিখাময়                      নব প্রভারাশি  
 ভারত ভস্মেতে মিশেছে ফের,  
 যে অস্থি কোলেতে                      কাঁদিলে ভারত  
 সজীব হ’বে সে শিখাতে এর ॥

জীবন দায়িনী                      এ দহন শিখা  
 ভারত অন্তরে ধরেছে ধীরে,  
 নারায়ণ মুখে                      হয়েছে উদ্ভব—  
 ভারতের বুকে থাকিবে স্থিরে ॥  
 জ্বলিবে আরো এ                      যাবে যত কাল,  
 জ্ঞানের আলোক—বিদ্যুৎছটা  
 দমে না দমনে,                      দমিলে দ্বিগুণ  
 ধরে ধরতর তেজের ঘটা ॥  
 ভুলো না ভারত                      “রীপণ-উৎসব”  
 ছিঁড়ো না যে ডোরে মিলেছ আজ,  
 এক বাণী ধর                      ভারত সম্মান  
 যেখানে যে থাকো—পরো যে সাজ ॥  
 মনে ক’রো সবে                      নিভতে—উৎসবে  
 “রীপণ-বিদায়” নহে এ খালি,  
 সম আশা ভয়                      ভারত অন্তরে  
 এ মিলন তার প্রকাশ্য ডালি ॥  
 নহে আকস্মিক                      দৈব সৃষ্টি—  
 বহুদিন হ’তে অঙ্কুর এর  
 জড়ায় জড়ায়                      ভারত অন্তরে  
 শিকড়ে শিকড়ে বেঁধেছে ফের ॥  
 আজি প্রস্ফুটিত                      হ’য়ে দিচ্ছে দেখা,  
 তরুমূল যেন পল্লবময়  
 ধরণীর গর্ভে                      ধীরে ধীরে বেঁড়ে,  
 ফলে ফুলে শেষে সাজিয়া রয় ॥  
 ভারতের আশা                      ভারত-প্রত্যাশা—  
 জীবন-উন্নতি ইহারই সার,  
 সুবারি-সেচক                      সে সব লতায়  
 “রীপণ” কেবলি লক্ষ্য রে তার ॥  
 হবো অগ্রসর                      সেই আশাপথে  
 তিলেক তাহাতে নাহি সংশয়,



দিয়াছে দেখায়ে      যে পথ উহারা

হ'বে পরিসর ঐব নিশ্চয় ॥

দিয়াছে যখন      দেখায়ে সে আলো

দিয়াছে যখন দেখায়ে পথ,

আজি আর কালি      তাহাতে পশিব

সাধনে পুরাবো স্ব-মনোরথ ॥

আজি আর কালি      পাবো রে সকলি—

আর এ ভারত নিদ্রিত নহ,

সম তৃষ্ণাতুর      সব পুত্র তার

একি পথপানে চাহিয়া রয় ॥

একি পথ পানে      চাহে মহারাষ্ট্র

চাহে সে পারসী—পঞ্জাবী—শীক্,

চাহে ভারতের      বীরপুত্রগণ—

রাজোয়ারাময় যত নির্ভীক ॥

ভারতনন্দন      মহম্মদীগণ—

তাহারাও আজি—জাগো মা-বলে ;

সেই পথপানে      একদৃষ্টে চাহে

সাধনা সাধিতে সে পথে চলে ।

উঠ উঠ মাতঃ      ডাকিছে তোমায়

তোমার সন্তান যে যেথা আজ,

কিবা বৃদ্ধ শিশু      কিবা যুবাদল

কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥

একা বর্ষ নয়—      হিমালয় হতে

কুমারীর প্রান্ত যেখানে শেষ,

আজি একপ্রাণ      হিন্দু মুসলমান

জাগাতে তোমারে জেগেছে দেশ ॥

উঠ উঠ মাতঃ      ছাড়ো নিদ্রা ঘোর

পুরিয়া নিশ্বাস ফেলোগো-মাতঃ,

দেখি কি না হয়      অরুণ উদয়—

তরুণ ছটাতে প্রভাত প্রাতঃ ॥

শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

# নবজীবন।

১ম ভাগ।

মাঘ ১২৯৯।

৭ম সংখ্যা।

## সঙ্কর্ষণাগ্নি,—অনন্ত—বলরাম।

সৃষ্টি, প্রলয়, মন্বন্তর, পরলোক প্রভৃতি তত্ত্ব সমূহ পুরাণশাস্ত্র হইতেই পাওয়া যায়। কিন্তু পুরাণে অর্থবাদ বিস্তর। শাস্ত্রবিচারে অর্থবাদ প্রমাণ হইতে পারে না। অর্থবাদ বাক্যসমূহকে ব্যতিরেকপূর্বক বেদ ও স্মৃতি-মূলক সারতত্ত্ব সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন। পুরাণ শাস্ত্রে পৃথিবীর অভ্যন্তর-নিহিত সঙ্কর্ষণ নামক তমোগুণ-প্রতিপালিত এক মহাভয়ঙ্কর অগ্নির উল্লেখ আছে এবং বিশ্বের প্রাণরূপ ‘ব্রহ্মা’ নামক ঈশ্বরাদিষ্টানের স্থিতি, নিদ্রা ও প্রলয়-কাল সম্বন্ধে বিস্তর অঙ্কপাত আছে। সে সমস্ত তত্ত্ব সামান্যবুদ্ধির অমুগত নহে। ভারতীয় শাস্ত্রের প্রতি ব্রহ্মা ব্যতীত তাহা ভাল লাগে না। ব্রহ্মাবান্ পাঠক বা শ্রোতার নিকট অর্থবাদ প্রতিবন্ধক হয় না। অশ্রদ্ধালুর নিকট অর্থবাদ তাক্ষিয়াদিলেও ফল হয় না। তথাপি শাস্ত্রানুরাগী জনগণের বোধ সৌলভ্যার্থ আমরা উক্ত তত্ত্ব সমূহের মর্মোদ্ভেদে যথাসাধ্য প্রবৃত্ত হইতেছি।

উপরি উক্ত তত্ত্বত্রয়ের মধ্যে সঙ্কর্ষণাগ্নি নামক তত্ত্বটি এই প্রস্তাবের বিচার্য বিষয়। এই অগ্নি প্রলয়-এর এক প্রকার কারণ রূপে উক্ত হইয়াছে। ‘সঙ্কর্ষণ’ শব্দের অর্থ ‘আকর্ষণ’। ভাগবতে আছে;

‘সাত্ত্বীয়া দ্রষ্টৃ দৃশ্যোঃ সঙ্কর্ষণমহমিত্যভিমানলক্ষণং সঙ্কর্ষণমিত্যা-  
চকতে’। (৫।২৫।১)

‘ভগবদ্ভক্ত জনগণ তাঁহাকে সঙ্কর্ষণ বলেন, কেন না আমি ও আমার ইত্যাদি সংসারাভিমান দ্বারা তিনি দ্রষ্টা ও দৃশ্যের আকর্ষণ করিয়া থাকেন।

তাৎপর্য এই যে, সেই সঙ্কর্ষণ নামক কালাগ্নির অধিষ্ঠাত্রীদেবতা তমোদ্য অধোভূবন হইতে সকলকে তামসিক প্রলোভনে আকর্ষণ করিতেছেন। তাহাতে স্বার্থপরতা উৎপন্ন হওয়াতে সংসার স্বীয় প্রভাব প্রকাশ করিতেছে। সন্তান যেমন দ্বৈব ও আদমের সাংসারিকতা উৎপত্তির হেতু, সেইরূপ তিনি সংসারের মল-বৃদ্ধির হেতু। এই অভিমান ও প্রলোভনরূপ মলহেতু জ্ঞাপনার্থে শাস্ত্র তাঁহাকে মদোন্মত্ত বিশেষণ দিয়াছেন।

‘নীলবাসামদোংসিক্তঃ ।’ (বিঃ পুঃ ২।৫।১৭।)

তাঁহার পরিধান নীলবসন এবং তিনি সর্বদা মদোন্মত্ত।

পুনশ্চ :

‘উপাস্ততে স্বয়ং কাস্ত্যা যো বারুণ্যা চ মূর্তয়া ।’ (ঐ।১৮)

তিনি কাস্তি অর্থাৎ লক্ষ্মী এবং সুরাদেবী কর্তৃক উপাস্ত হয়েন।

প্রলয়ের অব্যবহিত পূর্বে প্রলোভন ও স্বার্থরূপ সেই মল অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে ধরণীর ভোগ ও ভোগ্যশক্তিকে বিনাশ করে। তখন এইভূমণ্ডল ঐ সঙ্কর্ষণ অগ্নিদ্বারা দগ্ধ হইয়া যায়। সেই অগ্নি হইতে জ্ব উৎপন্ন হইয়া সংসারকে গ্রাস করিয়া ফেলে। সাধনা দ্বারা উক্ত প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলে প্রলয় হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। কেবল যোগি গণই তাহার অধিকারী।

‘সঙ্কর্ষণ’ শব্দের আর এক অর্থ “সম্যক প্রকারে লাল্লাদিদা ভূম্যাং কর্ষণং ।” অর্থাৎ ভূমির উর্ধ্বরতাশক্তি বৃদ্ধিকরণ। ঐ অগ্নিকে, এতলে তদী অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে পরিকল্পনা পূর্বক তাঁহাব লক্ষণ নিরূপণ করা হইতেছে। তিনি যেমন প্রলোভনের মূর্তি—বাড়বানলরূপ পাতালাগ্নির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সেইরূপ তিনি কৃষিকর্মেরও অধিষ্ঠাত্রীরূপে কথিত হন। তাৎপর্য এই যে, এই সংসারের স্থিতিকালে পৃথিবীর অভ্যন্তরবর্তী ঐ মহান্ অনল কৃষিকর্মের উত্তরসাধকরূপ-উর্ধ্বরতাশক্তি-সম্পাদক। প্রলয়কালে তৎকর্তৃক পৃথিবী দগ্ধ হয় সত্য, কিন্তু তদ্বারা বিশুদ্ধ হইয়া পুনঃ সৃষ্টিতে অধিকতর উর্ধ্বরতা হইয়া থাকে। তাঁহার এই লক্ষণটি জ্ঞাপন করিবার জন্য বলরামরূপে তাঁহার মূর্তি কল্পিত হইয়াছে। ‘সঙ্কর্ষণেবলদেবইত্যমরঃ ।’ ‘লাল্লাসঙ্কহস্তাঃ ।’ (বিঃ পুঃ ২।৫।১৮) তাঁহার এক হস্তে লাল্লা আছে। এই লাল্লা চিহ্নটি তৎসম্পাদ্য কৃষিশক্তি ও উর্ধ্বরতাশক্তির জ্ঞাপক।

সঙ্কর্ষণাগ্নির আরও কয়েকটি লক্ষণ আছে। তাহা প্রধানত প্রলয়গ্নি

রূপ । • দ্বিতীয়ত তাহা ভূমণ্ডলের শূন্যাবস্থান শক্তিস্বরূপ, ভূতলের উন্নয়ন-  
ক্রিয়াক্রপী ও তাহার দার্ঢ্যসম্পাদক । এই লক্ষণসমূহ জ্ঞাপনার্থ তাহা অনন্ত-  
দেব বা শেষনাগরূপে কথিত হয় । শুকদেব কহিলেন—

“তস্য (পাতালস্য) মূলদেশে ত্রিংশযোজন সহস্রান্তর আন্তে, যাবৈ কলা

ভগবতস্তামসী সমাখ্যাতা অনন্ত ইতি” (ভাঃ বঃ ৫১২৫।১)

পাতালের মূলদেশে সহস্র যোজনের অন্তরে ত্রিংশ যোজনের মধ্যে ভগবানের  
তামসী নামে বিখ্যাতা এক কলা আছে । তাহার নাম অনন্ত । ‘সঙ্কর্ষণ-  
মত্যাচকতে’ তাহার আর এক নাম ‘সঙ্কর্ষণ’ ।

“পাতালানামধশ্যান্তে বিষ্ণোর্যামসী তল্লঃ” ॥ (বিঃ পুঃ ২।৫।১৩) ।

পাতালের অধোদেশে বিষ্ণুর এক তামসী মূর্তি আছে ।

‘শেষাখ্যা যদৃগুণান্ বক্তুং নশক্তা দৈত্যদানবাঃ ॥’ (ঐ)

তাহার নাম শেষ । পুনশ্চ, “যোহনন্তঃ” তিনিই অনন্ত নাগ । তিনি  
‘নীলবাসা’ অর্থাৎ নীলবর্ণ ।

“কল্পান্তে যস্য বক্তৃত্যো বিবানলশিখোজ্জ্বলঃ ।

সঙ্কর্ষণায়ুকো রুদ্রো নিষ্ক্রম্যাতি জগত্রয়ম্ ॥” (ঐ ১৯) ।

প্রলয়কালে তাহার মুখ হইতে বিবানলশিখা-সমুজ্জ্বলিত সঙ্কর্ষণায়ুক  
দ্রুমুতি অগ্নি নিষ্ক্রান্ত হইয়া ত্রিলোক গ্রাস করিয়া থাকে ।

এতলে তাহার মুখ ও সেই মুখ হইতে রুদ্রমূর্তির উদ্ভব ঔপচারিক ভেদ  
হইতে অগ্নি-প্রবনই তাৎপর্য্য । ভূগর্ভে নানাবিধ ধাতুরূপ উপাধিতে  
হুতি করায় উহা নীলবর্ণ অগ্নি । তমোগুণে প্রতিপালিত কালানল স্বরূপ ।  
সহ অগ্নির আর এক লক্ষণ এই যে, তাহার মস্তকে এই অবনীমণ্ডল অবস্থিত  
হাছে ।

“স বিভ্রজেত্বরীভূতমশেষং ক্ষিতিমণ্ডলম্ ।

আন্তে পাতালমূলহঃ শেষোহশেষ সুরার্চিতঃ ॥” (বিঃ পুঃ ২।৫।২০)

অশেষ সুরগণ কর্তৃক সমর্চিত শেষমূর্তি ভগবান পাতালতলে অবস্থিত  
পূর্বক মস্তকের শেষর স্বরূপ সমুদয় অবনীমণ্ডল ধারণ করিয়া আছেন ।

“তেনেয়ং নাগবর্যোণ শিরসা বিধূতা মহী ॥” (ঐ ২৭)

সেই নাগরাজের ফণা দ্বারা এই অবনীমণ্ডল বিধূত হইয়া আছে ।

“যদা বিজৃম্বতেহনন্তো মদা-ঘর্গিত লোচনঃ ।

তদা চলতি ভুরেবা সাদ্রিতোয়াক্ষি কাননা ॥” (ঐ ২৩)

এই অনন্ত যখন মদবুর্ণিতলোচন হইয়া জুস্তা পরিত্যাগ করেন, তৎকালে পৰ্ব্বত, সমুদ্র ও কানন সমূহের সহিত পৃথিবী কম্পিত হইয়া থাকেন। তাৎপর্য্য এই যে, প্রলয়কালে যে সঙ্কর্ষণানলে ভূমণ্ডল দগ্ধ হয় তাহা রুদ্রমূর্তি, অতি ভয়ানক। তাহা সেই অনন্ত নাগাগিরি গ্রাসরূপী। কিন্তু জলকম্প বা ভূমিকম্প কালে যে অগ্নি সাগরের তলদেশে বা ভূগর্ভে মধ্যে বিলোড়িত হয় বা আগ্নেয়-গিরি-বিবর ভেদ পূর্বক উথিত হয় তাহা সেই সঙ্কর্ষণেরই জুস্তা স্বরূপ। অর্থাৎ তাহা স্বতন্ত্র অগ্নি নহে। ঐ সঙ্কর্ষণাগিরিই শাখা প্রশাখা বিশেষ; যাহা আগ্নেয় ভূধর তলস্থ গভীর বিবর সমূহে অবস্থিত পূর্বক নীলবর্ণ বা তমোময় অবয়বে অহরহ প্রজলিত থাকিয়া পাতালস্থ জলকে উত্তপ্ত করত প্রভূত বাষ্প সহকারে অবনীপৃষ্ঠে উৎক্ষিপ্ত করে, এবং কখন কখন ভূধর বিদারণ, তরলধাতু পদার্থ উদ্গীরণ, উৎক্ষিপ্ত ভষ্মরাশিহারা গগনমণ্ডলে মেঘমালা উৎপাদন, পয়োদিকম্প ও ভূমিকম্প প্রভৃতি উৎপাত উপস্থিত করিয়া থাকে। এ সমস্তই সেই পাতালস্থ অনন্ত নাগাগিরি ক্রিয়া। অতএব ভারতবাসীরা শাস্ত্রানুসারেই বলিয়া থাকেন যে, সেই নাগরাজ বাসুকির জুস্তা বা মস্তক বিলোড়ন দ্বারা ভূমিকম্প হইয়া থাকে। পৌরাণিক অর্থবাদ ও অলঙ্কার বর্জন পূর্বক বুঝ, জানিতে পারিবে যে ভূমিকম্প, জলকম্প প্রভৃতি ঐ চিরপ্রতিপালিত ভূগর্ভস্থ অনন্ত অগ্নিরই কার্য্য। ঐ তাৎপর্য্য সংবৃত রাখিয়া উৎকণ্ঠ বা আগ্নেয়-জলকে নাগরূপেও কথা গিয়া থাকে। ঐ অগ্নির স্থলাংশ ধরণীর অভ্যন্তরে গভীর বিবর মধ্যে মহাব্যাপক ভাবে বাস করে এবং তাহার জ্বালাজিহ্বা সহস্র সহস্র শাখা প্রশাখা আগ্নেয় গিরি-গহবরে ও সাগরগর্ভে নির্গমন-পথ অব্বেষণ করে বলিয়া তাহাকে সহস্র-কণা-যুক্ত অনন্ত-সর্প-রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। জ্বালামুখী, বাড়বানল, সীতাকুণ্ড প্রভৃতি উষ্ণজলাশয় সমূহ সেই ভূগর্ভোখিত সহস্রমুখ নাগানলের উদ্গীরিত আগ্নেয় শাখা প্রশাখা কর্তৃক উদ্ভূত উদক-রাশিমাত্র। অতিপূর্বকালে ভারতীয় জ্ঞানী লোকে। এ সকল গভীর জুতত্ববিদ্যা অবগত ছিলেন। শাস্ত্রের বচন এবং ভারতবর্ষের নানা স্থানের ব্যবহৃত শব্দ সমূহ দ্বারা তাহা উদ্ভবরূপে সপ্রমাণ হইতেছে। তৎসমস্ত সহজ কথায় লিখিত থাকিলে এখন এত সন্দেহ জন্মিত না। কিন্তু পূর্বকালে বিচার শাস্ত্র সমূহ ব্যতীত সহজ লেখার গোঁরব ছিল না। এখনও ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে সহজ-বর্ণনার যশ নাই তাহা অনেকে জানেন। এই কারণে ঋষিরা পুরাণশাস্ত্রে অত অলঙ্কার, রূপক ও অর্থবাদ গ্রহণ করিয়াছেন।

এখানে জিজ্ঞাসা করিতে পার যে, উক্ত সঙ্কর্ষণাগ্নিকে “অনন্ত নাগ” কহিয়া কেন আবার “শেষ নাগ” কহিয়াছেন ; বরং “অশেষ নাগ” বলিলেই অনন্তের অর্থ-বোধক হইত ? এই কথাটির উত্তর এই যে নৈমিত্তিক-প্রলয়কালে ঐ অগ্নি সমস্ত দাহন ও জলপ্লাবন পূর্বক পৃথিবীর তমোবীজ স্বরূপে অবশিষ্ট থাকে । তাহাতেই শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, তখন ব্রহ্মা সেই অবশিষ্ট বীজকে আশ্রয় পূর্বক শয়ন করেন ।

“একার্ণবে ততস্তস্মিন শেষশয্যান্বিতঃ প্রভুঃ ।

ব্রহ্মরূপধরঃ শেতে ভগবানাদিকৃদ্ধরিঃ ।”

তখন আদিদেব ভগবান হরি ব্রহ্মার রূপ ধারণ পূর্বক একার্ণবে ঐ শেষ শয্যায় শয়ন করেন । সেই সময়ে তিনি একার্ণবে ভাসমান থাকেন বলিয়া তাহার নাম নারায়ণ হয় । কুল্লুকভট্ট মহাসংহিতার “আপোনরা” প্রভৃতি শ্লোকের টীকায় ঐ অর্থকে এইরূপে স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন ।

“আপোনর্য পরমাত্মনো ব্রহ্মরূপেণাবস্থিতস্য পূর্বময়নমাশ্রয়ইত্যাদৌ-  
নারায়ণ ইতি ৷” (মহা ১।১০)

প্রলয়কালীন জলরাশি ব্রহ্মরূপে অবস্থিত পরমাত্মার অয়ন অর্থাৎ স্থান হয়, এই জন্য তিনি নারায়ণ শব্দে কথিত হইয়াছেন । তথাচ কোর্মে “দ্বিতীয়া কালসংজ্ঞান্যা তামসী শেষ সংজ্ঞিতা” । (৪৮অঃ)

অর্থাৎ উপরি উক্ত শেষমূর্তিটি ভগবানের কালরূপা তামসী-শক্তি । তাহা ঐশীশক্তির তমঃপ্রভাব । তাহা প্রলয়কালে অগ্নি ও অগ্নিজ উদকপ্লাবনদ্বারা সমস্ত সংহার পূর্বক নিদ্রাগত ব্রহ্মার প্রলয়-পর্যোধি-বক্ষে শয্যারূপ হইয়া থাকে । তখনও ঐ শেষসংজ্ঞিত নাগের তমোময় রূপের অন্তর্ধান হয় না । অতএব তাহা তখন সর্পরূপে থাকে বলিয়া কথিত হয় । ফলে পৃথিব্যাदि সুব্যক্ত পদার্থের অভাব বশত তখন তাহার কালানল ও মহাবিষ নিস্তেজ হইয়া যায় । অন্যান্য জলবাসী সর্প যেরূপ নির্বিষ হয়, তখন ঐ সংহার-নল জলবাসী হওয়াতে তাহারও আর বিষ থাকে না । কেবল সৃষ্টির শেবাংশ রূপে, ভাবি সৃষ্টির বীজরূপে, ভাবিধরণীর ধারণ-শক্তিরূপে এবং ভাবি-প্রলয়ের গুপ্তবীজরূপে অবস্থিতি করে ।

এতাবতী সঙ্কর্ষণাগ্নির কয়েকটি অবয়ব প্রদর্শিত হইল । প্রলোভন, কর্ষণ, ধ্বারণ, ভূতলোম্বয়ন, ভূতলজটীকরণ, প্রলয়সাধন, অনন্তশক্তির ও শেষ

বীজ এই সমস্ত উহার মূর্তি। এই সমস্ত মূর্তিতেই উহা হয় সর্প, না হয় অগ্নি স্বভাব প্রকাশ করে। প্রলোভন-মূর্তিতে উহা যেন খলসর্প। কর্ষণে উহা অগ্নি। ভূমণ্ডল-ধারণে উহা যেন অনন্ততেজঃশক্তি। অর্থাৎ বিনা আধারে ভূমণ্ডল যে আকাশে স্থিতি করে তাহার শক্তি ভূমণ্ডলের অভ্যন্তরেই আছে। ঐ অগ্নিই সেই শক্তি। অতঃপর উহাই ভূপৃষ্ঠকে নিয়দেগে প্রোথিত হইতে না দিয়া কৃষ্ণপৃষ্ঠের ন্যায় সদা উত্তোলিত করিয়া রাখিয়াছে এবং উহার সূক্ষ্মতল ঘনীভূত কঠিন বহিঃস্তরকে ধারণ করিতেছে। প্রলয় সম্বন্ধে উহা অগ্নি ও সংহার-বিষয়পূর্ণ এবং প্রলয়পরোধিতে উহা শেষ তামসবীজ।

অপরঞ্চ, অনুমান হয় পূর্বকালে জ্যোতিষের কোনরূপ গণনা-সূত্রে সঙ্কর্ষণাগ্নিধারা সামান্য সামান্য শুভাশুভ সংঘটনের কাল এবং প্রলয়-ঘটনের কাল নির্ণীত হইত। পক্ষান্তরে উক্ত অগ্নির উৎপাত সকল দেখিয়া জ্যোতিষ্কগণের শুভাশুভ ফলজনকত্ব নিরূপিত হইত। এক্ষণে সে বিদ্যা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। উক্ত আছে,

“যমারাধ্যপুরাণর্ষি গর্গোজ্যোতীংষিতবৃতঃ।

জাতবান্ সকলঋষি নিমিত্তপঠিতং ফলং।” বিঃ পুঃ ২।৫।২৬  
পুরাণ মহর্ষি গর্গ সঙ্কর্ষণনাগের আরাধনা করিয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের তত্ত্ব ও ভাবিশুভাশুভফলজনক সূনিমিত্ত ও দুর্নিমিত্তাদি অবগত হইয়াছেন। এখানে গণিত ও ফলিত উভয় জ্যোতিষই অভিপ্রেত হইয়াছে। উল্লিখিত সূনিমিত্ত ও দুর্নিমিত্তাদির জ্ঞান যেমন গ্রহ নক্ষত্রের সঞ্চারণ-গণনায় লব্ধ হয়, সেইরূপ পশু পক্ষীর গতিবিধি ও রবাদি হইতেও পাওয়া যায়। মানবদেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের স্পন্দন হইতেও লাভ করা যায়। (বিঃ পুঃ উইসন কৃত ইংটীকা ২।৫)। মহর্ষিগণ সঙ্কর্ষণাগ্নির ভাব গতিক হইতে ঐ সমুদয় লাভ করিতেন ইহাই তাৎপর্য। পুরাণ শাস্ত্রের এই উক্তিটি অর্থবাদ বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষ তত্ত্ব অবগত না হইলে নির্ধাস করিয়া বলা অসম্ভব।

## সঙ্গীত ।

সঙ্গীত স্বর্গীয় সামগ্রী। এমন সর্বজনমনোমোহন সামগ্রীকে যেন পৃথিবী-জাত বলিয়া মনে স্থান দিতে ইচ্ছা হয় না। হিন্দু দেব দেবীগণ মধ্যে দেখিতে পাই দেবাদিদেব ত্রিনেত্র—সেই বলব্যঞ্জক নধরদেহ, সেই ঢল ঢল চক্ষু, যন্ত্র হস্তে রাগ রাগিণীর সৃষ্টি ও তৎ সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত শাস্ত্রের অবতারণা করিতেছেন। তাঁহার এই মূর্তি ধ্যান করিলে মন ভক্তিরসে গলিয়া যায়, তিনিই যে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের গল্পরক্তা একথা তখন মনেই আসে না। তখন তাঁহার রুদ্রমূর্তির ধারণা করিতে পারি না। আবার দেখি, শ্বেতধন-পরিহিত, শ্বেতশ্মশ্রু বিরাজিত, শ্বেতচন্দনচর্চিতকলেবর, দেবর্ষি নারদ বীণা বন্ত্র সহযোগে ভূতনাথের ও ভূতভাবন, পরম-করুণা-নিধান, সর্বলোক-প্রতিপালক হরির গুণ গান করিতেছেন; সেই গানে আপনি বিভোর হইয়া মাতিয়া উঠিতেছেন, পাগল ঠাকুরকে মাতাইয়া তুলিতেছেন, সর্ব দেব গণকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিতেছেন;—দেবপূজার, দেব তৃপ্তি-সাধনের এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই। আবার দেখি সর্বাংগবসম্পন্ন, সর্বাঙ্গ সুন্দরী, সর্বাভরণ-বিভূষিতা বিদ্যাদায়িনী বাগ্‌দেবী কমলাসনে উপবিষ্ট হইয়া বীণা হস্তে পিতৃদত্ত বিদ্যা এক মনে অভ্যাস করিতেছেন ও জগতে সেই বিদ্যা প্রচার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। পৃথিবীর অন্যত্র দেবদেবী পূজকগণের মধ্য হইতে শুনিতেছি, দেব মার্কর স্বহস্তে কচ্ছপাশ্বতে সূত্র ঘোড়না করিয়া বাদ্যযন্ত্র প্রস্তুত করিয়া লইতেছেন, সেই যন্ত্র সহযোগে গান করিয়া ওলিম্পিয়ায় যাবতীয় দেব দেবীকে প্রকুল্লিত করিয়া তুলিতেছেন। কি মনোহর বিদ্যা! দেবগণও ইহার জন্য ব্যস্ত; এই মোহিনী মস্ত্রে ক্রোধামৃত ব্যক্তিও শাস্ত হয়, উত্তিত রক্ত-পিপাসু রূপাণ দানবহস্ত হইতেও স্থলিত হয়।

ন বিদ্যা সঙ্গীতাংগরা—একথা যথার্থ; এ বিদ্যা দেবলোক হইতে মর্ত্যলোকে প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহার প্রথম শিক্ষক দেবাদিদেব। দেবরাজ ইন্দ্র হইতে পথের ভিখারী পর্যন্ত সঙ্গীত সকলেরই বিনোদন সামগ্রী। গুনিয়াজি, বিশ্রাম কাল উপস্থিত হইলে দেবরাজের প্রধান কাজ নন্দন কাননে সঙ্গীত-লোচনা। ধনীর সময় কেপণের অবলম্বন সঙ্গীত। শোকাভুরের শোক দূরীকরণের শ্রেষ্ঠ সাধন সঙ্গীত। সাধারণত ভিক্ষকের সহজ ভেক সঙ্গীত।



হৃদয়ের নিগূঢ়তম স্থানে প্রবেশ করিতে সঙ্গীত ভিন্ন আর কে সমর্থ ? হৃদয় হৃদয়কে এত বশ করিতে আর কে পারে ? মর্ম্মস্থান স্পর্শ করিবার আর কাহার ক্ষমতা আছে ? রামের বনবাসে মূর্ম্মু দশরথ বিলাপ করিতেছেন ; স্বামীর মৃতদেহ স্বীয় অঙ্কচ্যুত করিবেন না বলিয়া সাবিত্রী নির্দয় যমরাজের নিকট সাক্ষর প্রার্থনা করিতেছেন ; সে প্রার্থনায় কালের কঠোর অন্তঃকরণও যেন দ্রব হয় হয় হইতেছে ; —মৃতস্বামীর পুনঃসন্দর্শনের বলবতী ইচ্ছায় সাবিত্রী পাগলিনীর ন্যায় হৃদয়বিদারক রোদনধ্বনি উত্থিত করিতেছেন, সে ধ্বনি অতি উচ্চ স্বর্গে দেবতার কর্ণে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে । এসকল শুনিলে বা পাঠ করিলে মনে যে কারুণ্যের উদ্বেক সকল সময়ে হয় না, একবার এতদ্বিষয়ক সঙ্গীত কর্ণে প্রবেশ করিলে মনে তাহার শতগুণ করুণা বিস্তৃত হয় ; অশ্রুর দ্রুত আবেগ অসম্বরণীয় হইয়া উঠে ; যেন সেই সমুদয় মানস চক্ষে প্রত্যক্ষ করি । সঙ্গীত হইতে মনে যে ধারণা জন্মে তাহা অমূলক হইলেও যেন দূরপনেন ।

প্রাচীন ভারতে এই মনোহর বিদ্যার যত আলোচনা ছিল, এত অন্য কোথাও ছিল কি না সন্দেহ একখানি সমগ্রবেদ কেবল গীত ও স্তোত্রে পূর্ণ । পূর্বে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি মহাকাব্য ; পুরাণ, ভগবদ্গীতা প্রভৃতি শাস্ত্র তাদৃশ সুলভ ছিল না । ক্ষমতা থাকিলেও ছন্দোপায় বশত সকলে সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেন না । সেই অভাব মোচন করিবার জন্যই সেই সময় হইতে এতদ্দেশে কথকতার প্রচলন হয় । সোৎসুক শ্রোতা-মণ্ডলী মধ্যে কথক আসীন হইয়া, রামায়ণ, মহাভারতের অপূর্ণ কাহিনী, ভাগবতের রমণীয় উপদেশ, পুরাণের সুশিক্ষাপূর্ণ মনোরম ইতিবৃত্ত শ্রবণ করাইতেন । তখন লোকে কথকের সেই বিশুদ্ধ তান-লয়-যুক্ত বক্তৃতা শুনিয়া রামায়ণ মহাভারতের বাবতীর বিবরণ শিখিত —বক্তৃতার সহিত সঙ্গীতের ভাগ অধিক থাকাতে কথকের কথা সহজেই লোকের হৃদয়গ্রাহিনী হইত । তখন সাধারণত লোকের মনে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, বাড়ীতে কথা দিলে বড় পুণ্য হয় ; এখনকার পাশ্চাত্য-রুচি মিশ্রিত মার্জিত বুদ্ধিতে বাহাই আনুক কিন্তু আমাদিগের মতে বাড়ীতে কথা দেওয়া যে সংকল্প তাহার সন্দেহ নাই । আপনার ব্যয়ে ও অল্পগ্রহে যদি আর পাঁচ জন দশটা লুপ্তদেশ পায় ও অন্য রকমে একটু বিশুদ্ধমন হইতে পারে, তবে তেমন

কাজ, পুণ্য কর্ম নয়ত কি?—আজ কাল মুদ্রাযন্ত্রের অল্পগ্রহে লোকের সে পুণ্য সংস্কার করিবার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। এখন পুস্তক অতি সুলভ ও পূর্বা-পেক্ষা এমন অধিক সংখ্যক লোকে পুস্তকের সহিত পরিচিত হইতেছে ও হইতে চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং কথকের মুখে বক্তৃতা শুনিয়া মহাকাব্য শিখিবার প্রয়োজন বোধ হয় না। সেই জন্য এখন কথক ও তেমন নাই, তেমন মধুর সঙ্গীতও এখন শুনিতে পাই না। তখন সাধারণ লোকে কবি হইত—মুখে মুখে গান বাঁধিত, মুখে ছড়া কাটাইত, দুই দল একত্র হইলে কবির লড়াই হইত। লোকে শুনিয়া শিখিত—আর এক জনকে শুনাইয়া শিখাইত এইরূপে সঙ্গীতের প্রচারও অধিক ছিল। তখনকার লোকে অধিক সঙ্গীতপ্রিয়ও ছিল, এখন সঙ্গীতাহুরাগী লোক অতি অল্প। এখন কথকতার প্রথাও উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়—কবিরও লড়াই আর শুনিতে পাই না। মুদ্রাযন্ত্র! তোমাকে শত ধন্যবাদ। তুমি দেশে আসিয়া অনেক কাজ করিয়াছ—বালকের হাতের তালপাতা কাড়িয়া তাহার স্থলে “সচিত্র বর্ণমালা” দিয়াছ, অধ্যাপকের তুলটে লেখা কাঠে বাঁধা পুথিখানি লইয়া সুযন্ত্রে যন্ত্রিত “সটাক সিদ্ধান্তকৌমুদী” খানি তাহার স্থলে বসাইয়াছ। মুদী মহাশয়ের একহস্তে তুলাদণ্ড অন্যহস্তে বৃহদাকার রামায়ণ দিয়াছ—দশকর্ম্মাবিত্ত ব্রাহ্মণকে তালপাতার পুথি বহন কেশ হইতে পরিহ্রাণ করিয়া তাহাকে “ব্রতমালা” লিখিতে বাধ্য করিয়াছ—বিশেষ উপকার করিয়াছ সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের অমন সবত্তা সুকণ্ঠ কথক ও গায়ক জলিকে দেশছাড়া করিবার চেষ্টায় আছ কেন?

কথকতা ব্যতীত যাত্রা প্রভৃতি অন্যান্য বহুবিধ উপায়েও সঙ্গীতের বহুল চর্চা হইত ও তাহা হইতে আমাদের অনেক ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় ও নৈতিক উপদেশ লাভ হইত। এক্ষণে যাত্রার প্রণালীও ভিন্ন প্রকার হইয়াছে। আধুনিক মার্জিত রুচির যাত্রাতে গীত অপেক্ষা অভিনয়ের ভাগ অধিক—তন্মধ্যে অধিকাংশ অভিনয়ই অতি জঘন্যরূপে সম্পাদিত হয় বলিতে হইবে। কথায় কথায় বীর রসের অবতারণা—যাঁহার সমগ্র অভিনয় অভিনয়রাংশ একরূপ রসে পরিপূর্ণ তিনিও যেন মাঝে মাঝে বীর রসের মূর্তি দেখাইতে পারিলে স্বয়ং পরম পরিতোষ লাভ করিবেন এবং শ্রোতাগণও বিশেষ খীত হইবেন বলিয়া বোধ করেন। পূর্বে যে সমুদয় লোক যাত্রার ব্যবসায় করিতেন তাহাদের অধিকাংশ সঙ্গীত পারগ ছিলেন। এক্ষণকার দুই একজন ব্যতীত অধিকাংশ যাত্রাকর সঙ্গীতে তাদৃশ পটু নহেন।

পাঁচালীতে সঙ্গীত ও কবিতা উভয়েরই আলোচনা হয়; আধুনিক পাঁচালীরও তেমন গৌরব নাই। এখন বাহারা পাঁচালীর গায়ক আছেন, তাঁহাদের নিজের ক্ষমতা অতি সামান্য—তাঁহারা হরুঠাকুর ও দাশরথীর চর্কিত চর্কনে বিশেষ পটু।

প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের সঙ্গীতালোচনার তুলনা করিলে বোধ হয় পূর্বে যাহা ছিল এক্ষণে তাহার চতুর্থাংশ আছে কি না সন্দেহ। শুদ্ধ যে আলোচনার অল্পতা হইয়াছে এমন নহে, অনেক রাগ রাগিণীর স্মরণ, লয় ও তাল প্রভৃতিরও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সঙ্গীতের ক্ষমতা অতি চমৎকার—রাগ রাগিণীর প্রকৃত স্বর মিলন হইলে মনুষ্যের মনের অবস্থা প্রতি রাগিণীতে বিভিন্নরূপে পরিবর্তিত হইতে পারে। দীপক রাগে আগুন জলে, মল্লারে বৃষ্টি হয় একথা বড় উড়াইয়া দিবার কথা নয়—যথার্থ স্বরে দীপক গীত হইলে কি শ্রোতা কি গায়ক উভয়েরই শরীর ও মন অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠে, মল্লারে শরীর শীতল হয়, প্রকৃতি স্তব্ধ হয়। আজি কালি এই সকল রাগের স্বরে কিছু কিছু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে সেজন্য স্বরের বিবিধ ভাবোদ্দীপক ক্ষমতারও হ্রাস হইয়াছে। বেহাগ রাগিণীর স্বরে মনে এক অপূর্ণ ওঁদাস্য আসিবে—কোথায় আছি, কি অবস্থায় আছি, কি করিতেছি জ্ঞান থাকিবে না—সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃতি জন্মিবে—সেইজন্য দিবস বেহাগ গাইবার সময় নয়, উহা নিশিথে, নিভৃতে গাইতে হয়। কিন্তু এখন বোধ হয় সেই বেহাগের কি একটু সামান্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বাহাতে এখন বেহাগ শুনিলে লোকের মনে সে উন্নত ওঁদাস্য, সে গভীর আত্মবিস্মৃতি টুকু আসে না, তৎপরিবর্তে একটু যেন বিলাসিতার ছায়া উপস্থিত হয়। টোড়ী রাগিণীর প্রকৃত স্বরে গীত শ্রবণ করিলে মনে যেন দুঃখের স্রোত বহিতে থাকিবে—ঘোর নৈরাশ্য আসিবে—কিন্তু এখন টোড়ী শুনিলে যেন অনেক সময় মনে ক্ষুণ্ণি পাইতে হয়। বেহাগের সে ওঁদাস্য, টোড়ীর সে নৈরাশ্য আর আসে না, তৎপরিবর্তে স্ন হউক বা কু হইক একটা অন্য রকম ভাব আসে। সেইজন্য বার বার এক কথা বলিতেছি, সঙ্গীতের আলোচনা না থাকিলে অনেক প্রকারে অবনতি।

সঙ্গীতের অবস্থা একরূপ দিন দিন অবনত হইবার কয়েকটি কারণ দেখা যায়। প্রথমত অধীনতার দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর বন্ধন। মনের ক্ষুণ্ণি নাই—আনন্দের বিকাশ হয় না—অন্তরের ভাব প্রকাশ্যে জানাইতে পারি

না। দ্বিতীয়ত শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ বলের অভাব। সঙ্গীত শাস্ত্র সমুদ্র বিশেষ, সে সমুদ্রে সাঁতার দিতে ধৈর্য্য চাই—বুকের বল চাই—আবার শরীরের দৃঢ়তা থাকা অত্যাवश्यक। কুসফুল ও হৃৎপিণ্ড বিলক্ষণ সবল ও কার্যক্ষম না হইলে লোকে গায়ক হইতে পারে না। বাহার মন দুর্বল শরীরও দুর্বল সে ব্যক্তি সঙ্গীত শিখিতে পারে না। এখনকার লোক উভয়তই দুর্বল—তাহাদের ধৈর্য্য নাই, বুকের পাটা নাই। তৃতীয়ত সংক্রামক পীড়া। হয় নিজে পীড়িত, না হয় পরিবারভুক্ত কেহ না কেহ অস্থূল—মন ক্ষুণ্ণ হীন, সঙ্গীতে মন যায় না। চতুর্থত অভাবের আধিক্য। পূর্বে যেখানে সামান্য ব্যয়ে অভাব মিটিত। এখন সেখানে সেই সামান্যের স্থলে গুরুতর ব্যয় করিলেও সে অভাব মোচন হয় না; সেই জন্য লোককে আপন সাংসারিক অভাব মোচনের চেষ্টায় অধিকতর সময় নিয়োগ করিতে হয়। অন্য কোন কাজ করিবার তত সময়ও কুলায় না প্রবৃত্তিও জুটে না। পঞ্চমত রুচি পরিবর্তন। দেশে বৈদেশিক রাজার একাধিপত্য হইয়া রাজার নিজের আচার ব্যবহার প্রবর্তনের চেষ্টা অনেক সময় দেখা যায়। বিশেষত রাজার জাতির অনুকরণ সাধারণত অনেকে একটু গৌরবের বিষয় বলিয়া বোধ করেন। নহুষোর রুচির পরিবর্তনে সকল বিষয়েই সম্যক পরিবর্তন ঘটে।

আমরা সঙ্গীতের মর্ম্ম খুব অবগত আছি। ইহার ফল আশ্বাসনে আমরা বেশ পটু, কিন্তু আমাদেরই দেশে যে সঙ্গীতের অবনতি হইয়াছে ইহাই আক্ষেপের বিষয়। সঙ্গীতের উন্নতি হইলে দেশের একটি প্রেষ্ঠ বিজ্ঞানের উন্নতি হইল বলিতে হইবে।

যত প্রাচীন কালের বিষয় আলোচনা করা যায় ততই সঙ্গীতের বহুলা-লোচনার প্রমাণ পাওয়া যায়। তখন রাজার ঘনিষ্ঠ পর্য্যন্ত ব্রীতিমত সঙ্গীত বিদ্যা অভ্যাস করিতেন—সেই রাজগণের পরম প্রীতির বিষয় ছিল। ইন্দুমতীর মৃত্যুতে রাজা অজ তাঁহার সকল গুণের কথাগুলি একটি একটি করিয়া মনে ভাবিয়া বিলাপ করিতেছেন—তাহার মধ্যে তাঁহার প্রিয়তমার সঙ্গীত নিপুণতার কথা তিনি ভুলেন নাই, তাঁহার এমন সঙ্গীত পারগা প্রিয়তমা যে অকচ্যুতা হইল ইহাই তাঁহার সর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর কষ্টকর।

“গৃহিনী সচিবঃ সখী মিথঃ

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।

করুণা বিরুধেন মৃত্যুনা

হরতা স্বাং বদ কিং ন যে হতম্।”

কালিদাস।

প্রাচীন কালের সুসভ্য দেশ মাত্রেই সঙ্গীতের বিশেষ আদর ছিল দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রীসে মহাকাব্য সমূহ ও অপরাপর যাবতীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলী নগরীর প্রত্যেক রাজপথে গীত হইত, সে সময়ে লিখন প্রণালীর প্রচলন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাট; লোকে শুনিয়া ইতিহাস শিখিত, কাব্য শিখিত, বৃদ্ধ বয়সে আপন বালক বালিকাদিগকে তাহাই শিখাইয়া দিত, সঙ্গীত হইতে তাহারা পুরুষানুক্রমে আবশ্যকীয় সকলই শিখিত। রাজ সভায় এক একজন বিখ্যাত ও শিক্ষিত গায়ক থাকিতেন। কোন সাধারণ পর্বাহে অথবা রাজকীয় উৎসব সময়ে সমাগত ও অভ্যাগত লোক দিগকে তিনি সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক, নৈতিক বা সামাজিক ঘটনা সমূহ অবলম্বন করত সঙ্গীতের রসাস্বাদ অনুভব করাইতেন। প্রাচীন গ্রীসের এই রীতির সহিত আমাদের কথকতার অনেক সৌসাদৃশ্য আছে দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক গ্রীস অধিনতার কঠোর যন্ত্রনায় তাহার প্রাচীন কবিগণের সে মনোহর সঙ্গীত ভুলিয়া গিয়াছে।

সঙ্গীতের মাহাত্ম্য কে না বুঝে? দক্ষিণ আমেরিকার বনবাসী, উল্ফ; অসভ্য, পশুবৎ জাতি হইতে ইউরোপের অতি সুসভ্য জাতি পর্য্যন্ত সকলেই সঙ্গীতের মর্ম্ম অবগত। অসভ্যের কঠোর মনে মৃগয়া-ক্লিষ্টদেহে শান্তি দিবার জন্য পর্কত শুহায়, নিভৃত অরণ্যেও সঙ্গীতের আবির্ভাব। সুসভ্যের রাজনীতি পর্যালোচনায় ব্যতিব্যস্ত, ন্যায়ের সুস্ব মীমাংসায় প্রপীড়িত অন্তঃকরণকে কিয়ৎ কালের নিমিত্ত আনন্দ অনুভব করাইবার জন্য সযত্নে নিম্নিত, কারুকার্যমণ্ডিত, বিবিধ সজ্জায় সজ্জিত রম্য হস্তেও সঙ্গীতের আবির্ভাব। এ দ্রব্যের আদর সর্বত্র। ইউরোপের যাবতীয় স্বাধীন দেশে সঙ্গীতের বিশেষ চর্চ্কা আছে। আমাদের দেশে অনেকের মতে সঙ্গীত যেন বিলাসিতার একটি অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। এমন স্বর্গীয় সামগ্রী যে বিলাসী ও অলসের ক্রীড়া সামগ্রী হইবে ইহার অপেক্ষা দুঃখজনক আর কি হইতে পারে?

## সিংহলযাত্রা ।

১৯০ । ১৫ই ফাল্গুন—অদ্য জাহাজ হইতে রাবণকোট দেখিলাম । সিংহলে কিম্বদন্তী আছে যে রাবণ কোট রাবণের পুরী ছিল (১) ।

“দৃষ্ট্বা দাশরথির্লঙ্কাং চিত্রধ্বজ পতাকিনম্ ।

জগাম গনসা সীতাং দুষ্মানেন চেতসা ॥

অত্র সা মৃগশাবাকী রাবণেনোপরুদ্ধতে ।

অভিভূতা গ্রহেণেব লোহিতাঙ্গেন রোহিণী ॥

দীর্ঘমুঞ্চঞ্চ নিঃশস্ত্র সমুদীক্ষ্য চ লক্ষণম্ ।

উবাচ বচনং বীরন্তং কাল হিতমাস্থনঃ ॥

আলিখন্তীমিবা কাশমুখিতাং পশ্য লক্ষণ ।

মনসেব ক্রতাং লঙ্কাং নগাংগ্রে বিশ্বকর্মণা ॥

হিমানৈর্বহ্তিলঙ্কা সঙ্কীর্ণা রচিতা পুরা ।

বিক্ষোঃপদমিবাকাশং চ্ছাদিতং পাণ্ডুতির্ষনৈঃ ॥

পুষ্পিতৈঃ শোভিতা লঙ্কা বনৈশ্চিত্র রথোপটৈঃ ।

নানা পতঙ্গসংযুট্ট ফলপুষ্পোপটৈঃ শুভৈঃ ॥

পশ্য মত্তবিহঙ্গানি প্রলীন ভ্রমরাণি চ ।

কোকিলা কুল খণ্ডানি দোধবীতি শিবোঃহনিলঃ ॥

রামায়ণম্, যুদ্ধকাণ্ডম্, ২৪ সর্গঃ ।

পূর্বোক্ত কিম্বদন্তী সমূল হইলে, লঙ্কা পুরীর পতাকামণ্ডিত অত্রভেদী প্রাসাদ রাবণকোটের সাগর—জলমগ্ন শিলায় পরিণত হইয়াছে; কোকিল কুজিত পুষ্পকানন মকর অধুকিরাতাদি হিংস্র জলচরের আবাস ভূমি হইয়াছে । লঙ্কার ভগ্নাবশেষ যেমন মর্ত্য বস্তুর অনিত্যতার প্রমাণ দিতেছে,

(1) According to tradition the strong-hold of Ravand (Ravancotte), so long besieged, so valiantly defended, was the Great Bassees off Kirinda in the Hambantota district. Ceylon Directory, 1880—81, Page 11.

এমন আর কিছুই নাই। গোড় শাদুলভূমি হইয়াছে বটে; কিন্তু গোড়ে বারধারী সোণা মসজিদাদি কীর্তি বিদ্যমান আছে; দিল্লীর নিকটে ইজ্জ-প্রস্থের চিহ্ন এখনও আছে। কাণ্যকুজ ব্যতীত ভারতবর্ষের কোন প্রাচীন নগরী লঙ্কা পুরীর ন্যায় দুর্দশাপন্ন হয় নাই। রাবণকোটের প্রধান দুইটি শিলাখণ্ডে দুইটি নাবিক-সহায় দীপগৃহ নিশ্চিত হইয়াছে (২)। সুতরাং কবির। বলিতে পারেন যে রাবণের চিতানল এখনও জ্বালায়মান রহিয়াছে। মহর্ষি বাল্মীকির লিখিত চিহ্ন সমুদ্রের মধ্যে এক চিহ্ন মাত্র বর্তমান রহিয়াছে। রাবণকোটে পাণ্ডুবর্ণ মেঘের অভাব নাই। লঙ্কাপুরী লঙ্কাদ্বীপের কোন্ অংশে ছিল, মহর্ষি তাহা স্পষ্ট করিয়া লিখেন নাই; কিন্তু যুদ্ধকাণ্ডের ২৩ ও ২৪ সর্গ পাঠ করিয়া আপাতত বোধ হয় যে উক্ত পুরী দ্বীপের উত্তর ভাগে অবস্থিত ছিল। কিস্কদন্তী মৌলিক হইলে লঙ্কাপুরী দ্বীপের পূর্বভাগে কিরিণ্ডা জনপদের নিকট ত্রিকোমালী হইতে অনতিদূরে ছিল এবং তাহার বিস্তার প্রায় ১২ ক্রোশ ছিল। রাবণকোট যে রাবণের পুরী ছিল ইহা এক প্রকার সর্ববাদী সম্মত। কিন্তু সিংহলের তামিলদিগের “অশোকবমম্” নামে যে তীর্থ আছে, তাহা রাবণকোট হইতে কিয়দূরে। তামিলদিগের এ বিষয়ে ভ্রম আছে; কারণ বাল্মীকি স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—

“অত্র [লঙ্কাপুৰ্য্যাম্] সা মৃগশাবাক্ষী [সীতা] রাবণেনোপকৃত্ততে”

সুতরাং রাবণকোটের মধ্যেই অশোকবন ছিল। জাফ্না বা উত্তর সিংহলের ইতিহাসে (৩) লিখিত আছে যে কলিযুগের প্রারম্ভে বিভীষণ স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, এবং তৎকালে রাক্ষসগণ লঙ্কা ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গিয়াছিল। সিংহলের ইতিহাস মহাবংশ গ্রন্থে রাক্ষসাদিকারের উল্লেখ নাই। ঐ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে লিখিত আছে, যে জিন অর্থাৎ শাক্যমুনি বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির নবম মাসে পৌষী পূর্ণিমায় লঙ্কাদ্বীপকে পরিভ্রম করিবার জন্য যক্ষপূর্ণ ও যক্ষনিবেশিত লঙ্কাদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন।

“বোধিতো নবমে মাসে পুষ্পপুল্লিমায়াং জিনো লঙ্কাদ্বীপাং বিসোধেতুম্

(2) The Light-houses on the great Bass and little Bass Rocks.

(3) Yalpana-vaipavamalai or the History of Jaffna translated by C. Brito., (Colomlo, 1879) P. 1

লঙ্কাদীপামুপাগমী । যক্ষ পুরাণা লঙ্কায়, যক্ষা ভিব বাসিয়াতি চ (৪) ।”

(মহাবংশ, চর্ণপুরের সংস্করণ ২য় পৃষ্ঠা)

মহাবংশের সপ্তম অধ্যায়ে যক্ষগণ কামরূপী ও নরমাংসাশী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে এবং কথিত আছে যে যক্ষরাজ কন্যা কুবেরীর পরিচারিকা কালী যক্ষিণী কুকুরীরূপে বিজয়বাহকে ছলিতে গিয়াছিল । প্রসিদ্ধ কবিকঙ্কণ, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, যক্ষাধিকারের উল্লেখ করিয়াছেন:—

“সেতুবন্ধ সদাগর পশ্চাৎ করিয়া ।

দ্বরা করি চলিলেন বহির্ভ বাহিয়া ॥

চিত্রকূট পর্বত যথা যক্ষরাজার দেশ ।

সে ঘাটে সাধুর ডিঙ্কা করিল প্রবেশ ॥

মোহানাতে সীতা কুলি প্রবেশে হাড় খান ।

তেয়াগ করিয়া গেল লঙ্কার মোহান ॥

অলঙ্ঘ্য সাগরে রহিতে নাহি স্থল ।

পাথিকে জিজ্ঞাসে কত দূরেতে সিংহল ॥”

সেতু বন্ধ পশ্চিম দিকে রাখিয়া বাহির সমুদ্রে নৌকা চালাইতে হয়, একথা যখন কবিকঙ্কণ জানিতেন, তখন তাঁহার ভূগোলে অধিকার নিতান্ত সামান্য ছিল এমন বোধ হয় না । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে মাদ্রাজ ছাড়িয়া জাহাজ দক্ষিণের দ্রবণ (১৫ অংশ) পূর্বে চলে । প্রায় ২৮ ঘণ্টা এইরূপ চলিলে সিংহলের উত্তরাংশের পর্বতগুলি দেখিতে পাওয়া যায় । বোধ করি ইহাদের মধ্যে কোন পর্বত কবিকঙ্কণের যক্ষাধিকৃত চিত্রকূট হইবে । কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন লঙ্কার মোহানা ছাড়াইয়া সিংহল পট্টনে যাইতে হয় । ইহাতে অনুমান হয় যে বর্তমান পইন্ট ডি গাল নগর যে স্থলে, সে স্থল হইতে অনতিদূরে সিংহল পট্টন ছিল । সিংহল পট্টন যেখানেই হউক, সিংহলদ্বীপ দেখিয়া কোন্ বাঙ্গালীর মনে কবিকঙ্কণের মানস-সরসী-সমুত্তা কমলে-কামিনীর মূর্তি আবির্ভূত না হয় ? রাবণকোট লঙ্কাপুরীর ভগ্নাবশেষ হউক বা নাই হউক, তাহা দেখিয়া কোন্ হিন্দুর স্মৃতিপথে সেই সত্যব্রত, জিতেন্দ্রিয়, বীর চুড়ামণি ও ধার্মিক চুড়ামণি রাবণারি আক্লুত না হন ?

(৪) পাঠকের স্মরণ থাকা কর্তব্য যে পালিভাষায় রেফ নাই, দস্ত্য ভিন্ন সকার নাই, ব ফলা নাই, য ফলা নাই, ক্ষকার নাই ।



কাহার মনেই বা সেই নারীকুল-শ্রেষ্ঠা জন্ম-স্থিতি জনক-নন্দিনী অধিষ্ঠিতা না হন ? আবার মনে হয়, আমাদের পাপমুখে সেই পরিত্রা রাম নাম উচ্চারণের অধিকার কি আছে ? আমরা কলি যুগের দোহাই দিয়া ধর্ম্মাধিকরণে মিথ্যা কথন ও প্রবঞ্চনা দ্বারা প্রত্যাহ সত্যের বেরূপ অবমাননা করিয়া থাকি, তাহাতে আমাদের সত্যব্রত রামের নাম না লওয়াই ভাল । অন্যান্য পাপের সহিত আবার ভণ্ডামি কেন ? আমরা অন্য লোককে ভণ্ড বলি, কিন্তু আমাদের ন্যায় ভণ্ড জগতে অতি বিরল । যদি আমাদের রাম-ভক্তি মৌখিক না হইয়া হৃদয়গত হইত, তাহা হইলে কি সেই বীরেন্দ্রের পৌরুষ কিছুমাত্র আমাদের মনোগত হইত না ? তাহা হইলে কি ১৭ জন মুসলমান অস্বারোহী বঙ্গাধিকার করিতে পারিত ? তাহা হইলে কি সেই সত্য কিঙ্করের সত্যানুরাগ কিছুমাত্র আমাদের মনে প্রবিষ্ট হইত না ? তাহা হইলে কি আমাদের আদালতে এত মিথ্যার চড়াচড়ি হইত ?

১৬ই ফাল্গুন — বঙ্গের একজন রাজা রম্ভোজের ন্যায় লক্ষ্য জয় করিয়াছিলেন, এমন কথা মনে করিতে পারিলে আমরা লক্ষ্য সেনের কাপুরুষতা ভুলিতে পারি এবং আমাদের আত্মদরের বৃদ্ধি হয় । অনেক কৃত-বিদ্য বাঙ্গালীর বিশ্বাস এই যে সিংহল-জেতা বিজয় বাহু বাঙ্গালী ছিলেন । কিন্তু এই বিশ্বাস ভ্রান্তিমূলক । বিজয় বাহুর পিতা সিংহ বাহু মগধের অন্তর্গত লাল নামক বন্য প্রদেশের রাজা ছিলেন । লাল-প্রদেশের রাজধানী সিংহপুরে বিজয়ের জন্ম হয় । সিংহবাহু বঙ্গ-রাজের দৌহিত্র ছিলেন ; তাহার মাতামহী কলিঙ্গ রাজের কন্যা ছিলেন । বিজয়ের পিতামহী সুরূপা দেবীকে বাঙ্গালী কন্যা বলিলে বলা যাইতে পারে ; কারণ সুরূপার পিতা বঙ্গের রাজা ছিলেন । তবে কি না বঙ্গরাজ আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া জানিতেন কিনা সন্দেহ । এক্ষণে যে ক্ষত্রিয় মহাশয়রা বঙ্গে ১৪ পুরুষ বাস করিতেছেন, তাহারাও বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দেন না । বঙ্গরাজের কন্যার পৌত্র বিজয়কে বাঙ্গালীরা স্বজাতীয় করিয়া লইতে চাহেন লউন । সত্যানুরোধে আমি তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া মানিতে পারিলাম না ; মানিতে পারিলে বাঙ্গালীদের গৌরবের কথা বটে । লাল প্রদেশ কোথায় তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন । আমরা এক্ষণে যাহাকে ছোটনাগপুর বিভাগ বলি, তাহার কতকাংশ মগধের অন্তর্গত ছিল । আমার অনুমান হয় বর্তমান সিংহভূম পূর্বে লাল প্রদেশ নামে অভিহিত ছিল । বিজয়বাহু যৌবনাবস্থায় অতিশয়

উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন; এজন্য তাঁহার পিতা তাঁহাকে স্বরাজ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। রাজকুমার সামাজিক নিয়ম-উলঙ্ঘন করিতেও বটে; কিন্তু বীরশূর্যের সমস্ত লক্ষণ তাঁহাতে ছিল। তিনি আপনার ন্যায় উচ্ছৃঙ্খল অথচ সাহসী ৭০০ লোক লইয়া লঙ্কাদ্বীপে উপস্থিত হইলেন। তৎকালে লঙ্কাই যক্ষরাজের পুরী ছিল। যে স্থলে তরণী হইতে বিজয়বাহু অবতীর্ণ হইলেন, সে স্থলের মৃত্তিকা রাগীগঞ্জের মৃত্তিকার ন্যায় তাম্র বর্ণ। বিজয় ও তাঁহার অনুচরবর্গ সমুদ্র যাত্রার ক্রমশে এমন দুর্বল হইয়াছিলেন, যে তাঁহাদের দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না; তাঁহাদের হস্ত পদ যুগপৎ সেই তাম্রবর্ণ ভূমিতে পড়িল। তাম্রবর্ণ মৃত্তিকা হাতে লাগায় তাঁহাদের নাম তাম্রপাণি হইল। ক্রিয়াকাল পরে বিজয় যক্ষদিগকে ধ্বংস করিয়া লঙ্কেশ্বর হইলেন; কিন্তু যক্ষরাজ ধানী লঙ্কাপুরী ত্যাগ করিয়া তিনি আপন অবতরণ স্থলের কাননে ‘তাম্রপাণী’ নামী রাসধানী নির্মাণ করিলেন। ক্রমে সমস্ত দ্বীপের নাম তাম্রপাণী হইল। বিজয়বাহুর পিতা সিংহবাহু স্বহস্তে সিংহ বধ করিয়া ছিলেন বলিয়া তাঁহার বংশের ‘সিংহল’ উপাধি হইয়াছিল; সুতরাং বিজয়ের রাজ্যের নাম সিংহলরাজ্য এবং লঙ্কাদ্বীপের নাম সিংহলদ্বীপ হইল।

“দুৰ্বলা ভূমিয়াঃ হস্তপাণিস্থি উপলিম্পিতা নিমিসিংহ ততো ভেদাৎ তাম্রপাণি খণ্ডনিয়ো। তেন তাং কারণে নেব কাননাং তাম্রপাণীতি মক্কা-ভিধেয়াং তেনেব লক্খিতাং দীপামুক্তমাং। সিংহবাহু নরিনো সো বেন সিংহং সমাগ্গহি, তেন তস্মৎ রজানন্তা সিংহলাতি পবুচ্চরে। সিংহলেন অয়ং লঙ্কা গহিতা তেন বাসিনা তেনেব সিংহলং নাম সপ্তিতং সিংহলং জুনা।”—মহাবংশ, ৭ম অধ্যায়।

গ্রীক ও রোমীয়রা লঙ্কাদ্বীপকে ‘তাপ্রোবেনি’ (Taprobane) নামে জানিতেন। বলা বাহুল্য ‘তাপ্রোবেনি’ তাম্রপাণীর অপভ্রংশ মাত্র।

উত্তর সিংহলের ইতিহাসে লিখিত আছে যে বিজয়বাহু শৈব ছিলেন; তিনি আপন রাজধানীতে চারিটি শিবালয় নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত নীলকণ্ঠ আচার্য্য নামে কাশী নগরীর একজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল; আর কোন ব্রাহ্মণ রাক্ষসের দেশে আসিতে চাহে নাই। বিজয় এজন্য অনেক বৌদ্ধ আনাটয়া তাহাদিগকে সিংহলে স্থাপন করিয়াছিলেন। (Yalpava vaipava-malai, translated by C. Brito, PP1—3)। বিজয়ের অব-

তরুণ সময় হইতে সিংহলের অব্যবহার । মগধরাজ অজাতশত্রুর রাজ্যের অষ্টাদশ বর্ষে, অর্থাৎ শাক্যমুণির নির্বাণ প্রাপ্তির বর্ষে খৃষ্টীয় শকের ৫৪৩ বৎসর পূর্বে এবং শকাব্দা প্রারম্ভের ৬২২ বৎসর পূর্বে বিজয়বাহু লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন । বিজয় রাজা ৩৭ বৎসর অপত্য নির্বিশেষে প্রজা পালন করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন ।

## ভক্তি ।

প্রথম কথা—মনুষ্যে ভক্তি ।

শিষ্য । সুখের উপায় ধর্ম । সুখ, সকল বৃত্তিগুলির সম্যক ক্ষুদ্রি, পরিণতি, সামঞ্জস্য এবং চরিতার্থতা । বৃত্তিগুলির সম্যক ক্ষুদ্রি, পরিণতি এবং সামঞ্জস্য মনুষ্যত্ব । বৃত্তিগুলি শারীরিকী, জ্ঞানার্জনী, কার্যকারিণী, এবং চিত্তরঞ্জিনী । ইহার মধ্যে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলন প্রথা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি । নিকৃষ্টা কার্যকারিণী বৃত্তিগুলির অনুশীলন কি, তাহাও বুঝিয়াছি । কিন্তু অনুশীলন তত্ত্বের এ সকল ত সামান্য অংশ । অবশিষ্ট যাহা শ্রোতব্য তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি ।

গুরু । এক্ষণে, যাহাকে কার্যকারিণী বৃত্তিগুলির মধ্যে সচরাচর উৎকৃষ্ট বলে, তাদৃশ চারিটি বৃত্তির কথা বলিব । বৃত্তির মধ্যে যে অর্থে উৎকর্ষ নিকর্ষ নির্দেশ করা যায়, সেই অর্থে এই চারিটি বৃত্তি সর্বশ্রেষ্ঠ—ভক্তি, প্রীতি, দয়া, এবং সত্যানুরাগ ।

শিষ্য । সত্যানুরাগ কি একটা স্বতন্ত্র বৃত্তি ? যে প্রীতির কথা বলিলেন সত্যের প্রতি সেই প্রীতি বলুন না ?

গুরু । তুমি এখনও প্রীতিও বুঝ নাই সত্যানুরাগও বুঝ নাই । সত্যানুরাগ স্বতন্ত্র বৃত্তি কি না পরে বিচার করিব ।

শিষ্য । ভক্তি, প্রীতি, দয়া, এ তিনটি কি একই বৃত্তি নহে ? প্রীতি দ্বারা ন্যস্ত হইলেই সে ভক্তি হইল, এবং দ্বারা ন্যস্ত হইলেই তাহা দয়া হইল ।

গুরু । যদি এরূপ বলিতে চাও, তাহাতে আমার এখন কোন আপত্তি নাই; কিন্তু অমূল্যজন জন্য তিনটিকে পৃথক বিবেচনা করাই ভাল । বিশেষ, ঈশ্বরে ন্যস্ত যে প্রীতি সেই ভক্তি, এমন নহে । মনুষ্য—যথা রাজা, গুরু, পিতা, মাতা, স্বামী প্রভৃতিও ভক্তির পাত্র । আর ঈশ্বরে ভক্তি না হইয়াও কেবল প্রীতি জন্মিতে পারে । তাই, বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা, শাস্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, এবং মধুর, ঈশ্বরের প্রতি এই পঞ্চবিধ অনুরাগ স্বীকার করেন । সে পাঁচটি দেখিবে, এই ভক্তি, প্রীতি, দয়া মাত্র । তবে কোন ভাবটি মিশ্র কোনটি অমিশ্র যথা,—

শাস্ত (সাধারণ ভক্তের যে বার)=ভক্তি ।

দাস্য (হনুমদাদির যে ভাব)=ভক্তি+দয়া ।

সখ্য (শ্রীদামাদির যে ভাব)=প্রীতি ।

বাৎসল্য (নন্দ যশোদা)=প্রীতি+দয়া ।

মধুর (রাধা)=ভক্তি+প্রীতি+দয়া ।

শিষ্য । কৃষ্ণের প্রতি রাধার যে ভাব বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা কল্পনা করেন, তাহার মধ্যে দয়া কোথায় ?

গুরু । স্নেহ আছে স্বীকার কর ?

শিষ্য । করি, কিন্তু স্নেহত প্রীতি ।

গুরু । কেবল প্রীতি নহে । প্রীতি ও দয়ার মিশ্রণে স্নেহ । মৃতরাং মধুর ভাবের ভিতর দয়াও আছে । এখন দেখিলে গোঁসাইয়েরা কত দূর উঠিয়াছেন ? ভক্তি, প্রীতি, দয়া, মনুষ্য বৃত্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । তন্মধ্যে ভক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই ভক্তি ঈশ্বরে ন্যস্ত হইলেই, অন্য ধর্ম্মাবলম্বীরা সন্তুষ্ট হইলেন, ধর্ম্মের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল । কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা তাহাতেও সন্তুষ্ট নহেন, তাঁহারা চাহেন, যে তিনটি শ্রেষ্ঠ বৃত্তিই ঈশ্বর যুখী হইবে । ইহা একদিনের কাজ নহে । ক্রমে একটি একটি, দুইটি দুইটি করিয়া শাস্ত, দাস্য, সখ্য বাৎসল্যের পর্য্যায় ক্রমে সর্বশেষে সকল গুণিই ঈশ্বরে অর্পণ করিতে শিখিতে হইবে, তখন “রাধা” (যে আরাধনা করে) হইতে পারা যায় ।

কিন্তু ঈশ্বর ভক্তির কথা এখন থাক । আগে মনুষ্যে ভক্তির কথা বলা যাউক । যিনিই আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং যাহার শ্রেষ্ঠতা হইতে আমরা উপকৃত হই, তিনিই ভক্তির পাত্র । ভক্তির সামাজিক প্রয়োজন এই যে,

(১) কৃতি ভিন্ন নিকৃষ্ট, কখন উৎকৃষ্টের অল্পগামী হয় না। (২) নিকৃষ্ট উৎকৃষ্টের অল্পগামী না হইলে সমাজের ঐক্য থাকে না, বন্ধন থাকে না, উদ্ধার ঘটে না।

দেখা নাকি মনুষ্য মধ্যে কে তক্তির পাত্র। (১) পিতামাতা ভক্তির পাত্র। তাঁহারা যে আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝাইতে হইবে না। গুরু জ্ঞানে, আচারে, জ্ঞানদাতা, এজন্য তিনিও ভক্তির পাত্র। পুরোহিত, অর্থাৎ যিনি ঈশ্বরকে আমাদের মঙ্গল কামনা করেন, সর্বথা আমাদের হিত-রক্ষা করেন, এবং আমাদের অপেক্ষা ধর্ম্মাভিমান ও পবিত্র স্বভাব, তিনিও ভক্তির পাত্র। যিনি কেবল চান কলার জন্য পুরোহিত, তিনি ভক্তির পাত্র নহেন। স্বামী, মনন বিষয়েই জীবীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তিনি জীবীর ভক্তির পাত্র। হিন্দু ধর্ম্মে ইহাও বলে, যে জীবী স্বামীর ভক্তির পাত্র হওয়া উচিত, কেন না, বিদূষক বলে যে জীবীকে লক্ষ্মীরূপা মনে করিবে। কিন্তু এখানে হিন্দুধর্ম্মের অপেক্ষা কোমল ধর্ম্মের উক্তি কিছু স্পষ্ট, এবং শ্রদ্ধার যোগ্য। যেখানে জীবী মনে, গৃহে বা পবিত্রতায় শ্রেষ্ঠ সেখানে তাঁহারও স্বামীর ভক্তির পাত্র হওয়া উচিত। গৃহ ধর্ম্মে ইহারা ভক্তির পাত্র; ষাণ্ডার ইহাদের স্থানীয়, তাঁহারাও সেইরূপ ভক্তির পাত্র। গৃহমধ্যে বাহারা নিবাস, তাহারা যদি ভক্তিরপাত্র গণকে ভক্তি না করে, যদি পিতা মাতাতে পুত্র কন্যা বা বধু ভক্তি না করে, যদি স্বামীকে জীবী ভক্তি না করে, যদি জীবীকে স্বামী ঘৃণা করে, যদি শিক্ষাদাতাকে ছাত্র ঘৃণা করে, তবে সে গৃহে কিছুমাত্র উন্নতি নাই—সে গৃহ নরক বিশেষ। একথা কষ্ট পাইয়া বুঝাইতে হইবে না, প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। এই সকল ভক্তির পাত্রের প্রতি সমুচিত ভক্তির উদ্দেশ্য, অল্পশীলনের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য। হিন্দুধর্ম্মেরও সেই উদ্দেশ্য। বরং অন্যান্য ধর্ম্মের অপেক্ষা এ বিষয়ের হিন্দুধর্ম্মেরই প্রাধান্য আছে। হিন্দুধর্ম্ম যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, ইহা ভবিষ্যে অন্যত্র প্রমাণ।

(২) এখন, বুঝিয়া দেখ, গৃহস্থ পরিবারের যে গঠন, সমাজের সেই গঠন। গৃহের কর্তার ন্যায়, পিতা মাতার ন্যায়, রাজা সেই সমাজের শিরোভাগ। তাঁহার গুণে, তাঁহার দণ্ডে, তাঁহার পালনে সমাজ রক্ষিত হইয়া থাকে। পিতা দেহের সন্তানের ভক্তির পাত্র, রাজাও সেইরূপ ভক্তির পাত্র। প্রজার ভক্তিতেই রাজা শক্তিমান—নহিলে রাজার নিজ বাহতে বল কত? রাজা বলশালী

হইলে, সমাজ থাকিবে না। অতএব রাজাকে সমাজের পিতার স্বরূপ ভক্তি করিবে। সম্প্রতি লর্ড রীপন সম্বন্ধে যে সকল উৎসাহ ও উৎসবাদি দেখা গেল, এইরূপ, এবং অন্যান্য সছপায় তদ্বারা রাজভক্তি অনুশীলিত করিবে। যুদ্ধকালে রাজার সহায় হইবে। হিন্দুধর্মে পুনঃ পুনঃ রাজভক্তির প্রশংসা আছে। বিলাতী ধর্মে হটক বা না হটক, বিলাতী সামাজিক নীতিতে রাজভক্তির বড় উচ্চ স্থান ছিল। বিলাতে এখন আর রাজভক্তির সে স্থান নাই। যেখানে আছে—যথা জার্মানি বা ইতালি, সেখানে রাজ্য উন্নতিশীল।

শিষ্য। সেই ইউরোপীয় রাজভক্তিটা আমার বড় বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। লোকে রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের ন্যায় রাজাকে যে ভক্তি করিবে ইহা বুঝিতে পারি, আকবর বা অশোকের উপর ভক্তিও না হয় বুঝিলাম, কিন্তু দ্বিতীয় চার্লস বা পঞ্চদশ লুইর মত রাজার উপরে যে রাজভক্তি হয় ইহার পর মনুষ্যের অধঃপতনের আর গুরুতর চিহ্ন কি হইতে পারে ?

গুরু। যে মনুষ্য রাজা, সেই মনুষ্যকে ভক্তি করা এক বস্তু, রাজাকে ভক্তি করা স্বতন্ত্র বস্তু। যে দেশে একজন রাজা নাই—যে রাজ্য সাধারণ তন্ত্র, সেইখানকার কথা মনে করিলেই বুঝিতে পারিবে যে রাজভক্তি, কোন মনুষ্য বিশেষের প্রতি তটি নহে। কংগ্রেসের বা পার্লামেন্টের কোন সভ্যবিশেষে ভক্তির পাত্র না হইতে পারেন, কিন্তু কঙ্গ্রেস ও পার্লামেন্ট ভক্তির পাত্র তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইরূপ চার্লস ষ্টুয়ার্ট বা লুই কাপে ভক্তির পাত্র না হইতে পারেন, কিন্তু তত্ত্বৎ সময়ের ইংলণ্ড বা ফ্রান্সের রাজা তত্ত্বৎ প্রদেশীয়দিগের ভক্তির পাত্র।

শিষ্য। তবে কি একটা দ্বিতীয় ফিলিপ বা একটা গুঁরুজিৎসিংহের ন্যায় নরাধমের বিপক্ষে বিজ্ঞোহ পাপের মধ্যে গণ্য হইবে ?

গুরু। কদাপি না। রাজা যতক্ষণ প্রজাপালক, ততক্ষণ তিনি রাজা। যখন তিনি প্রজাপীড়ক হইলেন, তখন তিনি আর রাজা নহেন, আর ভক্তির পাত্র নহেন। একরূপ রাজাকে ভক্তিকরা দূরে থাক, যাহাতে সে রাজা রাজ্য হইতে দূরীকৃত হয়, তাহা দেশবাসীদিগের কর্তব্য। কেন না, সে রাজা থাকায় সমাজের অমঙ্গল, না থাকায় মঙ্গল। কিন্তু সে সকল কথা ভক্তি-তবে উঠিতেছে না, ঐতিহ্যের অন্তর্গত। আর একটা কথা বলিয়া রাজভক্তি

সমাপ্ত করি। রাজা যেমন ভক্তির পাত্র, তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ রাজ পুরুষগণও যথাযোগ্য সম্মানের পাত্র। কিন্তু তাঁহারা যতক্ষণ আপন আপন রাজকাৰ্ঘ্যেও নিযুক্ত থাকেন, এবং ধৰ্ম্মত সেই কাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ করেন, ততক্ষণই তাঁহারা সম্মানের পাত্র। তার পর তাঁহারা সাধারণ মনুষ্য।

আমাদের দেশে রাজভক্তি থাকুক বা না থাকুক, রাজপুরুষে ভক্তি কিছু বেশী মাত্রায় আছে। তাই এইখানে তাহার সীমা নির্দেশ করিলাম। রাজ পুরুষে যথাযোগ্য ভক্তি ভাল, কিন্তু বেশী মাত্রায় কিছুই ভাল নহে—কেন না বেশী মাত্রা অসামঞ্জস্যের কারণ। রাজা সমাজের প্রতিনিধি, এবং রাজ পুরুষেরা সমাজের ভূত্য একথা কাহারও বিস্তৃত হওয়া উচিত নয়।

(৩) রাজার অপেক্ষাও, যাহারা সমাজের শিক্ষক তাঁহারা ভক্তির পাত্র। গৃহস্থ গুরুর কথা, গৃহস্থিত ভক্তির পাত্রদিগের সঙ্গে বলিয়াছি, কিন্তু এই গুরুগণ, গার্হস্থ্য নহেন, সামাজিক গুরু। যাহারা বিদ্যা বুদ্ধি বলে, পরিশ্রমের, সহিত, সমাজের শিক্ষায় নিযুক্ত, তাঁহারা ই সমাজের প্রকৃত নেতা, তাঁহারা ই যথার্থ রাজা। অতএব ধৰ্ম্মবেত্তা, বিজ্ঞানবেত্তা, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, পুরাণ-বেত্তা, সাহিত্য-কার, কবি প্রভৃতির প্রতি যথোচিত ভক্তির অনুশীলন কর্তব্য। পৃথিবীর যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা ইহাদিগের দ্বারা হইয়াছে। ইহারা পৃথিবীকে যে পথে চালান, সেই পথে পৃথিবী চলে। ইহারা রাজা দিগেরও গুরু। রাজগণ ইহাদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া, তবে সমাজ শাসনে সক্ষম হইবেন। এই হিসাবে, ভারতবর্ষ, ভারতীয় ঋষিদিগের সৃষ্টি—এইজন্য ব্যাস বাণীকি বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র মনু যাজ্ঞবল্ক্য কপিল গোতম সমস্ত ভারতবর্ষের পূজ্যপাদ পিতৃগণ স্বরূপ। ইউরোপেও গলিলীও নিউটন কান্ট কোম্‌ দান্তে সেক্সপিয়র প্রভৃতি সেই স্থানে।

শিষ্য। আপনার কণ্ঠার তাৎপর্য্য কি এইরূপ বুঝিতে হইবে, যে যাহার দ্বারা আমি যে পরিমাণে উপকৃত, তাঁহার প্রতি সেই পরিমাণে ভক্তিযুক্ত হইব?

গুরু। তাহা নহে। ভক্তি কৃতজ্ঞতা নহে। অনেক সময়ে নিকটের নিকটও কৃতজ্ঞ হইতে হয়। ভক্তি পরের জন্য নহে, আপনার উন্নতির জন্য। যাহার ভক্তি নাই, তাহার চরিত্রের উন্নতি নাই। এই লোক শিক্ষকদিগের প্রতি যে ভক্তির কথা বলিলাম, তাহাই উদাহরণ স্বরূপ লইয়া বুঝিয়া দেখ। হুমি কোন লেখকের প্রণীত গ্রন্থ পড়িতেছি। যদি সে লেখকের প্রতি তোমার

ভক্তি না থাকে, তবে সে গ্রন্থের দ্বারা তোমার কোন উপকার হইবে না। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশে তোমার চরিত্র কোনরূপ শাসিত হইবে না। তাহার মর্ম্মার্থ তুমি গ্রহণ করিতে পারিবে না। গ্রন্থকারের সঙ্গে সহৃদয়তা না থাকিলে, তাঁহার উক্তির তাৎপর্য বুঝা যার না। অতএব জগতের শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি না থাকিলে শিক্ষা নাই। সেই শিক্ষাই সকল উন্নতির মূল; অতএব সে ভক্তি ভিন্ন উন্নতিও নাই। ইহাদের প্রতি সমুচিত ভক্তির অনুরূপীলন পরম ধর্ম্ম।

শিষ্য। কৈ এ ধর্ম্ম ত আপনার প্রশংসিত হিন্দুধর্ম্মে শিখায় না ?

গুরু। এটা অতি মূর্খের মত কথা। বরং হিন্দু ধর্ম্মে ইহা যে পরিমাণে শিখায়, এমন আর কোন ধর্ম্মেই শিখায় নাই। হিন্দুধর্ম্মে ব্রাহ্মণগণ সকলের পূজ্য। তাঁহারা যে বর্ণশ্রেষ্ঠ, এবং আপামর সাধারণ সকলের বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার কারণ এই যে ব্রাহ্মণই ভারতবর্ষে সামাজিক শিক্ষক ছিলেন। তাঁহারা ধর্ম্মবেত্তা, তাঁহারাই নীতিবেত্তা, তাঁহারাই বিজ্ঞানবেত্তা, তাঁহারাই পুরাণ বেত্তা, তাঁহারাই দার্শনিক, তাঁহারাই সাহিত্য প্রণেতা তাঁহারাই কবি। তাই অনন্ত জ্ঞানী হিন্দু ধর্ম্মের উপদেশকগণ তাঁহাদিগকে লোকের অশেষ ভক্তির পাত্র বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। সমাজ ব্রাহ্মণকে এত ভক্তি করিত বলিয়াই, ভারতবর্ষ অল্পকালে এত উন্নত হইয়াছিল। সমাজ শিক্ষাদাতাদিগের সম্পূর্ণ বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই সহজে উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

শিষ্য। আধুনিক মত এই যে ভণ্ড ব্রাহ্মণেরা আপনাদিগের চাল কলার পাকা বন্দোবস্ত করিবার জন্য এই ছুর্জয় ব্রহ্মভক্তি ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছে।

গুরু। তুমি যে ফলের নাম করিলে, তাহার তাহা অধিক পরিমাণে ভোজন করিয়া থাকেন, এ কথাটা তাঁহাদিগের বুদ্ধি হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। দেখ, বিধি বিধান ব্যবস্থা সকলই ব্রাহ্মণের হাতেই ছিল। তাঁহারা আপনাদের উপজীবিকা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? এই ব্যবস্থা করিয়াছেন যে তাঁহারা রাজ্যের অধিকারী হইবেন না, পদের অধিকারী হইবেন না, বাণিজ্যের অধিকারী হইবেন না, কৃষিকার্য্যের পর্য্যন্ত অধিকারী নহেন। এক ভিন্ন কোনপ্রকার উপজীবিকার অধিকারী নহেন। সে একটি উপজীবিকা ব্রাহ্মণেরা বাছিয়া বাছিয়া আপনাদিগের জন্য রাখিলেন সেটি কি? বাহার পর ছুঃখের



উপজীবিকা আর নাই, যাহার পর দারিদ্র্য আর কিছুতেই নাই—ভিক্ষা। এমন নিঃস্বার্থ উন্নতচিত্ত মনুষ্যশ্রেণী ভূমণ্ডলে আর কোথাও জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা বাহ্যজরির জন্য, বা পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য, বাছিয়া বাছিয়া ভিক্ষাবৃত্তিটি উপজীবিকা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে ঐশ্বর্য্য সম্পদে মন গেলে জ্ঞানোপার্জনের বিঘ্ন ঘটে, সমাজের শিক্ষাদান বিঘ্ন ঘটে। একমন, একধ্যান হইয়া, লোকশিক্ষা দিবেন বলিয়াই, সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন। যথার্থ নিষ্কাম ধর্ম্ম যাহাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা পরহিতব্রত সঙ্কল্প করিয়া এরূপ সর্বত্যাগী হইতে পারে। তাঁহারা যে আপনাদিগের প্রতি লোকের অচলাভক্তি আদিষ্ট করিয়াছিলেন, তাহাও স্বার্থের জন্য নহে। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে সমাজশিক্ষকদিগের উপর ভক্তি ভিন্ন উন্নতি নাই, সেজন্য ব্রাহ্মণ-ভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। এই সকল করিয়া তাঁহারা যে সমাজ ও যে সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা আজিও জগতে অতুলা, ইউরোপ আজিও তাহা আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে। ইউরোপে আজিও যুদ্ধটা সামাজিক প্রয়োজন মধ্যে। কেবল ব্রাহ্মণেরাই এই ভয়ঙ্কর পাপ—সকল পাপের উপর শ্রেষ্ঠ পাপ—সকল সামাজিক উৎপাতের উপর বড় উৎপাত—সমাজ হইতে উঠাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। সমাজ ব্রাহ্মণ্য নীতি অবলম্বন করিলে যুদ্ধের আর প্রয়োজন থাকে না। তাঁহাদের কীৰ্ত্তি অক্ষয়। পৃথিবীতে যত জাতি উৎপন্ন হইয়াছে প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণদিগের মত প্রতিভাশালী ক্ষমতাশালী জ্ঞানী ও ধার্মিক কোন জাতিই নহে।

শিষ্য । তা যাক । এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেরা লুচি ও ভাজেন, রুটীও বেচেন, কালি খাড়া করিয়া কসাইয়ের ব্যবসাও চালান। তাঁহাদিগকে ভক্তি করিতে হইবে ?

গুরু । কদাপি না। যে গুণের জন্য ভক্তি করিব, সে গুণ যাহার নাই, তাহাকে ভক্তি করিব কেন? সেখানে ভক্তি অর্থহীন। এইটুকু না বুঝাই, ভারতবর্ষের অবনতির একটি গুরুতর কারণ। যে গুণে ব্রাহ্মণ ভক্তির পাত্র ছিল, সে গুণ যখন গেল, তখন আর ব্রাহ্মণকে কেন ভক্তি করিতে লাগিলাম? কেন আর ব্রাহ্মণের বশীভূত रहিলাম? তাহাতেই কুশিক্ষা হইতে লাগিল, কুপথে যাইতে লাগিলাম। এখন কি কিরিতে হইবে।

শিষ্য । অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে আর ভক্তি করা হইবে না।

গুরু। ঠিক তাহা নহে। যে ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণের গুণ আছে, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাঁহাকে ভক্তি করিব। যিনি নহেন তাঁহাকে ভক্তি করিব না। তৎপরিবর্তে যে শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণযুক্ত, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাঁহাকেও ব্রাহ্মণের মত ভক্তি করিব।

শিষ্য। অর্থাৎ বৈদ্য কেশবচন্দ্র সেনের ব্রাহ্মণ শিষ্য; ইহা আপনি সঙ্গত মনে করেন ?

গুরু। কেন করিব না? ঐ মহায়া স্ত্রীব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ গুণ সকলে ভূষিত ছিলেন। তিনি সকল ব্রাহ্মণের ভক্তির যোগ্য পাত্র।

শিষ্য। আপনার এ রূপ হিন্দুয়ানিতে কোন হিন্দু মত দিবে না।

গুরু। না দিক, কিন্তু ইহাই হিন্দুধর্মের যথার্থ মর্ম। মহাভারতের বনপর্বে মার্কণ্ডেয় সমস্যাপর্যায়ের ২১৫ অধ্যায়ে ঋষিবাক্য এইরূপ আছে ; “পাতিত্যজনক কুক্রিয়াসক্ত, দান্তিক ব্রাহ্মণ প্রাজ্ঞ হইলেও শূদ্রসদৃশ হয়, তার যে শূদ্র সত্য, দম ও ধর্ম্মে সতত অধুরক্ত, তাহারে আমি ব্রাহ্মণ বিবেচনা করি। কারণ, ব্যবহারেই ব্রাহ্মণ হয়।” পুনশ্চ বনপর্বে অজাগর পর্যায়ের, ১৮০ অধ্যায়ে রাজর্ষি নহষ বলিতেছেন, “বেদমূলক সত্যদান ক্রমা অনুশংস্য অহিংসা ও করুণা শূদ্রেও লক্ষিত হইতেছে। যদ্যপি শূদ্রেও সত্যাদি ব্রাহ্মণধর্ম্ম লক্ষিত হইল, তবে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে।” তদন্তরে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণলক্ষণ, ও অনেক দ্বিজাতিতেও শূদ্রলক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে ; অতএব শূদ্রবংশ্য হইলেই যে শূদ্র হয়, এবং ব্রাহ্মণবংশ্য হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, এরূপ নহে, কিন্তু যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয়, তাহারাই ব্রাহ্মণ, এবং যে সকল ব্যক্তিতে লক্ষিত না হয়, তাহারাই শূদ্র।” এরূপ কথা আরও অনেক আছে। পুনশ্চ বৃদ্ধ-গৌতম-সংহিতায়, ২১ অধ্যায়ে,

কাস্তং দাস্তং জিতক্রোধং জিতাঙ্গানং জিতেন্দ্রিয়ম্ ।

তমেব ব্রাহ্মণং মন্যে শেযাঃ শূদ্রা ইতি স্মৃতাঃ ॥

অগ্নিহোত্রব্রতপরান্ স্বাধ্যায়নিরতান্ শুচীন্ ।

উপবাসরতান্ দান্তাং স্তান্ দেবা ব্রাহ্মণান্ বিদুঃ ॥

ন জাতিঃ পুজ্যতে রাজন গুণাঃ কল্যাণকারকাঃ ।

চণ্ডালমপি চিন্তস্থং তং দেবা ব্রাহ্মণং বিদুঃ ॥

কর্মীবান্, দমশীল, জিতক্রোধ এবং জিতেজিয়কেই ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে; আর সকলে শূদ্র। যাহারা অগ্নি হোত্রব্রতপর, স্বাধ্যায়নিরত, শুচি, উপবাসরত, দাস্ত, দেবতারা তাঁহাদিগকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। হে রাজন্ ! জাতি পূজ্য নহে, গুণই কল্যাণ কারক। চণ্ডালও চিত্তস্থ হইলে দেবতারা তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন।

শিষ্য। যাক্। এক্ষণে বুঝিতেছি মনুষ্য মধ্যে তিন শ্রেণীর লোকের প্রতি ভক্তি অল্পশীলনীয়, (১) গৃহস্থিত গুরুজন, (২) রাজা (৩) এবং সমাজ শিক্ষক। আর কেহ ?

গুরু। (৪) যে ব্যক্তি ধার্মিক বা যে জানী, সে এই তিন শ্রেণীর মধ্যে না আসিলেও ভক্তির পাত্র। ধার্মিক, নীচজাতীয় বা মূর্থ হইলেও ভক্তির পাত্র।

(৫) আর কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারা কেবল ব্যক্তি বিশেষের ভক্তির পাত্র, বা অবস্থা বিশেষে ভক্তির পাত্র। এ ভক্তিকে আজ্ঞাকারিতা বা সম্মান বলিলেও চলে। যে, কোন কার্যনির্বাহার্থে অপর ব্যক্তির আজ্ঞাকারিতা স্বীকার করে, সেই অপর ব্যক্তি তাহার ভক্তির, নিতান্ত পক্ষে তাহার সম্মানের পাত্র হওয়া উচিত। ইংরেজিতে ইহার একটি বেশ নাম আছে—Subordination। এই নামে আগে Official Subordination মনে পড়ে। এদেশে সে সামগ্রীর অভাব নাই—কিন্তু যাহা আছে তাহা বড় ভাল জিনিস নহে। ভক্তি নাই, ভয় আছে। ভক্তি মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি, ভয় একটা সর্ব নিকৃষ্ট বৃত্তির মধ্যে। ভয়ের মত মানসিক অবনতির গুরুতর কারণ অল্পই আছে। উপরওয়ালার আজ্ঞা পালন করিবে, তাহাকে সম্মান করিবে, পার ভক্তি করিবে, কিন্তু কদাচ ভয় করিবে না। কিন্তু Official Subordination ভিন্ন অন্য এক Subordination প্রয়োজনীয়। সেটা আমাদের দেশের পক্ষে বড় গুরুতর কথা। ধর্ম কর্ম অনেকই সমাজের মঙ্গলার্থ। সে সকল কাজ সচরাচর পাঁচজনে মিলিয়া করিতে হয়—একজনে হয় না। যাহা পাঁচজনে মিলিয়া করিতে হয়, তাহাতে ঐক্য চাই। ঐক্য জন্য ইহাই প্রয়োজনীয় যে একজন নায়ক হইবে, আর অপরের, তাহার এবং পর্যায়ক্রমে অন্যান্যের বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে হইবে। এখানেও Subordination প্রয়োজনীয়। কাজেই ইহা একটি গুরুতর ধর্ম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সমাজে এ সামগ্রী নাই।

যে কাল দশজনে মিলিয়া মিশিয়া করিতে হইবে, তাহাতে সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইতে চাহে, কেহ কাহারও আজ্ঞা স্বীকার না করায় সব ব্যথা হয়। এমন অনেক সময় হয়, যে নিকৃষ্ট ব্যক্তি নেতা, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি অধীন হয়। এখানে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কর্তব্য, যে নিকৃষ্টকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া তাহার আজ্ঞা বহন করেন—নহিলে কার্যোদ্ধার হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশের লোক কোন মতেই তাহা স্বীকার করেন না। তাই আমাদের সামাজিক উন্নতি এত অল্প।

(৬) আর ইহাও ভক্তিতত্ত্বের অন্তর্গত কথা যে, বাহার যে বিষয়ে নৈপুণ্য আছে, সে বিষয়ে তাহাকে সম্মান করিতে হইবে। বয়োজ্যেষ্ঠকেও কেবল বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া সম্মান করিবে।

(৭) সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা স্মরণ রাখিবে, যে মহুষ্যের বত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ডপ্রণেতা, ভরণ পোষণ এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক। ভক্তি-ভাবে সমাজের উপকারে যত্নবান হইবে। এই তত্ত্বের সম্প্রসারণ করিয়া ওগুস্ত কোমৎ “মানবদেবীর” পূজার বিধান করিয়াছেন। স্মরণ্য এ বিষয়ে আর বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই।

এখন ভক্তির অভাবে, আমাদের দেশে কি অমঙ্গল ও বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে দেখ। হিন্দুর মধ্যে ভক্তির কিছুই অভাব ছিল না। ভক্তি, হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু শাস্ত্রের একটি প্রধান উপাদান। কিন্তু এখন, শিক্ষিত ও অর্দ্ধ-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি একবারে উঠিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সাম্যবাদের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া, তাঁহারা এই বিকৃত তাৎপর্য্য বুঝিয়া লইয়াছেন, যে মহুষ্যে মহুষ্যে বুঝি সর্বত্র সর্বথাই সমান—কেহ কাহাকে ভক্তি করিবার প্রয়োজন করে না। ভক্তি, যাহা মহুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি, তাহা হীনতার চিহ্ন বলিয়া তাঁহাদের বোধ হইয়াছে। পিতা এখন “my dear father”—অথবা বুড়ো বেটা। মাতা, বাপের পরিবার। বড় ভাই, জ্যেষ্ঠ মাত্র। শিক্ষক, মাষ্টার বেটা। পুরোহিত চালকলা-লোলুপ ভণ্ড। যে স্বামী দেবতা ছিলেন,—তিনি এখন কেবল প্রিয় বন্ধু মাত্র—কেহ বা ভৃত্যও মনে করেন। স্ত্রীকে আর আমরা লক্ষ্মীস্বরূপা মনে করিতে পারি না—কেন না লক্ষ্মীই আর মানি না। এই গেল গৃহের ভিতর। গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে শত্রু মনে করিয়া থাকেন। রাজপুরুষ, অত্যাচার-

কারী রাক্ষস । সমাজশিক্ষকেরা, কেবল আমাদের সমালোচনা শক্তির পরিচয় দিবার স্থল—গালি ও বিদ্ৰূপের স্থান । ধার্মিক বা জ্ঞানী বলিয়া কাহাকেও মানি না । যদি মানি, তবে ধার্মিককে “গো বেচারা” বলিয়া দয়া করি—জ্ঞানীকে শিক্ষা দিবার জন্য ব্যস্ত হই ।” কেহ কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিয়া স্বীকার করিব না, সেই জন্য কেহ কাহারও অনুবর্তী হইয়া চলিব না ; কাজেই ঐক্যের সহিত কোন সামাজিক মঙ্গল সাধিত করিতে পারি না । নৈপুণ্যের আদর করিব না ; বুদ্ধের বহুদর্শিতা লইয়া ব্যঙ্গ করি । সমাজের ভয়ে জড় সঁড় থাকি, কিন্তু সমাজকে ভক্তি করি না তাই গৃহ নরক হইয়া উঠিতেছে ; রাজনৈতিক ভেদ ঘটতেছে ; শিক্ষা অনিষ্টকারী হইতেছে ; সমাজ অনুরত ও বিশ্বাস রাখিয়াছে ; আপনাদিগের চিত্ত অপরিপুষ্ট ও আত্মাদরে ভরিয়া রাখিয়াছে ।

শিষ্য । উন্নতির জন্য ভক্তির যে এত প্রয়োজন তাহা আমি কখন মনে করি নাই ।

গুরু । তাই, আমি ভক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি বলিতেছিলাম । এ শুধু মনুষ্য-ভক্তির কথাই বলিয়াছি । আগামী দিবস ঈশ্বর-ভক্তির কথা শুনিও । ভক্তির শ্রেষ্ঠতা আরও বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবে ।

## শিক্ষা ।

বাহ্য প্রভাবে শরীর ও মন—উভয়ের জড়তা অপনীত হইয়া সজীবতা সম্পাদিত হয়, এবং উভয়েই ক্রমে ক্রমে এক অপূৰ্ব নব-বলে বলীয়ান হইয়া, এক অপূৰ্ব সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইতে থাকে ; তাহার নাম শিক্ষা । শিক্ষা দ্বিবিধ । শারীরিক শিক্ষা ও মানসিক শিক্ষা । যে শিক্ষার শরীরের মাংসপেশী সমূহ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইয়া, শরীরকে শক্তিময় করে এবং সুস্থতা ও অঙ্গসৌষ্ঠব প্রভৃতি সম্পন্ন হয় ; তাহার নাম শারীরিক শিক্ষা । আর যে শিক্ষায় চিত্তশুদ্ধি, মনের সমুন্নতি ও তাহার সন্তোষ এবং হৃদয়ের বল সম্পাদিত হইয়া, অন্তঃরাজ্যকে নবশক্তিময়—এক নবভাবে ভাবময় করে, তাহার

নাম মানসিক শিক্ষা। এই উভয় শিক্ষার পূর্ণ-সংমিলনে প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্যের উৎপত্তি। সুতরাং বাহ্যিক এই উভয় শিক্ষায় পূর্ণরূপে শিক্ষিত, জগতে তাহারাই প্রকৃত সুখী ও সৌভাগ্যবান। মনুষ্যের প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্য—মহত্ত্ব ও স্বাধীনতা। ইংলণ্ড, জার্মেনি, ফ্রান্স ও আমেরিকা প্রভৃতি রাজ্য মহাশালী ও স্বাধীন, সুতরাং তাহারাই প্রকৃত সুখী ও সৌভাগ্যশালী।

জগতে প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্য অতি দুর্লভ-পদার্থ। সকল জাতির ভাগ্যে এই সুখ ও সৌভাগ্য কখনই সংঘটন হয় না। শারীরিক-শক্তি ও মানসিক-শক্তি যেখানে পূর্ণরূপে সংযোগ লাভ করিয়াছে; সেই খানেই প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্যের উৎপত্তি। নতুবা এক শারীরিক-শক্তি কি মানসিক-শক্তির উৎকর্ষ হইতে প্রকৃত সুখ ও সৌভাগ্যের সম্ভব কোথায়? বঙ্গবাসী, মানসিক-শিক্ষার সাধনায় একরূপ সিদ্ধিলাভ করিতেছেন; আবার শিখ, কি রজঃপুত জাতি, শারীরিক-শক্তির তপস্যায় একান্ত রত। যদি বঙ্গবাসী মানসিক-শিক্ষার ন্যায় শারীরিক-শিক্ষারও সাধনা করিতেন; এবং শিখ, কি রজঃপুত জাতি শারীরিক শিক্ষার ন্যায় মানসিক শিক্ষাতেও উৎসাহী হইতেন; তবে উভয়েরই অদৃষ্ট-গগনে একদিন না একদিন প্রকৃত সুখস্বর্ষ ও সৌভাগ্য-চন্দ্রমা সমুদিত হইয়া, ভারতের দুঃখদারিত্বরূপ চির-তামস দূরীভূত করিতে সক্ষম হইত। কিন্তু তাহা হইল কৈ? বঙ্গবাসী, শারীরিক শিক্ষাকে হেয়জ্ঞান করিয়া, অকালে বিলয় প্রাপ্ত হইতেছেন; এবং কি শিখ, কি রজঃপুত জাতি, মানসিক শিক্ষায় ঔদাস্য করিয়া, নির্কোষ বলিয়া অভিহিত হইতেছেন।

শিক্ষার প্রথম ফল—আত্মোন্নতি; দ্বিতীয় ফল—পরোন্নতি। শিক্ষায় কৃতী হইয়া রাজ-সম্মান লাভ করা; তৎপর উচ্চপদস্থ হইয়া, সম্পত্তি ও সাধারণ লোক অপেক্ষা মান উপার্জন করা—আত্মোন্নতি। অনন্তর স্বদেশ ও স্বজাতির উন্নতি ও মঙ্গলার্থ, যে সেই উচ্চপদ, সেই সম্পত্তি, ও সেই মান পরিত্যাগ করা, তাহার নাম পরোন্নতি। সাধারণ মানব শিক্ষার প্রথম ফল পাইয়া, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে; দ্বিতীয় ফলের প্রতি ভ্রমক্রমেও একবার দৃষ্টিপাত করে না। কিন্তু ক্ষণজন্মা মধাপুষ্করেষা, শিক্ষার প্রথম ফল আত্মোন্নতির প্রতি দৃকপাত না করিয়া, দ্বিতীয় ফল পরোন্নতির জন্য দেহ ও প্রাণ উভয়কেই যুগপৎ অনন্ত কাল-সাগরে বিসর্জন করিতে বদ্ধপরিকর হন। ভারত

যখন ধ্বনাবিকৃত, স্ববনের নিদারুণ অত্যাচারে ভারতবাসীর কণ্ঠাগত প্রাণ। তহুপরি ধার্মিকের অপমান, নিরীহের প্রাণদণ্ড, সতীর লাঞ্ছনা। আৰ্য্যধর্ম, আৰ্য্যনীতি, আৰ্য্য আচার ব্যবহার সকলই বিলুপ্ত। ভারত হুর্ভিসহ পাণ্ডিত্যে ডুবুডুবু। এমন সময় আৰ্য্যকুল-বুরঞ্জর-অদীনসহ শিবজী জন্ম গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পিতা, তাঁহাকে শিক্ষার প্রথম ফল—আত্মোন্নতি লাভের জন্য মনোযোগী হইতে বলিলেন। বস্তুত তিনি মনোযোগী হইলে, মোগল প্রসাদে চিরদিন খেতোপল বিনির্মিত মৌখ্যবাসে বাস করিয়া অর্ধেক ভারত ভোগ করিয়া ঘাইতে পারিতেন। কিন্তু ক্ষণজন্মা শিবজী তাহা করিলেন না; তিনি শিক্ষার দ্বিতীয় ফল—পরোন্নতি—আৰ্য্যধর্ম রক্ষা, এবং ভারত উদ্ধার জন্য স্বন বিনাশ ব্রতে ব্রতী হইলেন। কত কঠোর অধ্য-বসায়, কত প্রাণান্ত যাতনা ভোগ, কত নিরঙ্ঘু-উপবাস, কত নিদারুণ পরিশ্রম করিয়া, কত বনে বনে, কত গিরি-সঙ্কটে পরিভ্রমণ করিলেন, তথাচ মানসিক ব্রত পরিত্যাগ করিলেন না। “হর হর ভবানী” শব্দে ভারতের দিগ্ভিভাগ পরিপূর্ণ হইল; বিজয়-বৈজয়ন্তী-সুশোভিনী-আৰ্য্যপুতাকা, ভারতাকাশে উড়িতে লাগিল; আৰ্য্যভেজ—স্বনাক্ষর বিদূরিত করিয়া, দশদিক্ আলোকিত করিল; ধলয়োগুখী আৰ্য্যশক্তি, নববেশে, নবভাবে আবির্ভূত হইয়া, স্বকীয় নব-সৌন্দর্যের স্নিগ্ধোজ্জলময়ী লাবণ্য-চ্ছটা, জগন্ময় ছড়াইতে লাগিলেন। যেমন প্রভাতারুণের নবশক্তি-বিধায়িনী কিরণ-লহরী সংস্পর্শে সুস্থিমান-জীবকুল টুটতনা পাইয়া, হাসিয়া হাসিয়া, নবস্থ, নব আনন্দ সম্ভোগ করিতে থাকে; তজ্জপ-উদয়োগুখী প্রফুল্লময়ী-আৰ্য্যশক্তির সঞ্জীবনী-চ্ছটার সুধাময়-স্পর্শে কাল-নিজাগতা ভারত-মাতাও জাগিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু সেই জাগ্রতভাবও সুধাময়ী হাসি মেঘবাহিনী সৌন্দামিনীর ন্যায় ক্ষণিক বিকশিত হইয়াই অন্তর্হিত হইল। আবার আঁধার—চির আঁধারে ভারত ডুবিয়া গেল। ইহা কি মহাকালের মহাক্রোধ চিহ্ন। না বিধাতার অভিশাপ।

পরন্তু, কোন কোন মহাত্মা আত্মোন্নতি লাভ করত, পরোন্নতি জন্য সেই আত্মোন্নতির মস্তকে পদাঘাত করিয়া, শতসঙ্কটে জীবনকে পাত্তিত করেন। আমেরিকা, ইংলণ্ডের অধীন ছিল; শুভজন্মা ওয়াশিংটন সেই আমেরিকাকে স্বাধীনতা-অলঙ্কারে সমলঙ্কৃত করিয়া, অমরত্ব প্রাপ্ত হইলেন। ওয়াশিংটন, প্রথমে শিক্ষার প্রথম ফল আত্মোন্নতিই লাভ করিয়াছিলেন;

তিনি সূততই ইংলণ্ডের প্রসাদ আকাঙ্ক্ষা করিতেন ; কিন্তু ইংলণ্ড তাহা বুঝিলেন না । ঘোর স্বার্থমদে অন্ধ হইয়া, ওয়াসিংটনকে অনাদর করিলেন । ওয়াসিংটনের হৃদয় অনন্ত অভিমান ময় ছিল ; সুতরাং সেই অনাদরের ভীষণ আঘাতে হৃদয় বিকল হইয়া পড়িল । অনন্ত অভিমান সাগরে তরঙ্গ উঠিল । সেই তরঙ্গাঘাতে আত্মোন্নতি ভাসিয়া গিয়া, পরোন্নতির আবির্ভাব হইল । শিক্ষার দ্বিতীয় ফল পূর্ণরূপেই ফলিল । আমেরিকা স্বাধীন হইল । বস্তুত যে মহাপুরুষের উদার হৃদয়, শিক্ষার পূর্ণ জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় হয়, তাঁহাদের পদরঙ্গ সংস্পর্শে, অন্ধকারে আলোকের আবির্ভাব হয় । পতিত তরিয়া যায় এবং তাপিত শীতল হইতে থাকে । তাঁহার এক একটি কথা—অনন্ত সুধাপূর্ণ উৎসতুল্য । তাহাতে কত মৃত অবগাহন করত, চিরজীবন লাভ করিয়া, অমর হইয়া যায় । কিন্তু বর্তমান সময়ে এইরূপ সজীবনী শিক্ষা অতি হ্রাসিত । বিশেষত ভারতবাসী যেরূপ শিক্ষা পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া শিক্ষিত হইতেছেন, তাহাতে থাক পরোন্নতি, পূর্ণরূপে আত্মোন্নতিও সংসারিত হইতেছে না ।

মানব-সমাজের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য—আত্মোন্নতি ; গৌণ উদ্দেশ্য—পরোন্নতি । কিন্তু জাতীয় মহত্ব, জাতীয় গৌরব, এবং আত্মাদর—উক্ত উভয় উদ্দেশ্যেরই মূলে পূর্ণরূপে পরিফুট থাকা কর্তব্য । না থাকিলে, শিক্ষার পূর্ণতা এবং শিক্ষিতের কর্তব্যতা, কদাচই সম্পাদিত হয় না । বর্তমান সময়ে রাজা ভারতবাসী প্রজাদিগকে যে নিয়মে শিক্ষা দান করিতেছেন, তাহাতে সকলের ভাগ্যে আত্মোন্নতিও লাভ হইতেছে না । বর্তমান ব্রিটিশ-দত্ত শিক্ষা—ধর্ম্মনীতি-বিহীন ; সুতরাং শিক্ষিত মণ্ডলী, মানসিক শিক্ষার প্রথম ফলটি মাত্র প্রাপ্ত হইতেছেন । মানসিক শিক্ষার তিনটি ফল ; প্রথম—বুদ্ধি-সংস্কার ; দ্বিতীয়—নীতিশিক্ষা ; তৃতীয় ফল—ধর্ম্মে বিশ্বাস । শিক্ষা পূর্ণ হইলে, বুদ্ধি-সংস্কার হয় ; বুদ্ধির পূর্ণ সংস্কার হইলে, নীতিজ্ঞান জন্মে ; পূর্ণরূপে নীতিজ্ঞান জন্মিলে, ধর্ম্মে আস্থা হয় । নীতি ধর্ম্মের মূল ; নীতি-বিহীন ধর্ম্ম ধর্ম্মই নয় । এই ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি পূর্ণ বিকশিত হইলে জাতীয় মহত্ব, জাতীয় গৌরব, এবং আত্মাদরের সমুদ্ভব হয় । অনন্তর হৃদয়-গগনে স্বাধীনতাময়ী এক দিব্য স্বন্দর জ্যোতি প্রকাশ হইতে থাকে । বস্তুত ধর্ম্মের সুমিষ্ট মধুরোজ্জ্বল জ্যোতিঃ পাইলে শিক্ষা সূততই অন্ধকারময়ী ; সুতরাং এই অন্ধ-



শিক্ষায় বাঁহারা শিক্ষিত হইতেছেন, তাঁহারা অন্ধ হইয়া আত্মোন্নতির মূল পর্য্যন্তও হারা হইয়া বসিতেছেন। আত্মোন্নতির মূল কৃষি ও বাণিজ্য। জাতীয় মহত্ব, জাতীয় গৌরব, এবং আত্মাদর—এই কৃষি ও বাণিজ্যের অভ্যন্তরেই লুক্কায়িত রহিয়াছে। অন্ধশিক্ষায় শিক্ষিত ভারতবাসী, তাহা দেখিয়াও দেখেন না। স্মরণ্য যে শক্তিশক্তি হইতেছেন, ততই হীন-তেজ, শ্রম-বিমুখ, দীনতাপন্ন, চাটুভাবী, এবং অতি ক্ষুদ্র স্বার্থপর হইয়া, “চাকুরী চাকুরী” করিয়া, দিগ্দিগন্তরে ভ্রাম্যমান হইতেছেন। ওদিকে সাত সমুদ্র, তের নদী পার হইয়া, অন্য দেশীয় লোকেরা আসিয়া, এই ভারতে কৃষি ও বাণিজ্য করত, কোটীখর হইয়া বাইতেছেন। কি হ্রদৃষ্ট! কি বিড়ম্বনা! যে শিক্ষা দ্বারা শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধন না হইল; এবং যে শিক্ষা প্রভাবে জাতীয় মহত্ব, জাতীয় গৌরব, এবং আত্মাদর প্রভৃতি আত্মোন্নতির মূল পর্য্যন্তও ধ্বংস হইতে চলিল, সে শিক্ষায় শিক্ষিত না হইয়া, অশিক্ষিত থাকাই শত-গুণে শ্রেয়স্কর। শিক্ষা, মনুষ্যের হৃদয়কে প্রসারিত ও পবিত্র করিয়া, জ্ঞান ও স্বাধীনতায় সুসজ্জিত করে; কিন্তু তাহাতে যদি সেই শিক্ষা—ভীষণ রাক্ষসীর ন্যায় মনুষ্যের মনুষ্যত্ব—জ্ঞান, এবং স্বাধীনতাকে অপহরণ করিয়া, মানবকে স্বাপদাবস্থায় পরিণত করে, তবে তাহা হইতে বিড়ম্বনা আর কি অধিক আছে!

বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ দত্ত উদার-শিক্ষা প্রণালী দ্বারা শিক্ষিত হইয়া, আমরা শতঃ শতঃ উন্নতি মধ্যে অধিরোহণ করিতেছি। ভারতবাসীর মন বহুকাল পর্য্যন্ত কোন গভীর জ্ঞান উপার্জনে ব্যবহৃত হয় নাই; স্মরণ্য যেমন বহুকাল পতিত ভূমি কর্ষণ করিয়া, তাহাতে বীজ বপন করিণে, অপৰ্য্যাপ্ত শস্য সমুৎপন্ন হয়; তদ্রূপ ভারতবাসীর পতিত মনোভূমি, পাশ্চাত্য শিক্ষা কর্ষণে এইরূপ দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে। এই উন্নতি কি স্থায়ী উন্নতি? যেমন প্রারম্ভিকালে বেলাভূমি সাগরোচ্ছ্বাসে উবিয়া যায়; সেইরূপ পাশ্চাত্য শিক্ষার আগ্নেয়োচ্ছ্বাসে ভারত প্রাবৃত হইয়া বাইতেছে। আবার যেমন সেই সাগর বারি, দেখিতে দেখিতে থামিয়া যায়; তদ্রূপ এই উন্নতি আজও চলিয়া বাইতে পারে। যাহা হউক, এই উন্নতিতে আমাদের একদিকে যেমন যথেষ্ট উপকার হইতেছে; তেমনি আবার অন্য দিকে যথেষ্ট অপকারও হইতেছে। কাহার দোষ? আমাদের—না শিক্ষার? আমরা বলি, শিক্ষারও দোষ, আমাদেরও দোষ। আমাদের দোষ—আমরা অধীন; পরাবলম্বন ভিন্ন এক পাও চলিতে পারি না। শিক্ষার দোষ—শিক্ষা সীমা বিশিষ্টা ও স্বার্থময়ী; বিশেষত উল্লঙ্ঘনী।

বৃত্তীশ দত্ত শিক্ষায় আমাদের উপকার ও অপকার দুই হইতেছে। উপকার—বুদ্ধিসংস্কার; তৎপ্রভাবে তর্কশক্তি, কল্পনা শক্তি, প্রতিভা, অর্জনস্পৃহা, ভোগ লালসা, সুখলিপ্সা প্রভৃতি বহুল পরিমাণে উন্নতি প্রাপ্ত হইতেছে; তৎসঙ্গে সঙ্গে—স্বদেশাত্মরাগ ও একতাও ক্ষণিক পরিস্ফুট হইয়া থাকে। আপনার অল্পচিত বিলাস বাসনা চরিতার্থ করিতে একান্ত যত্নবান হওয়াতে, অমিতব্যয়িতা; সুরাপানে ভয়ঙ্কর উন্নততা জন্য বুদ্ধির জড়তা; সমাজে পশু বৃত্তির শ্রীবৃদ্ধি; কর্তব্যকার্যে অবহেলা, অতৃপ্তিসাহ, ভগ্ন অধ্যবসায়, সত্যের অপলাপ, নাস্তিকতা, এবং অকালমৃত্যু প্রভৃতি সংঘটিত হওয়ায়, ভীষণ দরিদ্রতা—প্রলয়ের জলোচ্ছ্বাসের ন্যায় ভারতকে ডুবাইয়া ফেলিতেছে। বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায় চাকরির লালসা পরিত্যাগ করিয়া, কৃষি ও বাণিজ্য কার্যে রত না হইলে, এই ভারত সংহারিণী দরিদ্রতার আর কিছুতেই অপনীত হইবার সম্ভাবনা নাই। চাকরী অধীনতা-ময়; কৃষি ও বাণিজ্য স্বাধীনতা ময়। স্বাধীন কার্যের অসীম অনবরুদ্ধভাবে শিক্ষা—এশিক্ষা অনন্ত গুণে প্রতিভাবিত। কিন্তু অধীন কার্যের সীমাবদ্ধ অন্ধকার ভাবে শিক্ষার পূর্বপ্রতিভা টুকুও নিভিয়া যায়। যে জাতির হৃদয় সততই অধীনতা মন্ত্রে দীক্ষিত, সে জাতি হইতে আর প্রত্যাশা কি?

স্বদেশ ও স্বজাতির যাহাতে শ্রীবৃদ্ধি হয়, দুর্ভাগ্য বশত শিক্ষিত সম্প্রদায়, সেই দুই পরম মঙ্গলময় ভাবে অবহেলা করিয়া, সর্বাধম পরসেবাতেই রত হইতেছেন। কি বিড়ম্বনাময়ী ললাট লিপি! ভারত কি দেখিয়া আশা করিবে?

বর্তমান কালে জ্ঞান শিক্ষার জন্য কেহই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন না। সকলেই একভাবে ভাবুক হইয়া, এক উদ্দেশ্য—একই অর্থ—পর সেবা জন্য বিদ্যা মন্দিরে পদার্পণ করিয়া থাকেন। এবং “চাকরী, চাকরী” ভাবিয়া গ্রন্থগুলিকে শীঘ্র শীঘ্র আহার করত, কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। আর সে গ্রন্থের সহিত কোন সংশ্লিষ্ট থাকে না। এইরূপে এত প্রাণান্ত পরিশ্রম, এত কঠোর অধ্যবসায়, এত অলস উৎসাহ—সকলই চাকরীরূপ গভীর-গহবরে চিরদিন তরে লুকায়িত হয়। তখন অর্জনস্পৃহা বৃত্তি নিদারুণ বলবতী হইয়া, অন্য সকল বৃত্তিকে পরাস্ত করিয়া ফেলে। তৎসঙ্গে সঙ্গে অনেকেরই জ্ঞান, ন্যায়, সত্য, এবং বিবেক হৃদয় হইতে একেবারে অস্তিত্ব হইয়া যায়। সুতরাং পাশব ভাব স্বকীয় দলবল সহ, বিকট বেশে হৃদয় রাজ্য অধিকার করিয়া বসে। তরলতাময়ী অর্থকরী শিক্ষা কেবল তরলতাকেই

প্রসূ করিয়া থাকে ; সুতরাং শিক্ষিত মণ্ডলী, প্রগাঢ়তাময়ী-জ্ঞানকরী শিক্ষার গাজীর্ঘ্য হইতে পরিচ্যুত হইয়া তরল ও চপল হইয়া বাইতেছেন ; এবং জাতীয় মহত্ত্ব, জাতীয় গৌরব, আত্মাদর প্রভৃতি ভুলিয়া গিয়া, তুলারানি হইতে লঘু, ভস্ম হইতেও অসার হইয়া পড়িতেছেন ।

এই সংসারে মানব সাধারণ সকলেই যে শিক্ষিত হইয়া, ধনোপার্জন করিতে সক্ষম হইবে ; এবং রাজাও যে তাহাদিগের প্রত্যেককে এক একটি পদ প্রদান করিয়া চরিতার্থ করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না । সংসারে যত মনুষ্য আছে, সকলেই যদি ধনবান হয়, তবে সৃষ্টি বৈচিত্রের ভীম-কান্ত-সৌন্দর্য্য আর কিছুই থাকে না । যেখানে অভাব, সেইখানেই আকাঙ্ক্ষা ; যেখানে আকাঙ্ক্ষা, সেইখানেই ফলোৎপত্তি—উন্নতি লাভ । সুতরাং বৈষম্য হইতেই সংসারের ত্রীবৃদ্ধি । যে বিজ্ঞান ও শিল্প বিদ্যার অনন্ত প্রভাবে পৃথিবী আজ বৈজয়ন্ত তুল্য—অনন্ত-সৌন্দর্য্য, অনন্ত-স্বা-সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ ; সেই বিজ্ঞান ও শিল্প ধনবান কর্তৃক আবিষ্কৃত হয় নাই ; অনেক দরিদ্রই জঠরানলে পুড়িয়া পুড়িয়া বিজ্ঞানের অপূর্ণ মহিমা ও শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । উক্ত মহাপুরুষেরা সকলেই শিক্ষিত ছিলেন । যদি তাঁহারা চাকরীর জন্য লালায়িত হইতেন, তবে তাঁহাদের প্রতিভা কোন দিনও অনন্ত স্বাধীন মার্গে বিচরণ করিয়া, “মনুষ্যই যে সৃষ্টি রাজ্যের একরূপ অধীশ্বর” এই বাক্যের যথার্থ্য সম্পাদন করিতে সক্ষম হইত না । অতএব শিক্ষার প্রারম্ভ হইতেই স্বাধীনভাবে চলিয়া, জ্ঞানোপার্জ্জনে রত হওয়া একান্ত কর্তব্য ।

কিন্তু ইহার মধ্যে একটি কথা এই যে, যদি সকলেই শিক্ষাকার্য্য সম্পাদনান্তর জ্ঞানোপার্জ্জনে রত হয় ; কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া কালযাপন করে ; তবে সংসারের অন্যবিধ কার্য্য কিরূপে সম্পন্ন হইবে ? রাজ্যরক্ষা একটি প্রধান কার্য্য ; মন্ত্রী মন্ত্রণা পরিত্যাগ করিয়া, প্রাড়্‌বিবাক বিচার কার্য্য ছাড়িয়া, ব্যবহারাজীবী ও মসীজীবীগণ বাক্‌বুদ্ধ ও মসীযুদ্ধে অবহেলা করিয়া, এবং শান্তিরক্ষক শান্তি সাধনে পরাশ্রুত হইয়া যদি কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞানাদির সমুন্নতি জন্য প্রবৃত্ত হন ; তবে রাজ্য রক্ষা কে করিবে ? রাজ্যে অরাজক উপস্থিত হইলে, উক্ত কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প ও বিজ্ঞানেরই বা কিরূপে উন্নতি হইবে ?—একথা সত্য ; কিন্তু আমরা বলি, চাকরী উদ্দেশ্যে শিক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত না হইয়া আত্মোন্নতি

এবং জ্ঞান লক্ষ্য করিয়া, শিক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত হও; দেখিবে—সেই শিক্ষা হইতেই ভাবী জাতীয় উদ্ধার-রূপ মহাব্রতের সূচনার সমুৎপত্তি হইয়াছে। উষার ভুবনমোহিনী ধবলময়ী কান্তি সন্দর্শন করিয়া, জীবকুল দিবাগম বিষয়ে নিশ্চয়ই বিশ্বাসী হয়। তাহাদিগের এ বিশ্বাস কখনই ভঙ্গ হইতে পারে না। কেন না, অনন্তর দেখিতে দেখিতেই নব-বিভাকর মূর্তি প্রাচী-ললাটে সমুদিত হয়। পৃথিবী নবানন্দে প্রমত্ত হইয়া খল খল করিয়া হাসিয়া উঠে। যে শিক্ষার বর্ত্তমান গতি—আত্মোন্নতি বিধায়িনী; ভাবী গতি—পরোন্নতি দর্শিনী; এবং যাহার বর্ত্তমান উদ্দেশ্য জ্ঞান; পরো-দ্দেশ্য—স্বদেশ ও স্বজাতির সমুন্নতি; সে শিক্ষার প্রারম্ভ নব শক্তি প্রদায়িনী অনন্ত সুখময়ী প্রফুল্ল বদনা উষার ন্যায় সুখদর্শন—সুখময়। মধ্য—স্নিগ্ধ-সুশীতল, প্রফুটিত-কুসুম-সুরভি সংপূক্ত, ধীর-সমীর-বাহিত, নবোৎসাহ পরিপূর্ণ, অনন্ত কোলাহলময় প্রভাত তুলা অনন্ত আশাময়। অন্ত—দিগন্ত প্রফুটিত, খরতব-দাহময় মধ্যাহ্ন কালনিভ—অনন্ত জ্যোতির্ম্ময় ও অনন্ত তীক্ষ্ণশালী। এইরূপ শিক্ষা বৃক্ষে নিশ্চয়ই মঙ্গল ফল ফলিয়া থাকে। পরন্তু, যে শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য চির-অধীনতাময়ী চাকরীর আশায় সমন্বিত; সে শিক্ষার ফল—শুদ্ধ সঙ্কোচ্যময় না হইবে কেন? অধীনতা সঙ্কোচ্যতার প্রসূতি; মাতা ও ছহিতার অভিন্ন হৃদয়। মাতার প্রতি ছহি-তার অতিশয় ভক্তি; ছহিতার প্রতি মাতার নিতান্ত মেহ; উভয়ই একত্র অবস্থান করে; ক্ষণকালের জন্যও কেহ কাহার কাছ ছাড়া হয় না। তবে অধীনতা, যাহাদিগের হৃদয়ের মূল মন্ত্র; সেই মন্ত্রেরই যাহারা পূর্ণ সাধক, সেই মন্ত্রেরই যাহারা সিদ্ধ পুরুষ, তাহাদিগের কি বাহির, কি মধ্য—উভয়ই যে সঙ্কো-চ্যতার ছন্মৌচ্য বন্ধনে পরিবদ্ধ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যেমন উদ্দেশ্য। তেমন কার্য্য; যেমন কার্য্য, তেমন ফল ফলিয়া থাকে। বিশেষতঃ সঙ্কোচ্যতা—নিষ্ফলা; সুতরাং বর্ত্তমান ভারতে শিক্ষা-বৃক্ষ দীর্ঘায়তন সতেজ ও পরিপুষ্ট হইয়াও সুফল প্রসব করিতে নিতান্ত অক্ষম। শিক্ষা দ্বারা পদ, সম্মান, সম্পত্তি লাভ হইয়াই থাকে; কিন্তু এই পদ, মান ও ধনের নিকট আত্ম বিক্রয় করা কদাচ কৰ্ত্তব্য নহে। আত্ম-বিক্রয় মহাপাপে ভারত স্বর্ণ হইতে ঘোর নরকে পতিত হইয়াছে। এখনও যদি সেই অধঃপাতের প্রশস্ত বন্ধে ভীষণ মহাপাপ-আত্মবিক্রয়ের মহাপ্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতে থাকে, তবে ভারতের উপায়? অতএব শিক্ষিত মণ্ডলীর কৰ্ত্তব্য,

যে সার্থক্য প্রাপ্তির আশয়ে যেন শিক্ষা ব্রতে ব্রতী না হন । আত্ম সংস্কার, জ্ঞান, এবং স্বদেশ ও স্বজাতির উদ্ধার ও মঙ্গল কল্পে শিক্ষা কার্যে প্রবৃত্ত হউন ; দেখিবেন—জন্মভূমির মলিন মুখ-চন্দ্রমা প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হইয়াছে ।

## ভাই হাততালি ।

ভাই হাততালি ! তোমার ছুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত হও, তোমার চট চট গর্জনে একবার বিরাম দাও । যে বিধির বিড়ম্বনায় অগাধজলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথায় ঘা দিয়া ডুবাইয়া দিলে আর কি পুরুষার্থ আছে ? আমরা ত অগাধ জলেই আছি, তবে ভাই হাততালি ! আর আমাদেরকে ডুবাইয়া দিবার জন্য তোমার এত আড়ম্বর কেন ?

তুমিই ত স্বর্গের কেশবচন্দ্রকে মর্তের মাটি করিয়াছিলে । সেই প্রশস্ত হৃদয়, সেই অগাধ অধ্যবসায়, সেই অচলা ভক্তি, সেই প্রবলা নিষ্ঠা, সেই আনন্দের ব্রহ্মানন্দ । তোমার চাটু-পটু চট চটিতে সে-হেন কেশবচন্দ্রের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়াছিল, পদস্থলিত হইয়াছিল, তাঁহার শরীর অবশ করিয়াছিল । ভাই ! এমনই করিয়া কি বাঙ্গলার মুখ হাসাইতে হয় ! কালামুখ হাততালি তুমি ক্ষান্ত হও । তোমার গভীর গর্জনের তাড়নায় দুর্জয় কেশবচন্দ্রের তিৰ্য্যক্ গমনের কথা ভাবিতে গেলে এখনও আমাদের হৃৎকম্প হয় । প্রথম সেই সুন্দর, গৌর, সৌম্য, শাস্ত মুক্তির ছদচ্ছাদিত সেই দেবব্রত, উপাসনা রত, নিষ্ঠাপূর্ণ, ভক্তিভর হৃদয়ের কথা মনে আসে ; সঙ্গে সঙ্গে সেই কূট-দর্শন-তর্ক-ভেদকারিণী তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, আধ্যাত্মিক শাস্ত্রালোচনায় যাপিত সেই অগাধ পরিশ্রম, সেই অকাতর অবিরাম ধর্ম্মালোচনা, সেই উজ্জল কিরণ বিকীরণ কারিণী উদ্দীপনা—সকলই মনে আসে । তাহার পর তোমার তালি-তাড়িত বায়ুবিগুণে, সেই ধীর প্রশান্ত মানবের, তখন ভ্রষ্ট ধূমকেতুর ন্যায় বিকক্ষে বিপথে, কেন্দ্র হইতে দূরে বিদূরে হিমপরি-পূরিত নীহারিকা-ময় গগন প্রান্তে পরিভ্রমণ সকলই মনে পড়ে । তখন ভাই হাততালি তোমার কৃত্তিব চিন্তা করিয়া ভয় হয়, তোমার কীর্্তি স্মরণ করিয়া তোমাকে ভাই বলিতে লজ্জা হয় ; তোমার কৃতকার্যের পরিণাম ভাবিয়া অঙ্গ শিহরিয়া উঠে ।

আর তুমি একটির পর আর একটি, তাহার পর আর একটি এমনই করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাদের সকল গুণগ্রহেরই নিগ্রহ করিতেছ;—তোমার শাস্তি নাই, ক্ষান্তি নাই, শান্তি নাই। বরং জয়োন্মাদে উল্লাসিত হইয়া দিন দিন আরও বলসঞ্চয় করিতেছ—এই সকল কথা ভাবিয়া মন অস্থির হয়, হৃদয় নিরাশ হয়, প্রাণ শুকাইয়া যায়।

যে দিন শুনিলাম, তুমি কুহকী কতকগুলি লোককে কুহকে মজাইয়া মানুষকে অতিমানুষ বলিয়া পূজা করিতে লওয়াইয়াছ, আর তাহার ভক্তি-তামসে জ্ঞানাচ্ছন্ন করিয়া, স্বর্গের কেশবচন্দ্রকে মর্তের দেবতা বানাইতেছে, তখনই বুঝিলাম দুঃখান্ হাততালি তোমার নিশ্চয়ই ছুরভিসন্ধি আছে। তোমার চাটুপটু রসনাধ্বনিতে নর-নারায়ণ অর্জুন বিচলিত হইয়াছিলেন, দুর্বল বঙ্গসন্তান যে বিচলিত হইবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি? কেশবচন্দ্র ব্রষ্টলক্ষ্য কক্ষনষ্ট হইয়া বিপথে বিচলিত হইলেন। একদিন যে কেশবচন্দ্র যুদীয় অবতার খ্রীষ্টের পূর্ণসত্তা হৃদয়ে ধারণ করিয়া, স্বীয় প্রশস্ত হৃদয়ের বিমল দর্পণে ঈশ্বরের অতুল জ্যোতি উজ্জ্বল করিণে প্রতিভাত দেখিয়া ঈশ্বর সাক্ষাৎকারে, গভীর গর্জনে সিয়ালদহের বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ কম্পিত করিয়া বলিয়াছিলেন (Father forgive them ; they knownot what they do.) “পিতঃ ইহাদিগকে ক্ষমা করিবেন, ইহারা জানে না যে কি করিতেছে।” সেই দিনের সেই ভক্তি হৃদ্বারে উপস্থিত সাক্ষণের পাষণ হৃদয়ও চমকিত হইয়াছিল, হৃর্জয় ইংরেজও সেই ক্ষেত্রে তখন একবার ভাবিয়াছিলেন—বাস্তবিক তাঁহারা যে কি করিতেছেন, তাহা কি তাঁহারা জানেন না? কেশবচন্দ্রের সেই একদিন—আর সেই কেশবচন্দ্র কয়বৎসর পরে, তেমনই প্রকাশ্য স্থানে, তেমনই জনতা মধ্যে তেমনই উচ্চকণ্ঠে, পাতকি! তোমার কুহকে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন—(Yet I am a singular man) “তথাপি আমি একজন বিচিত্র মানব।” যুদীয় অবতারের পরিত্যক্ত সেই উচ্চ বেদীতে অধিষ্ঠিত কেশবচন্দ্র, আর এই গৌরীভার সেন বংশের ধরাতলস্থ কেশবচন্দ্র; স্তম্ভের কুম্ভের ব্যবধানেও এই দূরত্ব পরিমাণের মাণদণ্ড হয় না। পোড়া হাততালি! তোমার কলঙ্কের কীর্ত্তিতেই না এই কাণ্ড হইল। ইহাতেই কি তুমি ক্ষান্ত হইয়াছিলে? তাহার পর সেই বিচিত্র মানবকে কন্যার গুণাভিলাষে বৈষয়িক করিলে, তাঁহার বক্ষ বিক্ষত করিলে, বুদ্ধি বিড়ম্বিত করিলে,—এখন সে সকল কথা ভাবিতে গেলেও শরীর সিহরিয়া উঠে। তাই

হাতে ধরে, ভাই হাততালি তোমাকে বলিতেছি—ভাই দিন কতক তুমি ক্ষান্ত হও । আর মড়ার উপর খাঁড়ার যা মারিও না ।

তোমার আর একবারের কলঙ্কের কথা বলি । বিদেশিনী ছুংখিনী বিদূষী রমাবাই ভিক্ষা করিতে ভ্রাতাসঙ্গে বঙ্গদেশে আসিলেন । তিনি সংস্কৃতে পণ্ডিতা, ভাগবতে বুৎপন্নাতীক্ষ বুদ্ধিশালিনী, পরিশ্রম নিরতা ও কার্ষ্যে পটীয়সী । এ হেন স্ত্রীরত্ন ভারতের আদরের ধন, সাধের সামগ্রী, আরাধ্য বস্তু, পূজনীয়া দেবতা । তিনি তখন কুমারী নবদুর্গা ; সাক্ষাৎ ভগবতী । কুমারী পূজা ভারতে চির প্রচলিত । কিন্তু অভাগা বঙ্গবাসী তাহার চির প্রচলিত প্রথা এইবার পরিত্যাগ করিল । সন্মানে কুমারীর পূজা করিয়া তাঁহাকে দক্ষিণা দিয়া বিদায় দিতে পারিত ; তাহা করিল না ; বুঝিল না । তুমি হাততালি, বালকের সহায়, নবরঙ্গের রঙ্গী ; কিন্তু প্রৌঢ়, বুদ্ধ, সকলে তোমাকে সহায় করিয়া রমার তোষামোদ করিল । রমা বিদূষী হইলেও অবলা, পণ্ডিতা হইলেও কোমলপ্রাণা, বুদ্ধিশালিনী হইলেও ক্ষীণমতি । কাজেই রমার মাথা ঘুরিল ; মন টলিল ; হৃদয় গলিল ; আগুণ জলিল ।—সে আগুণ এখনও নিবে নাই ।

এক দিন ছিল, এক সময় ছিল, তখন রমার অগ্রজ সন্মেল অথচ কর্কশ কণ্ঠে ‘এ এ রমা’ বলিয়া ডাকিলে রমা ভয়ে ভয়ে, ধীর পদবিক্ষেপে, ললাটে নাদবিন্দুধারিণী সাক্ষাৎ গায়ত্রী মত অগ্রজের পার্শ্বে সলজ্জভাবে আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেন, তখন তাঁহাকে দেখিলে বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধি পবিত্র সাবিত্রী বলিয়াই বোধ হইত । সেই রমা তোমার বারু বিগুণে বৈদেশিক আত্মরিক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধা হইয়া যে দিন দয়ানন্দ স্বামীকে সাহস্কার উত্তর প্রদান করিলেন ; ভারতের গৌরবশ্রী যে দিন সেট উত্তরের অহম্মুখতায় অন্ধোবদনে রোদন করিল ; সেই আর এক দিন—আর-আর—যে দিন সেই রমা বিদেশে, বিবাক্কে, বিচলচিত্তে বিধ্বস্ত গ্রহণ করিলেন—সেই একদিন, সেই একছদ্দিন । তাই বলিতেছিলাম পোড়া হাততালি তুমি কি সকল সময়েই আমাদের কেবল অহিত সাধন করিবে ? তোমার কি শাস্তি নাই, শাস্তি নাই, ক্ষান্তি নাই ।

ভাই হাততালি ! আর যা কর, তা কর, দিন কতক গোটা হুই তিন লোককে স্থির থাকিতে দাও । স্থির হইতে দাও । দোহাই তোমার হাসি মুখের, দোহাই তোমার বিস্ফারিত চক্ষুর, দোহাই তোমার আনত মেরুদণ্ডের,

দোহাই তোমার দশ অঙ্গুলির, দোহাই তোমার শত বদনের, দোহাই তোমার সহস্র জিহ্বার, দিন কতক গোটা দুই লোককে তুমি স্থির হইতে দাও—  
তিষ্ঠিতে দাও।

একজন এই সুরেন্দ্রনাথ। সুরেন্দ্রনাথ তরল, সুরেন্দ্রনাথ চপল; স্বীকার করিলাম সুরেন্দ্রনাথ একটুতে চালিত হন, একটুতে তাড়িত হন। স্বীকার করিলাম, সুরেন্দ্র বলিবার সময় কথার ঝাঁক এড়াইতে পারেন না, ছন্দের মায়া ভুলিতে পারেন না, বক্তৃতার লয় তালের জন্য লালায়িত। তবুত সুরেন্দ্রনাথ, দেশের জন্য লেখেন, দেশের জন্য বলেন, দেশের জন্য ভাবেন— আজিকার দিনে, সে কি কম কথা? স্বীকার করিলাম সুরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর। অপরাধ লইও না। সকলে এক একবার আপনার বক্ষে হস্তদান করিয়া উর্দ্ধমুখে বল দেখি, তোমরা কি স্বার্থপর নও। স্বীকার করিলাম সুরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর কিন্তু স্বার্থানুসন্ধান করিতে গিয়া তিনি কি পরার্থ একেবারে ভুলিয়া যান? তাঁহার চরিত্র যে এরূপ বিসদৃশ তাহা ত স্বীকার করিতে পারিলাম না,— হবে তিনি স্বার্থপর হইলেন ত তাহাতে আমাদের ক্ষতি কি? না—ভালতে মন্দতে এখনও সুরেন্দ্রনাথ আমাদের গৌরব; জাতির গৌরব; দেশের গৌরব। যদি সুরেন্দ্রনাথের অধঃপতন হয়, তবে সে আমাদেরই দোষে হইবে। আর কলঙ্কী হাততালি তোমার দোষে হইবে।

রাজনীতির অকুল-সাগরে সুরেন্দ্রনাথের চপলা-মতি তরলী একটুতেই বিক্ষোভিত হইতেছে; যে পার, সে রক্ষা কর; পাঠাবস্থা শেষ হইতে না হইতে তিনি সিবিল সার্কিশ কমিশনরগণের বিড়ম্বনায় বিড়ম্বিত; রাজ-সেবায় প্রথম বয়সেই চপল স্বভাব নিবন্ধন লাঞ্চিত; সম্পাদক জীবনের পাঁচ বৎসর না গত হইতেই সুরেন্দ্রনাথ রচনার অলঙ্কার দোষে কারাবন্দী—যে উঠিতে বসিতে আঘাত খাইতেছে, তাহার রাজনৈতিক জীবন যে কপটতা বা স্বার্থপরতার পরিচ্ছদ মনে করিতে চায়, সে করুক, আমরা তাগ করিব না। না সুরেন্দ্রনাথ সত্যসত্যই দেশহিতৈষী—এখনও সুরেন্দ্রনাথ আমাদের জাতির গৌরব, দেশের গৌরব। তাঁহাকে প্রকৃত পথে চালিত করিতে পারিলে আমাদের দেশের লাভ, জাতির লাভ হইতে পারে তবে যদি সুরেন্দ্রনাথের অধঃপতন হয়—সে আমাদের দোষেই হইবে—আর কাগামুখ তুমি, তোমার চটচটির খরতালে হইবে।

আর একদিকে, আর এক পথে আমাদের আশার স্থল, ভরসার স্থল,



রবীন্দ্রনাথ। বিদ্যাসাগর মহাশয়, বঙ্কিম বাবু বা অন্যান্য খ্যাতনামা বর্ষাঙ্গন-  
গণের কথা ধরি না। তোমার অসার আশ্কালানে উদাসীনতা প্রদর্শনের  
উপহাসে হাস্য করিবার অধিকার অনেক দিন হইল তাঁহাদের হইয়াছে।  
বয়স বিগুণে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও হয় নাই;—তাই হাততালি  
তাঁহার জন্য, আমাদের রবীন্দ্রনাথের জন্য, আজি তোমার কাছে আমাদের  
এই উপাসনা।

রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপশিখা; ধীরে স্থিরে জ্বলিলে এই শিখা স্বীয়  
বর্দ্ধমান আলোকে চারিদিক আলোকিত করিবে; প্রাচীন হিন্দুর স্নগন্ধি  
টৈল নিসেবিত দীপের ন্যায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্গে স্নগন্ধে  
চারিদিক আমোদিত করিবে। সেই অমল, কোমল, কমল-শোভা-সমন্বিত  
মুখশ্রী,—সেই উজ্জ্বল, সলজ্জ ভাসা ভাসা, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত-পদ্ম-পশাশ-  
লোচন—সেই কামর চামর-নিন্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেণী বিনায়িত  
চিকুল ঝল ঝল মুখ মণ্ডল,—সেই রহস্যে আনন্দে মাধান, হাসি  
খুসী ভরা অথর প্রান্ত—সেই সচ্চিত্তার প্রসার ক্ষেত্র, সুন্দর, শুভ্র, পরি-  
ষ্কার দর্পণোপম ললাট—ভগবানের এরূপ অতুল সৃষ্টি কখন রূপা হইবার  
নহে। না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল;  
তুমি না লাগিলে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া, পরি-  
গণিত হইতে পারেন। তুমি না লাগিলে—আর তুমি লাগিলে? তোমার  
সেই লক্ষ হস্তের দশ লক্ষ চটচটি একবার প্রতি নিয়ত ধ্বনি করিলে, বীরের  
বীরাসন টলে, তা কোমল বঙ্গ সম্ভানের কি আর হৈর্য থাকিবে? ভাই  
স্বীকার করিলাম তুমি বাহাদুর,—তুমি মনে করিলে বীরপাত করিতে পার,  
কিন্তু তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি, তুমি দিনকতক ক্ষান্ত থাকিবে না কি?

## চন্দ্রালোকে।

দাঁড়াও দাঁড়াও প্রিয়তম—এ পৃথিবীতে তুমি কাহার না প্রিয়তম।—  
দাঁড়াও আজ একটিবার ভাল করিয়া দেখি, চাঁদ! তোমার চাঁদ মুখখানি।  
তুমি খালের জগে আগার খেলার জন্য খসিয়া পড়িতে তখন দেখিয়াছিম

আর আজি আর একরূপ দেখিতেছি ; কত দিন কত রূপে, কত ভাবে, কত অবস্থায়, কত স্থানে, সজনে নির্জনে,—সংসারে শাশানে,—সুখে সৌভাগ্যে, দুঃখে দারিদ্র্যে,—রোগে শোকে,—পাপে তাপে দেখিয়াছি তোমার চাঁদ ! নভস্তলে দেখিয়াছি,—জাহ্নবী জলে দেখিয়াছি, সরোবর বক্ষে দেখিয়াছি, শয়নকক্ষে দেখিয়াছি,—ফুলের বৃকে, রমণীর মুখেও দেখিয়াছি । আলোকে অঁাধারে, আশায় নিরাশায়,—তোমার ঐ অতুল সৌন্দর্য রাশি সন্দর্শন করিয়াছি । উত্তুঙ্গ গিরি-শেখর সন্নিভ উচ্চতম স্থানে আরোহন করিয়া, আবার আমার নিজের ন্যায় নিম্নাদপি নিম্নে নিমজ্জিত হইয়া,—তোমার হাসির হিল্লোলে, কমনীয় কাঞ্চন-কিরণ জালে, গা ঢালিয়া দিয়াছি । এক দিন, দুই দিন, শত সহস্র দিন দিয়াছি । আমি মেঘের ‘আড়াল’ হইতে তোমায় উকি মারিতে দেখিয়াছি, গবাক্ষ ভেদিয়া নিভৃত কক্ষস্থিতা কামিনীর কমনীয় কপোলদেশে কুটিল কটাক্ষপাত কিতে দেখিয়াছি,—আবার তখনি সসন্মমে মেঘের অভ্যন্তরে বাইয়া তোমাকে লুকাইতেও দেখিয়াছি;—তোমার কি না দেখিয়াছি,—তোমায় কবে না দেখিয়াছি ! ক্ষৌরদী নিশায় যখন তোমার পূর্ণ প্রফুল্ল জগৎবিস্তৃত গৌরব, শুভ্র সুবিমল অনন্তোচ্ছ্বসিত জ্যোতি—আর সে জ্যোতি পৃথিবীর প্রত্যেক পরমাণুতে অন্তঃপ্রবিষ্ট—তখন তোমার সেই পূর্ণ সৌন্দর্য্যের, মোহকরী মাধুর্য্যের দিনে, বিলাস-বৈভব সুখ সোহাগের দিনে তোমায় অবশ্যই তো দেখিয়াছি;—কিন্তু তারপর যে দিন তুমি নীরদ-জাল-জড়িত, তামস-কালিমাক্রান্ত, শীত-শিশির-কুণ্ঠিত, যুহু ও ন্নান-জ্যোতি, বিষাদিত ও বিমর্ষ-ভাবাপন্ন,—সেদিনে, তোমার সেই হৃদিনেও তোমাকে নিরীক্ষণ করিতে ভুলি নাই । যখন তুমি তোমার সদর রং মহলে সাধারণ দরবারে,—প্রকাশ্য দেওয়ান-আমে পূর্ণ-মজলিসে বারহুয়ারী এজলাসে বার দাও, তখনও তোমায় দেখিয়াছি ; আর যখন তুমি তোমার ‘খাস কামরায়’—‘প্রাইভেট চেম্বারে’ বসিয়া হাস্য কৌতুক রংতামাসা কর, আত্ম-চিন্তা বা পরচর্চা কর তখনও তোমার উপর দৃষ্টি চালাইয়াছি । নিস্তব্ধ নীরব সুষুপ্ত নিশীথ সময়ে বা নিশিদিবার সন্ধিস্থল প্রদোষ কালে, তোমার প্রবেশ ও প্রস্থানের প্রারম্ভে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি । আমার অনেক অবস্থা তুমি দেখিয়াছ—তোমারও অনেক অবস্থা আমি দেখিয়াছি । কিন্তু চাঁদ প্রিয়তম ! আমার পাপপুণ্যের সুদিন হৃদিনের প্রকৃত সাক্ষী, আমার নির্জনের সাক্ষী, চিন্তার অবলম্বন, দুঃখ শোক, ভাবনা যাতনার নিম্নম পরিদর্শক—বলি

চাঁদ! তোমায় এতকাল ধরিয়া দেখিতেছি কিন্তু তোমার কি পুরাণ হইছে নাই? জগৎ সংসার পুরাণ হইয়া গেল,—আমি নিজের নিকট নিজে নিজস্ব পুরাণ হইয়া পড়িলাম, কাল বাহা দেখিলাম আজ তাহা পুরাতন, প্রাতে যাহা দেখিয়াছি রজনীতে তাহা নূতনত্ব বর্জিত। কিন্তু তুমি কি, যা তাই থাকিবে? যা তাই বা কেমনে বলি? তুমি প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তেই অভিনব; সম্যক প্রকারে নূতন। এমনি নূতন, এতাদৃশ অভিনব যে এতকাল আজন্মকাল দেখিয়াও বোধ হইল না যে তোমায় কখনও দেখিয়াছি। চাঁদ! তুমিও পুরাণ হলে না, তোমায় দেখার ক্ষোভও মিটিল না। আকাশজ্ঞা অটুট রহিল, দৃষ্টি হারি মানিল, 'জনম অবধি হম রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরপিত ভেল।' চাঁদ! তোমার নিত্য নবযৌবন, নিত্য নবজীবন, নবভাব, নবরাগ, নিত্য নব সৌন্দর্য্য, অতুল ঐশ্বর্য্য। তোমাকে কত ভাবে কত রূপে, কত লোকে কত কাল হইতে দেখিয়া আসিতেছে, অনাদি অনন্ত কাল হইতে অসংখ্য লোকে দেখিতেছে, ভাবিতেছে, আলোচনা করিতেছে, উচ্চকণ্ঠে সহস্র মুখে তোমার স্বরূপের ব্যাখ্যা করিতেছে, সৌন্দর্য্যের বোষণা করিতেছে। যোগী ভোগী উভয়েই তোমাকে সম্ভোগ করে। পণ্ডিত মুর্থ, ধনী দরিদ্র, কবি অকবি, প্রেমিক অপ্রেমিক, রসিক অরসিক, বালক বৃদ্ধ, যুবা সকলেই তোমায় লইয়া ব্যস্ত। কে না তোমার রূপে মুগ্ধ? সৌন্দর্য্যে উন্মত্ত? তোমায় দেখিয়া অকবি কবি হয়, অপ্রেমিক প্রেম শিখে। তোমার এই কোমল কিরণ স্পর্শে পাষণ বিগলিত হইয়াছে, জড় জাগরিত হইয়াছে, বহুকালব্যাপী বিগুস্তায় রস সঞ্চারিত হইয়াছে। তুমি কঠিন তরল কর, জটিল সরল কর, পঙ্কিল স্থানেও প্রীতি ঢালিয়া দাও, অসার হৃদয় উত্তপ্ত করিয়া তোলা, তোমার এমনি মাধুর্য্য, এতই সৌন্দর্য্য চাঁদ। এ সংসারে সৌন্দর্য্যের পরিমাণ তুমি। তোমারই অল্পপাতে লোকে সৌন্দর্য্যের তুলনা করে, তোমারই তুলনায় ভৌতিক সৌন্দর্য্যের তারতম্য হয়। তুমিইত সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানের সারসত্তা। তুমি দার্শনিকের দর্শন, কবির সৃষ্টির অবলম্বন, ভাবুক প্রেমিকের বুকভরা ধন। কাব্য অলঙ্কার তোমাকে লইয়া, বিজ্ঞান দর্শনে তুমি পরিব্যাপ্ত, তুমি সাহিত্যের সর্বাঙ্গ ভাগ। সৌন্দর্য্য বৈচিত্র্যের প্রধান উপকরণ তুমি। যেখানে প্রণয়োচ্চ্বাস, আমোদ উল্লাস, মধুরতা প্রকৃত্য, কান্তি-কমনীয়তা, যেখানেই সুদৃশ্য ও সৌন্দর্য্যের সমাবেশ—সেইখানেই তুমি। তোমার জন্যই কালিদাসের কবিতা—সেক্ষরগিরির

অমরুদ্র । তুমি রোমিও জুলিয়েটের প্রেমালাপ অত মধুর, অত সুন্দর, অত গাঢ়, অত প্রাণস্পর্শী করিয়া তুলিয়াছিলে । তুমিই লোরেঞ্জা জেসিকার কোমল প্রাণে কোমল জ্যোৎস্না ফুটাইয়াছ । সমগ্র সুকুমার সাহিত্যে তোমার সৌন্দর্য প্রকাশ ; যে সাহিত্যে তুমি নাই সে সাহিত্যই নহে । যে কাব্যে তুমি নাই সে কাব্যই নহে । জগতের যাবতীয় জাতি—সভ্য অসভ্য, শিক্ষিত অশিক্ষিত, বন্য নগ্ন, অমার্জিত পশুভাবাপন্ন হইতে শত সংঘর্ষণ-সংস্কৃত সুমার্জিত, জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিধোত, প্রকৃষ্ট পরিচ্ছদ-সজ্জিত, সমাজ-বন্ধন-বিজড়িত, আধ্যাত্মিক উন্নত জাতি তোমার সৌন্দর্য সন্তোষ করিতেছে, ব্যয় করিতেছে, বিলাইতেছে, অনাদি অনন্তকাল হইতে তোমার সৌন্দর্যে ডুবিয়া সাঁতার দিতেছে, আর তাহা লইয়া ফেলাইয়া ছড়াইয়া ব্যবহার করিতেছে । কিন্তু তবুও এ সৌন্দর্য ফুরাইল না । তবুও এ সৌন্দর্য অক্ষুর, অটুট, অক্ষয়, 'পূর্ণ কাণে কাণ,' অল্পম, অভিনব । তুমি পুরাতন পদার্থ—কত সৃষ্টি-স্থিতি-লয় নিঃশব্দে দেখিয়াছ ; কত বিপ্লব বিপর্যয়, উত্থান পতন দেখিয়াছ ; কত সম্রাটের সাম্রাজ্যের, কত ইঞ্জের ইন্দ্রের প্রারম্ভ ও শেষ দেখিয়াছ ; তবুও—দৈনিক সংসারের সামগ্রী অনায়াসলব্ধ পুরাতন হইয়াও—তবু নিত্য নবজীবন নব সৌন্দর্য্য-সমন্বিত ।

কিন্তু তুমি কি ? তুমি কি তাহা জানি না,—জানিতে চাই না । তোমার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমি বুঝিতে পারি না । মুখ্য বৈজ্ঞানিক, উন্মাদ জ্যোতির্বিদ বলে তোমার জ্যোতি নাই, তোমার ছাতি নাই । হরি হরি চাঁদে জ্যোতি নাই । আঙুনে উত্তাপ নাই । জলে তারল্য নাই । বিজ্ঞান তোমাকে দূর হইতে নমস্কার । আমার মুখতাই অনন্তকাল ব্যাপী হউক । ভাল ঐ যে নরম নরম, মধুর মধুর,—আরাম—আবলোর আকর, মিষ্ট মদিরাময়ী জ্যোৎস্না—ঐ যে শুভ্র, স্নিগ্ধ, সোহাগ-সুখ আর শান্তিতে ভরা—আঁননোৎফুল্ল, সমীর-দোহল্য—প্রীতি-বিস্ফারিত অনন্ত উচ্ছ্বসিত আলোক স্রোত, প্রত্যেক অণু-পরমাণুকে স্নান করাইয়া করাইয়া ভাসাইয়া ভাসাইয়া লহর তুলিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে, নাচিয়া নাচিয়া সুখা ছড়াইতেছে আর প্রেমের কুশা বাড়াইতেছে—উহা কার ? ঐ জ্যোতি, ঐ ছাতি, ঐ আলোক কার ? তুমি স্নানদর্শী, শুষ্ক-গণনা-জংগল, হৃদয়হীন, নিশ্চয় বৈজ্ঞানিক—তুমি বলিলে “উহা সূর্যের আলোক, চন্দ্ৰের নিজের আলোক নাই, সূর্যের জ্যোতি চন্দ্ৰে পড়িয়া এ জ্যোৎস্না ফুটাইয়াছে ।” ভাল তাহাই হইল । মানিলাম সূর্যের

জ্যোতি চন্দ্রে পড়িয়া এই জ্যোৎস্না ফুটাইয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি ? তাহাতে কি আমার চাঁদের অগৌরব না অধিকতর উচ্চতর গৌরব ! ঐ চাঁদ—মিষ্ট মনোহর চাঁদ—উদার অতুল্য প্রেমময় চাঁদ নিজের হৃদয়ের সুখা দিয়া—অমূল্য অনুপম দেববাহিত সুখা দিয়া ভিজাইয়া ভিজাইয়া সেই খরতর রবি কিরণ, ভীম মার্ত্তণ্ডজ অগ্নিময় উগ্র রশ্মি-রাশি এত কোমল এত মধুর করিয়াছেন ; এই কমলীয় স্পৃহনীয় রমণীয় প্রাণস্পর্শী জ্যোৎস্নায় পরিণত করিয়াছেন। ধন্য ধন্য হে প্রেমাস্পদ ! তোমার প্রণয়ের পরাক্রম—তোমার সৌন্দর্যের সোহাগ আর তোমার ঐ—ঐ বিধুমুখের হাসিটুকু ! আজি স্বর্ষ্যরশ্মি—শোধিত, মার্জিত, সৌন্দর্য্য-সমবিত তোমারই সংস্পর্শে ! তোমার মধুরতার এত শক্তি !! যাক ও সকল বাজে কথা যাক ; একটা গোপন কথা আছে আজ তোমার সনে কুমুদ বঁধু। তুমি থাক থাক থাক না, কোথা যাও বল দেখি হে ? একদিন তোমার পূর্ণ বিকাশ, সারানিশি সহবাস কুমুদিনী কোলে, আর একদিন তাহাকে একটিবারও না দেখা দিয়া, গভীর আঁধারের ভিতর ডুবাইয়া রাখিয়া, কোথায় জানি না তুমি যাও চলে। এ তোমার কেমন ভাব, কেমন ভালবাসা ? প্রণয়ের এই কি রীতি হে ? এই রীতিই বটে ; এই বিরহ ভাব এই বিচ্ছেদ বহ্নিই তো প্রণয়ের অগ্নি, মজ্জা প্রাণ। যে প্রেমে বিরহ নাই, বিচ্ছেদ নাই তাহা বিপুল না হইলেও বেগবিহীন, সরস হইলেও সংকীর্ণ। প্রেমের উদারতা মধুরতা গভীরতা পবিত্রতা—বিচ্ছেদে আর বিরহে। বিরহ প্রণয়ের কড়িকা ফুটাইয়া দেয়, প্রবাহ ছুটাইয়া দেয়, প্রণয়কে ভাদ্রের ভরা গঙ্গায় পরিণত করে। বিরহ অর্থে প্রণয়ের পুনরুদয় ও সঞ্চয়, বিনাশ বা ক্ষয় নয়। বিরহে—বৈরাগ্য, বৈরাগ্যে—প্রেম, প্রেমে—জগৎ বাঁধা। বলি চাঁদ ! তুমি প্রকৃতির প্রেম বাড়াইবার জন্য,—আসক্তি উদ্দীপ্ত করিবার জন্য—আকাজ্ঞা অনুরাগ কালাইয়া নির্মল করিবার জন্য মাঝে মাঝে পলাতক হও বটে ? তা পলাও তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু যখন থাক, তখন অত চপলতা কেন ? চাপল্য কি তোমায় ছাড়িতে নাই ? চিরকালই কি তুমি চঞ্চল থাকিবে ? আমি বলি চাঁদ তুমি এখন একটু গভীর হও। তোমার গাভীর্ঘ্য দেখিতে আমার বড় ইচ্ছাকরে। মনোমোহন সৌন্দর্য্যে সৈর্য্য গাভীর্ঘ্য দেখি, বড় সাধ। আহা নিশীথর ! তুমি যদি আর একটু গভীর হইতে ছইটা কথা প্রাণ খুলিয়া সুধাইতাম। সুধাইব সুধাইব মনে করি, তোমার ভাব দেখিয়া ভয়ে লুকাইয়া রাখি হৃদয়ের

ব্যথা হৃদয়ের নীচের তলায় । কেমনে বলিব 'কেমনে সুখাইব' চাঁদ ! তোমার যে হাসি । তোমার মুখভরা হাসি,—আমার বুকভরা বিষাদ । তোমায় আমার আর কেমনে মিলিবে চন্দ্রমা । তোমার সহিত আমার আর বনিবে না । আমার জীবন পুরাতন হইয়াছে । তোমার হাল্কা হাসির সহিত আমার হৃদয়ের আর সাদৃশ্য নাই । আমার হৃদয় ভারি । ভারি হাল্কাই মিশে না । তবুও যে তোমায় ভালবাসি সে কেবল অভ্যাসের দোষে আর বোধ হয় 'ভ্রান্তির ছলনায়' । কিন্তু দেখ চাঁদ ! তোমারও তো হাসি বৃদ্ধি আছে ; উদয় ক্ষয় আছে,—সঞ্চার ব্যভিচার উভয়ই আছে । আমি মনুষ্য সন্তান আমারও ঐ সকল আছে । কিন্তু সে আর এক প্রকার । আমার ক্ষয়ের পর সঞ্চয় নাই—আমাতে সঞ্চার সংকীর্ণ, ব্যভিচার পদে পদে । আমার আসক্তি আছে, শক্তি নাই; সংশয় আছে, অভ্যুদয় নাই । আমার জ্ঞান কার্য্য হইতে অন্তর । আমার ভ্রান্তি পদে পদে, শাস্তি সন্ধানেরও অতীত । তবে কি বাসনানলে পুড়িয়া মরিবার জন্যই মনুষ্য জন্ম !!!

তুমি হাসিয়া হাসিয়া যাহা বলিতেছ তাহা আমি শুনিতে পাইতেছি কিন্তু বৃষ্টিতে পারিতেছি না । তুমি বলিতেছ—“সাধের মনুষ্য জন্মে কি না আছে, মানুষ অতুল ঐশ্বর্য্যাবিত হইয়াও অর্ন্তনাদ করে কেন ?” আমি এ কথা অনেক বার শুনিয়াছি, এখনও চাঁদ তোমার ঐ চাঁদমুখে শুনিতে পাইতেছি । কিন্তু এ কথা কখনও বৃষ্টিতে পারি নাই এখনও বৃষ্টিতে পারিতেছি না । ‘সাধের মনুষ্য জন্ম’ ! সাধেরই বটে ! কিন্তু প্রমাদ যে পদে পদে । প্রমাদ-পারাবার পার হইবার উপায় কই ? ‘মানুষ অতুল ঐশ্বর্য্যাবিত’ । ‘অতুল’ হউক না হউক, ‘ঐশ্বর্য্যাবিত’ তাহাতে সন্দেহ নাই । মানুষের হৃদয় মন প্রকৃত ঐশ্বর্য্য বটে । \*কিন্তু ঐশ্বর্য্যের উপর আঘাত অসংখ্য । কয়টা মানুষ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া হৃদয় মন বাঁচাইয়া রাখিতে পারিয়াছে ? কয় জনে পারিয়াছে জানি না কিন্তু আমি তা পারি নাই । আমার মন বিপন্ন, হৃদয় অবসন্ন—জীবনের মূল ছিন্ন ভিন্ন । চন্দ্র প্রিয়তম ! তুমি এমন তর মানুষের ব্যথার ব্যথা হইতে পার কি ? বোধ হয় পার না । নহিলে এখনও হাসিতেছ কেন ? \* \* \* \* \* কি বলিলে ? “নূতন চক্ষে এই পৃথিবী দেখিতে হইবে ?” নূতন চক্ষে এ ধরাধাম দেখিব ? তা ত আমি পারি না । চক্ষে যে আর জ্যোতি নাই । যে একধার আছে তাহা দূষিত কলুষিত । সেই পুরাতন দৃষ্টি কেমনে নূতন করিব । সেই স্থানে—সেই দৃষ্টি, সেই সংসার, সেই

আমি এ যে সব পুরাতন। এ পুরাতন নতন হইবে কিসে? এ উত্তর কেন্দ্র উর্ধ্ব করিবে কে? এ অপরিহার, অশুচি, পতিত, পুষ্টিগত প্রাণ শান্তি-সলিলে বিধৌত করিবে কে? ইহা যে স্পর্শেরও অযোগ্য—কে উহা স্পর্শ করিবে? পঙ্কিল শত ছিন্ন মৃদয় অশুদ্ধ আধারে কে স্বর্গীয় হৃদা ঢালিতে প্রস্তুত? ভয়, চিরক্লম, বিপ্লব, বিকারপ্রসূ মেহে নবজীবন সংস্কারিত হওয়া সম্ভব নহে। কে এ দুর্ঘটন ঘটাইতে সমর্থ? এ হৃদয়-বিকার, আনন্দিক অস্বাস্থ্য দূর হইবে কি কখন? এ জীবনে, যে ঐক্যে যে আব হাওয়ায়, এ ব্যাধি মুক্ত হওয়ার সংবাদ শুনিয়াছি—সে ঐক্য সে আব হাওয়া পাপীর আয়তাতীত। পাপীর যদিও আয়তাতীত হয় সংশয়ীর কখনও নয়। পাপী তবু পদে আছে, সংশয়ী হৃদয়ের বাহির। সংশয়ী পাপীরও অধম—ঘৃণিতেরও ঘৃণিত।

স্বর্গের ঐক্য আমায় কে আনিয়া দিবে? পঙ্কিল, জৌহ-অর্গল-বন্ধ মরক গহবরে স্বাস্থ্যকর গিরি-সমীর কিরূপে প্রবেশ করিবে! হা অদৃষ্ট! একবার যদি সেই অদৃষ্টকে ডাকিতেও পারিতাম! শুনিয়াছি বিনি অনাদি-অনন্ত-দেব, সর্বশক্তিমান, সর্বমঙ্গলময়—যদি একটিবার তাঁহাকে ডাকিতেও পারিতাম! কিন্তু সে অধিকার নাই। সংশয়ীর ডাকিবার অধিকার নাই। ভাবিবার অধিকার নাই! সে স্বর্গের দেবতার নাম উচ্চারণ করিতেও অসমর্থ। এ পবিত্র সাক্ষ্যনামের অধিকার তাহাকে কে দিবে! তুমি বলিতেছ 'এ আবার একটা অধিকার কি! ইহা তো সকলেরই আছে—ডাকনা দৈবকে?' কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি কেমন করিয়া ডাকিব? তেমন ডাকা তো ডাকিয়াছি। নারায়ণ, শ্রীমধুহৃদন—বহুবার উচ্চারণ করিয়াছি এবংও করিয়া থাকি। কিন্তু কে কিছুই ভো হইল না। পাপ প্রাণ পাপে ডুবিয়া রহিল। নবজীবন আসিল না, হৃদয়ভার ঘুচিল না। স্বার্থে, সঙ্কোচে; নীচতায়, হীনতায়; ব্যতিচারে, বিকারে; সেই একই রূপ রহিল।

অধিকারে অনধিকার! জাগরণে নিদ্রা—'চেতনে অচেতন'—জীবনে মৃত্যু! কি ভয়ানক ব্যাধি! চিকিৎসক ডাকিব? ডাকার না ডাকা। মদের সহিত বচনের মিল হয় না। বাসনার সহিত ভাবনার ঐক্য হয় না। মলিন হৃদয়ের অগ্নি-সংস্কার প্রয়োজন। অগ্নি ভিন্ন এত মলা উঠিবে না। কিন্তু আগুন নাই। বাহা আছে তাহা পাপাগ্নি—মরকাগ্নি। এ আগুনে কেবল পোড়ায়, পরিহার করে মা। এ অনল মিলাইতে ভুগল ভিন্ন কি অন্য

প্রায়শ্চিত্ত নাই ? তুষানল কিরূপে করে জানি না । তবে শরীরের নির্যাতনে যদি মনের ব্যাধি ঘুচে, হে সৰ্ব্বাঙ্গধামী সৰ্ব্বনিয়ন্তা ! সে অধিকার এই নিশীথকালে পাপী তোমার নিকট যাক্কা করিতেছে ।

চন্দ্র ! ধীরে ধীরে তোমার সময় আজিকার মত শেষ হইয়া আসিল । আলো নিবাইয়া এখনি তুমি প্রস্থান করিবে । প্রকৃতির হাস্য বদন এখনি নিশীথ তমসাবৃত্ত হইবে । এ সংসার এখনি ঘোর অঁধারে ডুবিবে । ডুবিবে ডুবুক । পীড়িত প্রাণ অঁধারের অভ্যন্তরে ডুবাইয়া রাখি । ডুবাইয়া রাখিব কিন্তু ঢাকিতে পারিব না । অঁধারে ত অঁধার-হৃদয় ঢাকে না । নদ নদী পাহাড় পর্বত ঢাকে—স্থাবর জঙ্গম অঁধারে ঢাকে । কেবল মনোমালিন্য ঢাকে না । তবে দিবার আলোক অপেক্ষা নিশীথ অঁধারের সহিত আমার মনের যেন কথঞ্চিৎ সহানুভূতি আছে ।

অহো দিবার আলোক ! উহা বড়ই তীব্র পদার্থ, হৃৎকলের দাক্ষিণ্য যাতনা দায়ক । হুঃখী, দরিদ্র, হতভাগ্য,—আশা-প্রবঞ্চিত, প্রত্যাখ্যাত—তীক্ষ্ণ লংসারাক্ষুণ-ব্যথিত—ইহারা সকলেই দিবালোক ডরায় । উহা যেমন প্রচণ্ড, তেমনি নৃশংস আর তেমনই রুক্ষ । আমি উহার মধ্যে মানুষের অমানুষত্ব, হৃদয়-হীনত্ব দেখিতে পাই—সংসারের মৰ্ম্মভেদী সমর-বাজনা শুনিতে পাই । সে বাজনায় আমার শরীর লোমাক্ষিত হয়, রক্তকুন্তে রক্ত শুকাইয়া যায় । আর দিবালোকের আভ্যন্তরিক শক্তির তো কথাই নাই । সে শক্তি কি সহ করা ধারণ করা ত দূরের কথা, তাহার সম্মুখীন হইতেও আমি অসমর্থ । আমি সূৰ্য্য-রশ্মির তীব্রতা সহিতে পারি না । তাই চাঁদ তোমার কোমলতর কিরণটিকে আরও ভালবাসি । ইহার তলায় বসিয়া একটু জিরাইতে আসি । কিন্তু তুমি জিরাইতে দাও না, পাগল করিয়া তুল । তোমার আলোক স্রোতে নামিয়া ডুব দিলে মানুষ যাবার্থই উন্মাদ হয় । নইলে প্রেহেলিকা আর প্রলাপ বকিবে কেন ? তোমার আলোকের শাদকতায় উন্মাদ হই—কায়েই তোমায় দেখিতে পাই না—তোমার প্রকৃত সত্তা বুঝিতে পারি না । উন্মাদ কি বুঝিবে সুধার স্বাদ । তাই বলি, চাঁদ তোমায় দেখা হইল না । আজন্ম কাল দেখিয়াও দেখা হইল না । দেখা হইল না, শুধান হইল না । যে অনন্ত সৌন্দর্যের কণামাত্র পাইয়া তুমি সুন্দর, বাহার, হস্তের ত্রীড়-নক-মাত্র ভুলি, বাহার কণিক লীলা তোমার এত লাভণ্যের হেতু—তাঁহার কথা শুধান হইল না । তিনি কে, তিনি কেমন, তিনি কোথায়,



তোমায় জিজ্ঞাসা করা হইল না। শুনিয়াছি এসব তব্ব স্বর্গের অনিশ্চিত সংবাদ তোমার বক্ষে লেখা আছে। কিন্তু হায় তুমি অদৃষ্ট—অপৃষ্ঠিত রহিলে। পাপচক্ষু তোমায় পাঠ করিতে পারিল না। তোমার উপর অনেক অক্ষর অঙ্কিত রহিয়াছে দেখিতেছি বটে, কিন্তু আমার যে বর্ণপরিচয় হয় নাই। আমি কেমনে উহা পড়িব। আমার কাছে ও সকলই অস্পষ্ট। দেবতা তোমার পায়ে ধরি, আমায় অক্ষর চিনাইয়া দাও, একটিবার বৈকুণ্ঠধামের সংবাদ পড়িয়া দেখি। চন্দ্র! আমার চোখ ফুটাইয়া দাও তোমার জ্যোতিষ্ময় আধারে একটিবার জগৎপিতার চরণ কমল সন্দর্শন করি। হায়! এমন দিন কি হবে, যবে তোমার বক্ষে লিখিত প্রত্যেক অক্ষর পাঠ করিতে শিথিব—তোমার রশ্মির রেখায় রেখায় অনাদি অনন্তদেব বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পতির আবির্ভাব অনুভব করিতে পারিব! আহা! পাতকীর কি নবজীবন সম্ভব? মরি মরি চাঁদ! তুমি নিঃশব্দে বলিতেছ “এখনই এই মুহূর্ত্তেই সম্ভব, যদি সে চায়।” স্বধাকর! তোমার এই ইঙ্গিত বড়ই আশাগ্রদ। বুঝি না বুঝি তোমার এই ইঙ্গিতে ক্ষণেকের জন্য স্বর্গের সঙ্গীত শুনিলাম। আশীর্বাদ কর, ইহা—পাপী পুণ্যবান—বিষাসী সংশয়ী উভয়েরই প্রাণে যেন অহরহ প্রতিধ্বনিত হয়।

## ভালবাসা ।

ভালবাসা একটি মহাবস্তু। এ যজ্ঞের আহুতি স্বার্থ, দক্ষিণা আশ্রদান। স্বার্থভ্যাগে ভালবাসার আশ্রয়, আশ্রদানে তাহার পূর্ণ বিকাশ। যিনি ভালবাসিতে পারেন তিনি স্বার্থ ভাবুক, তিনি স্বার্থ প্রেমিক, তাহার গুণের সীমা নাই, তিনি জগতে অতুল্য। তুমি যদি ভালবাসিতে চাও, তবে অগ্রে আপনার স্বার্থ বলিদান দাও। আপনার পৃথগস্তিত্ব ভুলিয়া যাও, অন্যের অস্তিত্বে নিজের অস্তিত্ব মিশাইয়া দাও, আপনার বলিতে যাহা কিছু আছে সর্বস্ব অন্যের হাতে আনিয়া দাও—পরকে তোমার আপনার করিয়া লও।

সাধারণত, দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন কাজ করিতে হইলে লোকে অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাতে হাত দেয়। আগের দিকে একটি পা

বাড়াইতে হইলে শরীরের সমস্ত ভারটুকু অপর পায়ের উপর রাখিয়া ক্রমে ক্রমে নিষ্কিপ্ত পদের উপর ভার সঞ্চালন করিয়া থাকে । পিচ্ছিল ভূমিতে চলিতে হইলে অতি সাবধানে, অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিতে থাকে, প্রত্যেক পায়ের পাঁচ পাঁচ অঙ্গুলি তিল পরিমিত স্থানের পরীক্ষায় নিয়োজিত হয় । কিন্তু ভালবাসিতে হইলে ওরূপ করিলে চলে না—ভালবাসা সন্ধিদ্ধ মনের কন্ম নয় । সন্ধিদ্ধচেতা লোকে কখন ভালবাসিতে পারে না । কারণ তাহার মন বিশ্বাস করিতে শিখে নাই । একটি সামান্য বস্তুও সে কাহাকেও দিতে চায় না । কোন কারণে কাহাকেও কিছু দিতে হইলে বা কাহারো উপর কোনও বিষয়ের ভারার্ণ করিতে হইলে সে সর্বদাই ইতস্তত করিতে থাকে, সে ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ দোলায় ছলিতে ছলিতে মনে কতই অশান্তি কতই গ্লানি না অনুভব করে । অতি অকিঞ্চিৎকর বস্তুর সম্বন্ধে যাহার মনের গতি এরূপ, সে কেমন করিয়া আপনার মনপ্রাণ অন্যের হস্তে সমর্পণ করিবে ? কেমন করিয়া সে আপনার অস্তিত্ব অন্যের অস্তিত্বে লীন করিয়া ইরিহররূপে একাত্ম হইতে পারিবে ? আর কেমন করিয়াই বা সে ভালবাসার চরম সীমায় উঠিয়া আকর্ষণপূর্ণস্বরে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” এই মহান্ সত্য উচ্চারণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে পারিবে ? তাই মহাত্মা তুলসী দাস বলিয়াছেনঃ—“বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা” ।

যাঁহাদের মন সর্বদা সন্দেহপূর্ণ, তাঁহাদের ভাগ্যে যেমন ভালবাসা ঘটে না, সেইরূপ আবার যাঁহারা বিচারক—যাঁহারা বিচার বিতণ্ডা করিয়া আবর্জনা হইতে বাছিয়া গুছিয়া খাঁটি মাল পাইবার জন্য মার্জিত এবং শাণিত বুদ্ধির চালনা করিয়া থাকেন—তাঁহারাও ভালবাসার মধুর স্বর্গীয় ভাব অনুভব করিতে পারেন না । অনুভব ত দূরের কথা, কখন কল্পনাতেও আঁকিতে পারেন না । সন্দেহ, বিচার বা তর্কের অবশ্যান্তবী ফল—জ্ঞান । অর্থাৎ অনুসন্ধান পরায়ণ ব্যক্তি সহজেই জ্ঞানার্জন করিতে পারেন কিন্তু তাঁহার পক্ষে ভালবাসা তত সহজ প্রাপ্য নহে । জ্ঞানের গতির স্থানে স্থানে বিরাম আছে কিন্তু ভালবাসার বিরাম নাই—উহা অবিশ্রাম শ্রোতোবহা নদীর ন্যায় একটানে চলিয়াছে । যেখানে উহার গতির বিরাম সেই খানেই এক অসীম অনন্ত মহাসমুদ্র । সেই খানেই এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড একাকার—লবুগুরু ভেদ নাই, আত্মপর ভেদ নাই, পাপপুণ্য, সুখদুঃখ, তুমি আমি, ব্রাহ্মণ শূদ্র কিছুরই ভেদ নাই—সবই একভাবে ভাবময়, সেখানে প্রেম লইয়া কাড়াকাড়ি,

সেখানে ভালবাসার ছঁড়াছড়ি। তুমি জানী হইয়া ভালবাসিতে ছাও, বলিলে তোমার সিদ্ধি হইবে। কিন্তু প্রকৃতিগত ভালবাসা বৃত্তির গতির বাধা না জন্মাইয়া যদি উহার পঞ্চাঙ্গভী হও, তবে দেখিবে, অবিলম্বে তোমার মন-স্বাম পূর্ণ হইবে। কারণ, কাহাকে ভালবাসিতে হইবে, তাহা শিক্ষা করিবার জন্য জ্ঞানের সাহায্য লইতে হয় না বা বিচার বিতণ্ডা করিতে হয় না, মন আপনাই তাহার মীমাংসা করিয়া লয়—মন ভালবাসার পাত্রকে ভাল করিয়া চিনে। তাই কবিশঙ্কর কালিদাস বলিয়াছেন :—“মনোহি জন্মান্তর সঙ্গতিজ্ঞম্।”

ভালবাসার কাছে জাতিভেদ নাই, স্তম্ভর কুংসিং ভেদ নাই, শত্রু মিত্র একই কথা। তাই শত্রুপক্ষীয় হইয়াও রোমিও জুলিয়েটকে ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন। যদি ভালবাসার ভেদাভেদ জ্ঞান থাকিত, তাহাহইলে উহাকে স্বর্গীয় না বলিয়া পার্থিব বলিয়া ডাকিতাম, অমরাবতীর সিংহাসন হইতে নামাইয়া মরতের সিংহাসনে বসাইতাম। ভালবাসা অপার্থিব ধন। তাই বলিয়া উহার ব্যাপ্তি ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া, ক্ষুদ্রাধারে উহার থাকা চলে না। যেখানে উহার পূর্ণ বিকাশ সেইখানেই উহা উৎখলিয়া উঠে, সেখানেই উহার তরঙ্গ উচ্ছ্বাস—সে উচ্ছ্বাস কেহ দেখিতে পায় না, কারণ তাহার আচ্ছাদন নাই; সে উচ্ছ্বাস কেহ বুঝিতে পারে না। কারণ তাহা অতি গভীর। ভালবাসা সেখানে স্পন্দহীন, নিস্তরঙ্গ, নিরাস্তর। সময়ে সময়ে উহা যে এক আধটু প্রকটিত হইয়া থাকে সে কেবল বায়ুর আন্দোলনে তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্রের ন্যায়। সত্য বটে দেখিলাম সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিল, ঘন ঘন গভীর গর্জনে, তরঙ্গের পুনঃ পুনঃ ঘাত প্রতিঘাতে সমুদ্র আলোড়িত হইল, ঘূর্ণা বায়ুর আবর্তন বিবর্তনে আকাশ বিক্ষোভিত হইল, মুহূর্তের মধ্যে বিস্তীর্ণ জলরাশি ভেগাময় হইয়া উঠিল। কিন্তু যে মহাশক্তি জলনিধির অন্তর হইতে অন্তরতম প্রদেশ ব্যাপিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার আমি কি বুঝিলাম?—বুঝিলাম কেবলমাত্র সেই মহাশক্তির বেগবলের আধিক্য বশতই সমুদ্রের এই ভাবান্তর। সে শক্তির স্বরূপ কি, কাহার সাধ্য বলিতে পারে, কার সাধ্য সে শক্তির পরিমাণ করে—সে শক্তি মনুষ্যের অজ্ঞেয়, সে শক্তি অপ্রমেয়।

তাই বলিতেছি, প্রকৃত ভালবাসার পরিমাণ কেহ কখন করিতে পারে নাই, কেহ কখন পারিবে না। উহার স্বরূপ কি, আজ পর্য্যন্ত কেহ জানে

না, কখন জানিতেও পারিবে না; কারণ উহার মুক্তি অনেক । সম্ভানের প্রতি মাতার ভালবাসা স্নেহরূপে এবং মাতার প্রতি সম্ভানের ভালবাসা ভক্তিরূপে প্রকাশিত । এইরূপে দেখিবে ভালবাসা কখন উর্দ্ধগামী, কখন নিম্নগামী কখন বা সমতল ক্ষেত্রে বিরাজিত । উহা এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও স্বরূপত এক । সেই পূর্ণানন্দ পূর্ণপ্রেম পরব্রহ্মের প্রকৃতি বলিয়াই ভালবাসা স্বর্গীয় । তাই জগতে উহার এত আদর, এত সম্মান । যোগী ধ্যানে যে বস্তুর দেখা পায় না, তত্ত্বদর্শী বাহার তত্ত্ব গুঞ্জিয়া পায় না, যে পদ পাইবার জন্য ভগবান্ পিনাকপাণি দিগদ্বর বেশে 'ভস্ম মাখিয়া শ্মশানবাসী, সেই যোগীন্দ্র বাঞ্ছিত পরম পদে বাহার উদ্ভব, সে ভালবাসার তত্ত্ব তুমি আমি কি বুঝিবে ? সে তত্ত্ব অতি গুহ্য, তাহার স্বরূপ যে দিন বুঝিবে, মানব ! সে দিন তুমি আর মানব থাকিবে না, সে দিন তোমার মোক্ষ, সেই দিন তুমি নির্বাক মুক্তি পাইবে, সেইদিন তুমি পরব্রহ্মে লীন হইয়া এক হইবে ।

কতকগুলি জিনিস আছে তাহাদের সম্বন্ধে দরদাম করা চলে কিন্তু আর কতকগুলির সম্বন্ধে ওরূপ দরকরা চলে না । শাক মাছের একবারের স্থানে দশ বার দর করা চলে এবং উচিত গুলোর কম হইলেও বিক্রেতা তাহাতেই জিনিস ছাড়িতে পারে । কিন্তু হীরা জহরৎ প্রভৃতি বহুমূল্য বস্তুর জন্য সওদাগরের সঙ্গে ওভাবে দরকরা চলে না । যদি কেহ করে, তবে নিশ্চয় বুঝিবে, তাহার হীরা কেনা কষ্ট নয় । সেইরূপ বাহার ভালবাসার দর করেন, টাকা কড়ির মত উহাকে বিনিময়ের বস্তু মনে করেন, তাহাদের প্রতি নিশ্চয়ই কুগ্রহের দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহাদের ভাগ্যে ভালবাসা জুটিবে না । ভালবাসার দর নাই—যদি থাকে ত চিরকালই বাধাই আছে, তাহার কখন কমবেশী হয় না—ভালবাসা অমূল্য । যদি ভালবাসার মধুময় ভাব অনুভব করিতে চাও ত উহার বিনিময়ে কিছুই পাইবার প্রত্যাশা করিও না ।

যদি হৃদয় থাকে তবে বুঝিতে পারিবে এই সামান্য গানটিতে ভালবাসার মহিমাময় দেবভাব কেমন প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে । গানটি এই :—

“ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে,

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।”

তুমি বাহাকে ভালবাস, তাহার জন্য তোমার ঘরের ছয়ার ঘেন সর্বদা খোলা থাকুক । তোমার সৌভাগ্যবশত যদি কখন তিনি তোমার বাড়ী

আইসেন, তবে তাঁহাকে তোমার অন্তর মহলে লইয়া যাও । তোমার বাড়ীর প্রত্যেক কক্ষ একেকটি করিয়া তাঁহাকে দেখাও । অনেক যত্ন ও পরিশ্রমে তুমি যে যে ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছ ; যেখানে ভাল ভাল অলঙ্কার, বহুমূল্য প্রস্তর অহনির্শ ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে, সেই সেই ঘরে তাঁহাকে লইয়া যাও । আর তোমার যে ঘরগুলি একেবারে অন্ধকার, যেখানে কখনও সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে নাই, বহুকাল রুদ্ধ থাকায় বাহার মধ্যে প্রভাতের নির্মল বায়ু প্রবেশ পথ পায় নাই সুতরাং বাহার গন্ধ নকার জনক, সে ঘর গুলিও যেন তাঁহাকে দেখাইতে ভুলিও না, বা তাঁহাকে তথায় লইয়া যাইতে সঙ্কুচিত হইও না । অগ্নান বদনে তাঁহাকে তোমার আঁস্তাকুড়ের পচা নর্দমাটিও দেখাইবে । তোমার যে যে বাগানে জুই, চামালী, বেলী, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি সুগন্ধ পুষ্প সর্বদাই প্রস্ফুটিত থাকে, গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হয়, যেখানে শুক, শারি, ময়না, দোয়েল, কোকিল প্রভৃতি সুকণ্ঠ পক্ষী নানারাগে গান গাহিতেছে সেখানে তাঁহাকে লইয়া যাও । আর তোমার ধিরকীর নিকটে যে বাগান আছে, যেখানে শুধুই শেয়াকুলের কাঁটা পথ আগ্লাইয়া ঝোঁপ বাঁধিয়া রহিয়াছে, যেখানে শিমুল বই আর ফুল নাই, যে স্থান কেবল কাক, শকুনী, গৃধ্রী প্রভৃতি বিকটরবকারী পক্ষীর কঙ্কণ শব্দে শব্দায়মান, যেখানে প্রভাতের মলয় বায়ু কখন পথহারা হইয়াও বহে না, সেখানেও তাঁহাকে লইয়া যাও—লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হইবার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই । যদি তুমি এক্রপ করিতে রাজী না হও, তবে তোমার ও পোশাকী ভালবাসায় আর কাজ নাই । এ কথাটা যেন স্মরণ থাকে যে, আওতায় কখন গাছ বাড়ে না, শীঘ্রই কুড়াইয়া যায় । ফল ত ধরেই না, যদি ধরে ত মিষ্ট হয় না, পাকিতে না পাকিতে পোকা লাগে—পোকা লাগিলেই অধঃপাতে যায় ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বার্থত্যাগ বা ত্যাগস্বীকারে ভালবাসার আরম্ভ । যিনি ত্যাগে ভীত, ভালবাসা পাইবার জন্য তিনি যেন ভুলেও কখন ইচ্ছা না করেন, প্রয়াস না পান । কারণ তাঁহার যত্ন নিষ্ফল হইবে, পরিশ্রম পণ্ড হইবে, তিনি স্বভাবত অসিদ্ধ । ভালবাসার বাহা মূলমন্ত্র, সেই ত্যাগস্বীকার বলিলে আমরা কি বুঝি, এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে ।

কোন সাধ্য সাধনার জন্য আমার বাহা প্রীতিদায়ক, বাহাকে আমি

স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকি, যাহাতে আমার মনে সুখের সঞ্চার করিয়া দেয়, অকাতরে এরূপ বস্তুর পরিবর্জনের নাম আত্মত্যাগ বা ত্যাগস্বীকার । উদাহ সূত্রে আবদ্ধ হইয়া লোকে যেমন সহজেই ইহা শিক্ষা করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই পারে না । আমাদের বিবেচনায় বিবাহ প্রথার মূলে একটি অতি গভীর অর্থ নিহিত আছে । সে অর্থ সকলে বুঝিতে পারে না, না পারিলেও কিন্তু সংসারের কোন ক্ষতি হয় না । কারণ, জানিয়াই হউক আর না জানিয়াই হউক সকলেই দেই তরাহুযায়ী কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয় । বিবাহ বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া লোকে জগৎকে ভালবাসিতে শিখে এবং আত্ম-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া অন্যের সুখের জন্য লালায়িত হয় । যদি বিবাহ-বন্ধন না থাকিত তাহা হইলে সংসার চলিত কিনা সন্দেহের কথা । অন্য প্রকারে সৃষ্টি রক্ষিত হইতে পারিত বটে কিন্তু জগতে সমাজ থাকিত না । আত্মবিস-র্জ্ঞান ব্রতে কেহই দীক্ষিত হইতে পারিত না । সকলই ভাঙ্গা ভাঙ্গা, ছাড়া ছাড়া বোধ হইত । প্রথমতঃ ধর তুমি বিবাহ করিলে—অন্য এক অপরিচিতা রমণীর সহিত সঙ্গত হইলে । ইহাতে বুঝায় কি, না তুমি সংসারের একটিকে আপনার করিলে । পরে তোমার সন্তান হইল—তুমি এবার আর দশটিকে আপনার করিয়া লইলে । অভ্যাসের বর্দ্ধমান গুণে সমগ্র জগৎ তোমার আপনার হইল, অন্যের সহিত তোমার বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । তুমি যে একটি ক্ষুদ্র পরিবার সৃষ্টি করিয়াছ, তোমার সেই পরিবার এক্ষণে মানব সমাজরূপে বিরাট পরিবারের অঙ্গীভূত হইল । তুমি এক্ষণে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইলে, ঘরে বাহিরে কতকগুলি শক্তি দ্বারা চালিত হইতে লাগিলে অর্থাৎ তুমি অন্যের অধীন হইলে, সমাজের অন্তর্গত ভূত্য হইলে । এখন কেবল তোমার নিজের সুখ দেখিলে চলিবে না । আর দশজনের সুখের প্রতি তোমার এখন দৃষ্টি রাখা চাই । তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করিবে এবং দশজনকে আগে খাওয়াইয়া তবে খাইতে পাইবে—এক কথায় বলিতে গেলে, তোমাকে এখন ত্যাগস্বীকার অভ্যাস করিতে হইবে । এই-রূপে যখন দেখিবে অভ্যাসে সিদ্ধ হইয়াছ, তখনই বুঝিবে তোমার সংসারে ভালবাসা অজ্ঞাতগারে প্রবেশ করিয়াছে, তোমার সংসার সোনার সংসার হইয়াছে । অতএব ভালবাসাই সংসারের বন্ধন, সমাজের মূলমন্ত্র, এবং মনুষ্যত্বের বীজ ।

# পূজার কুসুম ।

(বঙ্গের বিধবা)

অপক্লিষ্ট ফুলরাশি,                      স্নিকোজ্জল মুখে হাসি,  
কেমন মধুর শোভে একাকী বিজনে,  
মানব অম্পৃষ্ট পুত সৌন্দর্য্য কিরণে ।

গরিমা মাধুরী ছায়া,                      উজলিত শুভ্র কায়া,  
চন্দ্রিকা হাসিয়া তাহে স্নগন্ধ বিতরে,  
হাসিছে অতুল রূপ আপনার তরে ।

মধুর সুন্দর বাসে                      বনরী পল্লব পাশে,  
দেখ দেখি ফুল ফুল ললনার মুখ,  
অকাতরে শোভা করে, নাহি চায় স্মৃতি ।

কেন রে মানব ! ফুল ফুটিতে না দিবে ?  
কোমল কোরক তুলে,                      খেলিবে রে ঐ ফুলে,  
আনি অকোমল করে কমল ছিঁড়িবে ?  
স্বর্গশোভা পাপস্পর্শে পক্লিষ্ট করিবে ?

ঐ শাদা ফুল বনে শোভিছে সুন্দর,  
দূরেতে বিহঙ্গ ডাকে,                      একা ফুল ফুটে থাকে,  
ছড়ায়ে শিশির পড়ে মুখের উপর,  
বিজন বিপিনে ফুল হাসিছে নিথর ।

চপল লাবণ্য নাই,                      আঁখি অনিমিত্ত তাই,  
শাদা ফুল শাদা রূপে কেমন শোভিছে,  
একাকী হাসিছে ফুল একাকী খেলিছে ।

ওহে নর ! তোমার ও অঙ্গুলি পীড়নে,  
ছিঁড় না সাধের ফুল,                      ভূতলে অসমতুল,  
একা খেলে একা হেসে থাকুক বিজনে,  
ঢালিও না পক্লিষ্টতা পবিত্র জীবনে ।

দেবতার উপহার ও ফুলটি বসে,  
সকলই লুটিলি তোরা,      হুকুল কুসুমে পোরা,  
ঐটি রেখেছি শুধু দেবতা পূজনে,  
দেবের দোহাই ফুল ছিঁড় না কাননে ।

শোভে না কি কমলিনী শৈবাল ভূষণ,  
না থাকিলে অলঙ্কার      মণি বিজড়িত হার,  
স্বভাবের বেশভূষা নহে কি মোহন ?  
চায় না স্বভাব-রূপ শিল্প আভরণ ।

অতুল লাভণ্য তায় নাহি অলঙ্কার,  
আলু থালু কৃষ্ণ কেশ,      মধুর পবিত্র বেশ,  
চম্পকের তীব্র গন্ধ নাহিক উহার,  
বন মল্লিকার বাস বিমল সঞ্চার ।

বহুদিন সুপবিত্র ভারতেতিহাসে,  
ছোঁয় নাই কোন নর,      একা একা নিরস্তর,  
শোভিয়াছে ঐ ফুল ভকতি-বিকাশে  
পূজার কুসুম ওটি দেবতা সকাশে ।

ডাকিছে দেবের প্রেম স্বভাবের বেশে,  
চারি দিকে মুখ ছেয়ে,      পড়িছে অলক বেয়ে,  
ডাকিছে দেবের দয়া প্রেমের আবেশে,  
ছিঁড় না ভারত-ফুল বিলাতী সাহুসে ।

একাকিনী থাকে বালা তাকারে গগনে,  
চক্ষিকা চাঁদনি মেলা,      তারকা করিছে খেলা,  
ভাসিছে সুনীল-পট সোনার কিরণে  
একাকিনী দেখে বালা মুগ্ধ নয়নে ।

সে নয়নে ভক্তি ভরা,      বিভোর আনন্দে,  
নয়নে গগনে মিল স্থগিত ছন্দে,



জলভরা ছল ছল নোয়ায় সে আঁধি,  
চরণে শরণ লয় ভগবানে ডাকি ।

নিচল নিখর ভাব, নিতান্ত নিরুদয়,  
স্বর্গের স্বপ্ন তর, স্বর্গে মর্ত্যে একাধার,  
তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, ভাঙ্গায়ো না তার ঐ ঘুম,  
উৎসর্গ করা ওটি পূজার কুসুম ।

## অপূর্ব বৈরনির্যাতন ।\*

প্রমারবংশাবতংস ভাইস্ফোরাদীশ্বর মনোহর হস্ত্য মধ্যে স্বীয় মহিবীর  
সহিত পচিশী ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । প্রণয়ীযুগলের হৃদয়ে আমোদের  
সীমা নাই—উভয়েই অতিশয় আগ্রহ সহকারে চা'ল দিতেছেন; চঞ্চলা  
জয়শ্রী কখনও নায়ককে জয়গৌরব দান করিতেছেন, কখনও বা নায়িকার  
প্রতি প্রসন্না হইতেছেন । খেলার সঙ্গে সঙ্গে দম্পতী বিবিধ প্রেমলীলা  
প্রকটন করিতেছেন—একবার তাঁহাদিগের উচ্চ হাস্যের তরঙ্গে সমস্ত গৃহ  
সুখময় হইতেছে, পরক্ষণেই উভয়ে বিলোল কটাক্ষে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া  
অল্প অল্প হাসিতেছেন এবং সেই মৃদু হাসি বিদ্যুতের মত প্রকাশিত হইয়া  
তন্মুহূর্ত্তেই দম্পতীর ওষ্ঠপ্রান্তে মিশিয়া যাইতেছে ।

কিন্তু হায় ! পরিশেষে অমৃত হইতে গরলের উৎপত্তি হইল ! এই  
সুখ কঠোরতম অসুখের কারণ হইয়া উঠিল !—খেলিতে খেলিতে সামস্ত  
এবং মহিবীর মধ্যে বিতণ্ডা জন্মিল ; উভয়ের বাক্যের তীক্ষ্ণতার সঙ্গে সঙ্গে  
অঙ্গে অঙ্গে ক্রোধও বাড়িতে লাগিল ; ভাইস্ফোরাদীশ্বর স্বীয় শব্দ বংশের

\* মিবারের অন্তর্গত ভাইস্ফোরের এক স্থানে এই বৃত্তান্ত প্রস্তর কলকে  
খোদিত রহিয়াছে । কর্ণেল টড ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু সময়  
এবং ভাইস্ফোর সামস্ত ও তাঁহার মহিবীর নাম উল্লেখ করেন নাই । সুতরাং  
আমরাও নাম দিতে পারিলাম না । কতিপয় কারণে জানা যায় যে সম্ভবতঃ  
রাণা অরিসিংহের শাসন কালের (খৃঃ ১৭৬২—১৭৭২ অব্দের) কোন সময়ে  
এই ঘটনা ঘটে । এই প্রমার সামস্তের মৃত্যুর পর চণ্ডাবৎ বংশীয় লালজী  
রাবৎ ভাইস্ফোরের সামস্ত রাজত্ব প্রাপ্ত হন ।

সম্মুখে অথবা নিন্দাবাদ প্রয়োগ করিলেন। তাঁহাকে হাতে হাতে এই অবিস্ম্যাকারিতার প্রতিফল পাইতে হইল। পিতৃকুলের মানি শুনিয়া গর্বিতা রাজপুতনীর ক্রোধানল জলিয়া উঠিল—সামন্তমহিষী গোলাহত ব্যাভ্রীর ন্যায় ভীষণভাবে ধারণ করিলেন; প্রেম বিষম ঘৃণায় পরিণত হইল; ক্রীড়ামোদ ঘোর জিঘাংসার মূর্তি পরিগ্রহ করিল; নীলোৎপল তুল্য স্নন্দর তদীয় নেত্রদ্বয় আরক্ত হইয়া সপ্রেম কটাক্ষের পরিবর্তে ভয়ঙ্কর অগ্নিস্ফুলিঙ্গ উদ্গীরণ করিতে লাগিল। মহিষী পিতৃকুলের অবমাননাকারী স্বামীর প্রতি প্রতিহিংসা পরবশ হইয়া পরদিন স্বীয় পিতৃসমীপে দূত পাঠাইয়া সকল কথা জানাইলেন।

প্রমারপত্নী বেইগু জনপদের সামন্তের হুহিতা। দূতমুখে স্বীয় বংশের নিন্দাবাদ বিবরণ শুনিবা মাত্র বৃদ্ধ বেইগুরাজ মহাকোপে গজ্জিয়া উঠিলেন। দূত বেইগু পরিত্যাগ করিতে না করিতেই যুদ্ধযাত্রার জন্য ভীষণ গন্তীর নিনাদে নাকারা বাজিতে লাগিল এবং বেইগুর প্রকাণ্ড রণঘণ্টা আকাশভেদী তারশব্দে শব্দিত হইতে লাগিল। সেই প্রচণ্ড ঘণ্টারব শ্রবণ করিয়া সমস্ত জনপদ যেন সহসা জাগরিত হইল এবং পাথার প্রদেশের কুটীর সমূহ হইতে স্তুবিখ্যাত কালমেঘের \* বীর্ঘবান্ বংশধরগণ আমিষলোলূপ শার্দূলদলের ন্যায় পালে পালে বেইগুতে আসিল। সামন্তের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া সকলেরই হৃদয় যুদ্ধোন্মাদে মাতিল; অবিলম্বে বেইগুরাজ এবং রাজকুমার সৈন্যে ভাইস্মোরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। মেঘাবৎ সৈন্য অস্ত্রির বিশাল অরণ্যানী অতিক্রম করিয়া বেইগুর কতিপয় ক্রোশ দূরে দুই ভাগে বিভক্ত হইল। সামন্ত এক দূরবর্তী ঘর্ষরের পথে চলিলেন; সুবরাজ ব্রাহ্মণী নদীর তীরবর্তী সরল পথ অবলম্বন করিয়া অতি সত্বরে ভাইস্মোরে উপস্থিত হইলেন। প্রমার সামন্ত নিশ্চিন্ত চিত্তে অবস্থিতি করিতেছিলেন—একণে হঠাৎ মেঘাবৎ বীরগণের ভয়াবহ সিংহনাদ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু আর সময় নাই; দেখিতে না দেখিতে জিঘাংসা বশবর্তী বেইগুরাজপুত্র তাঁহার সম্মুখে আসিয়া “রণং দেহি” “রণং দেহি” বলিয়া স্পর্দ্ধা করিতে লাগিলেন। প্রমার-রাজও কাপুরুষ ছিলেন না, তৎক্ষণাৎ ক্ষুরসিংহের ন্যায় করাল গর্জন করিয়া শত্রুকে যুদ্ধদান করিলেন। উভয়ে ঘোরতর দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইতে লাগিল। পরিশেষে

\* মহাবীর কালমেঘ বেইগুর সামন্তদিগের মধ্যে অতিশয় প্রসিদ্ধ। তাঁহার নামানুসারে বেইগুর সামন্তদিগের বংশের নাম মেঘাবৎ ।

মেঘাৎ রাজকুমার উদ্ধত প্রমারের শিরশ্ছেদ করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিলেন । এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে বেইণ্ড সামন্তও সদলে উপস্থিত হইলেন ।

ভাইস্কেলারধিপতির প্রাণনাশে মহিষীর রোষ শান্ত হইল এবং স্বামিবধু জন্ম তাঁহার মনে অত্যন্ত অনুতাপ জন্মিল । তিনি পরলোকে পতির চরণ-প্রান্তবর্ত্তিনী হইতে অভিলাষ করিয়া পিতাকে চিতা সজ্জা করিতে বলিলেন । প্রাচীন মেঘাৎ তাহাতে দ্বিভুক্তি না করিয়া চিতা সাজাইলেন এবং ভাইস্কেলার-রাজমহিষী যথোচিত অনুষ্ঠানাদি করিয়া মৃতপতির সহিত চিতাশায়িনী হইগে স্বয়ং তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন । চিতা ধূ ধূ করিয়া প্রজ্জ্বলিত হইল; দেখিতে দেখিতে প্রমার সামন্তের শবের সঙ্গে রাজ্যীর দেহও ভস্মীভূত হইয়া গেল । এইরূপে বীরনারী পিতৃবংশের অবমত্তা ভর্তার দণ্ডবিধানান্তর তাঁহার সহমৃত্যু হইয়া রাজপুত নামের গৌরব রক্ষা করিলেন ।

## নব মাধুর সংবাদ ।

রাজা হ'ল শ্যাম রায়,                      পড়ি গেল সাড়া,  
মথুরায় মহা গগুগোল ;  
উল্লাস সবার প্রাণে,                      হিলোল বহিছে তানে,  
কল্লোলের চারিদিকে উঠিতেছে রোল,  
বাজিতেছে শত শত কাড়া ।

পতাকা উড়িছে কত                      পত পত রবে,  
বেণুবীণা বাজিছে সানাই,  
দোকানি পসারি যত                      সাজাইয়া রাজপথ  
করে কত বিকি কিনি নাহিক কামাই ;  
মনানন্দে সদানন্দে সবে ।

নবরাজ নবরাজ্যে,                      সকলই নবীন;  
মত্ত সবে নব অমুরাগে ;  
“শ্যামরায় জয় জয়”                      চারিদিকে ধ্বনি হয়,  
পুরাণে ভুলিতে বল কয়দিন লাগে ?  
মন হ'তে মুছিবারে চিন্ ?

“যতুরায় শ্যামরায়                      সে কেমন জন” ?

সকলের মুখে কথা এই ;

কেহ বলে বটে বীর,                      কেহ বলে অতি ধীর,

কেহ বলে রসিকের শিরোমণি সেই,

রাধাপ্রেমে সদাই মগন ।

“রাধা রাধা” বলে সেই                      বাজাইত বাঁশী

গোকুলেতে গোপের নন্দন ;

চতুরালি জনে জনে,                      নাগরালি বৃন্দাবনে,

করিয়া করিত সেই দিবস যাপন ;

অধরে মধুর তার হাসি ।

হাসি মুখে মিষ্ট কথা,                      শিষ্ট ব্যবহার,

চৌদিকে চাহনি তার বটে ;

সকলে সম্ভাষ করে,                      হাসি আসি হাতে ধরে,

লয়ে যায় ধীরে ধীরে যমুনার তটে,

যেন চির সখা আপনার ।

যে কথা বলিতে যাও                      তাহা ভুলি যাবে,

এমনই কুহকী সেই জন ;

তাহার কাহিনী শুনি,                      মুগ্ধ হয় যোগী মুনি,

ব্যথিত সে ভুলে যায় আপন বেদন ;

শত্রু বেও সেও গুণ গাবে ।

রাজা হ'ল শ্যামরায়,                      পড়ি গেল সাড়া,

যুবতী মহলে গগুগোল ;

উন্মাদ সবার প্রাণে,                      হিম্মোল বহিছে তানে,

কল্লোলের কল কল উঠিতেছে রোল,

জনরব বায় পাড়া পাড়া ।

“সে না কি চতুর বড়                      ব্রজের কানাই

কপট লম্পট শঠরাজ,

তপন তনয়া তটে,                      নীপতরু স্নানিকটে,  
গোপনেতে গোপিনীকে দিয়েছিল লাজ ;  
আই আই লাজে মরে যাই ।

‘বৃন্দাবনে রাই রাজা,                      সে ছিল কোটাল,  
বহুদিন গেছে কোটালিতে ;  
মাথায় বাঁধিয়া পাগ,                      ডাকিত সে “জাগ জাগ”  
যুমাতে দিত না সেই ঘোর রজনীতে ;  
বুলিত সে ঝাঁকাইয়া ঢাল ।

‘আই মা গো হইল কি ?                      রাজ্য কোটালের,  
ধন মান রবে নাহি, আর ;  
সম্ভারি করিবে যেই,                      ভূপতি হইবে সেই,  
কোটালের রাজত্বতে না হয় বিচার,  
বিধাতা করিল হেন ফের !’

এত ভাবি যুক্তি করে                      মিলিয়া সকলে,  
কুবজা কুবজা ওঝাইনি ;  
যত মথুরাবাসিনী,                      মরি মধুর হাসিনী,  
রূপ রস বয়সের তরুণী কামিনী,  
দশজনে বসিয়া বিরলে ।

শ্যাম রায়ে ভেটিবারে                      শলা হল ছিন্ন ।  
‘বুঝিব তাহার নাগরালি,  
যাব সব দলে বলে,                      বলিব রে ছলে কলে,  
চতুরের বুঝা যাবে যত চতুরালি,  
কেমন রসিক যত বীর ।

‘গোপের নন্দন সেই,                      নিজে গোপরাজ,  
গোপী সাজে মজিবেক মন ;  
নাম গোপিনী-রমণ,                      বুঝে গোপিনীর মন,  
গোপনেতে গোপিনীর ব্যথিত সে জন ;  
গোপী সাজে ভেটাইব আজ ।

যুক্তি বোঝনা করি                      জনে জনে মনে,  
 গোয়ালিনী সাজে মাথুরিণী ;  
 ডারিল মথুরা বেশ,                      খুলিল কবরী কেশ,  
 বিজটা দ্বিজটা হার কঙ্কণ কিঙ্কিনী ;  
 দূরে দিল কনক ভূষণে ।

বিনাইল কেশ বেশ                      গোয়ালিনী ছাঁদে,  
 বৃন্দাবনী ঘাঘরি আঁটল,  
 মাথায় পসার ডালা,                      সাজিয়া গোপের বালা,  
 পঞ্চজনা মাথুরিণী বাহির হইল,  
 ভেটিবারে সেই শ্যামচাঁদে ।

সঙ্গে মথুরাবাসিনী                      অনেক নাগরী  
 চলে মাথুরিণী বেশে,  
 সোনা-বুটি নীল শাড়ী,                      জরদ চমক পাড়ি,  
 গোটাদার পাল্লাদার আঁচরহি শেষে,  
 তাহে কত আছে কারিগরী ।

ঘিরি ফিরি পরিল রে                      সেই নীল শাড়ী,  
 বাম পিঠে ঝুলত আঁচল,  
 কোঁতুকে কাঁচুলি আঁটা,                      পাহাড় বৃকের পাটা,  
 স্মৃতি কুমতি তায় করে ঝল মল ;  
 চলিল রে হুহ বাহ নাড়ি ।

কঙ্কণ বলয় তাড়,                      চউরঙ্গ চুড়ী,  
 বাহতে শোভিল বড় রঙ্গে,  
 শিরেতে সীমন্ত টেড়ি,                      অরধ গুণ্ডন বেড়ি,  
 ঝিউরি ষউরি হুহ ভিন ভিন ঢঙ্গে,  
 চিকুর কানড় ছাঁদে মুড়ি ।

খরল নয়ন ভজি,                      গরল মিশালে,  
 কাজল ডারল তাহে ঘেরি,

করল মরাল গতি, বাহিরল রাজপথি,  
ফিরল ঘুরল সচকিত কত বেরি,  
ভয় ভয় চৌদিকে নেহালে ।

গোপিনী বেশিনী যত মথুরাবাসিনী,  
চলিল সবার আগে আগে ;  
পাতিয়া বেশের ফাঁদ, ধরিব রে শ্যামচাঁদ,  
নব ভূপে মজাইব নব অমুরাগে ।  
পিছে চলে মথুরা-বেশিনী ।

বার দিয়া বসিয়াছে শ্যামচাঁদ রায়,  
ভোজরাজ রত্ন সিংহাসনে,  
নকীব ফুকারে তায় বন্দীগণে স্তুতি গায়,  
চোপ্‌দার দাঁড়াইয়া যুগল চরণে ;  
দিব্যান্ধনা চামর ঢুলায় ;

স্বামী করে নিবেদন করি দণ্ডবৎ,  
মথুরা-বাসিনী আগমন ;  
সঙ্কেতিল শ্যামরায়, বন্দী আদি দূরে ষায়,  
'আসিতে বলহ' বলি আদেশে তখন ;  
দ্বারবান ছাড়ি দিল পথ ।

পশরা উতারি যত গোপিনী-বেশিনী,  
গোপী ছাঁদে করে নমস্কার ;  
মথুরা-বেশিনী সবে, প্রণমিয়া সগৌরবে,  
ধীর ভাবে শ্যামচাঁদে দিল জয়কার,  
লাজে ভয়ে মধুর হাসিনী ।

গোয়ালিনী বেশ হেরি নটবর তাহে,  
মুচকি মুচকি ধোড়ি হাসে ;  
উচিত ভরম ভর, কহিল হি ততঃপর,  
“নগরবাসিনী ধনী আগমন কাহে ?  
বলয়িবি হামারি সকাশে ।”

আগরি আসিল দূতী                      একবর নারী,  
 পরবীণা পরিপক মতি,  
 বলিল গরজ কথা,                      জানাল আরজ ব্যথা,  
 “কোটাতে বিচার ভার না দেয় ভূপতি,  
 আপনক মনহি বিচারি ।”

নব ভূপ উত্তরিল                      বুঝিয়া সজ্ঞান ;  
 “ভয় নহি রঙ্গিণী সন্মাজে ;—  
 আমি ত কোটাল রাজ,                      জান সব ব্রজমাঝ,  
 নারীর গোলামি করি কোটালের সাজে ;  
 পায়ে ধরি বাড়াইতে মান ।”

সিংহাসন ছাড়ি তবে                      নামে যহু রায় ;  
 ভূমেতে উরিল জহু চাঁদে ;  
 গোপিনী-বেশিনী পাশে,                      দাঁড়ায়ে মুচকি হাসে,  
 ষাষরি ধরিল তার বৃন্দাবনী ছাঁদে ।  
 প্রাণ তার উড়ে উভরায় ।

“ছি ছি কি কর কি কর                      শ্যাম নটবর,  
 মরি মরি মরি হরি লাজে !  
 গোপিনী-বেশিনী বাটী,                      নহি বৃন্দাবনী নটী,  
 মথুরায় বসন হরণ নাহি সাজে ;  
 ছাড় ছাড় যাই সবে ঘর ।”

বুঝিল চতুর রায়                      ভীতা বিদেশিনী ;  
 আশ্বাসি বিশ্বাস দেয় তায় ;  
 বলে “নহি নহি সধি,                      কাহে তুহ থকমকি  
 রাজা হ্যাম ঐসা কাম, কতি না জুয়ায়,  
 কাহে তু রে সাজি গোয়ালিনী ?

নগর বাসিনী তুহ                      নাগরী কামিনী,  
 কাঁচরি আঁচরি তোরা সাজ ;  
 তেয়াগিয়া রাজ বেশ,                      কাহে তু ধরল শেষ,  
 আভরি ষাষরি পরি গোপী বেশ আজ  
 কাহে তুহ সাজ গোয়ালিনী ?



হেরত মাথুরী বেশ                      মর্যাদা মাথুরী  
 চমক জমক হের কৈসা !  
 আঁধার রাতমে জন্ম                      নীল নভ বরভন্ম  
 লচ্ছ লচ্ছহি নচ্ছত্রে চমকতি বৈ সা,  
 উজ্জারা স্তন্দরশান্ত ভূরি ।

পাটরাণী বেশ ছোড়ি                      কাঠুরাণী সাজ,  
 ছিক্ ছি বিষম মতি ভুল !  
 কাঞ্চনে আদর নহি,                      কাঁহা কাচ চুরতহি,  
 হাতের কমল ফেলি, লয়বি সিমুল ?  
 ইহ নহ চতুরিক কাজ । ”

প্রবীণা পলিত কেশী                      দূতি আশ্রয়ান,  
 যুড়ি কর করে নিবেদন ;  
 “যত দেখি গোপ রায়,                      গোপিনীর বেশ চায় ;  
 সেই লাগি পরিয়াছি গোপিনী বসন ;  
 ভূপ তাহে নাহি ভাব আন । ”

“আনক গোপক হাম                      না জানি বিচারি,  
 কাকর মন মে কিয়া হয় ;  
 হাম তু গোপাল বটি,                      পহিরহি পীঠ ধটি,  
 আভিরি ঘাঘরি কিন্তু হামে নাহি ভায়,  
 ভলি বনি মাথুরিণী শারী ।

হের তার পরিচয়                      লহ হাতে হাতে”  
 কহিল মুচকি হাসি শ্যামে ।  
 কুবুজা কোণ্ডেতে ছিল,                      হাতে ধরি উঠাইল,  
 সসন্ত্রমে বসাইল সিংহাসনে বামে ;  
 আপনি বসিল পরে তাতে ।

“জয় জয় শ্যামরায়”                      পুরিল অবনী ।  
 মাথুরীতে মজিল কানাই ।  
 “দ্বাপরে ষটিল যাহা,                      কলিতে হইবে তাহা,  
 আচম্বিতে দৈববাণী শুনিল সবাই ।  
 হরি হরি কর হরিধ্বনি ।

# নবজীবন।

১ম ভাগ।

ফাল্গুন ১২৯৪

৮ম সংখ্যা।

## প্রাচীন কলিকাতা।

ইংরাজ আজ সমাগরা জম্মু দ্বীপের অধীশ্বর। কেশরী-চিহ্নিত ব্রিটিশ পতাকা আজ ভারতের কোমল মৃত্তিকাতে প্রোথিত হইয়া, ইংরাজের বিজয় ঘোষণা করত তরতর রবে উড়্‌ডীয়মান হইতেছে। উত্তরে হিমাদ্রিশিখর হইতে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ আজ ব্রিটিশ সিংহের করতলস্থ; পঞ্জাবকেশরী, সুপ্রসিদ্ধ রণজিৎসিংহের ভবিষ্যৎ বাণী আজ অসম্ভব সত্য ঘটনায় পরিণত; ইংরাজ আজ ভারতের ইন্দ্র; কলিকাতা নগরী তাঁহাদের অমরাবতী;—ইংরাজ রাজত্বের এই পূর্ণ বিকাশের দিনে—দুইশত বৎসরের প্রাচীন কলিকাতা ও তৎকালীন ইংরাজের বাণিজ্য সঞ্চরীয় অবস্থা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিলে বোধ হয় পাঠকবর্গের বিরক্তিপ্রদ হইবে না ভাবিয়া এই প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম। এই প্রবন্ধে আমরা কলিকাতা ও তৎসন্নিকটস্থ স্থান সমূহের প্রাচীন বিবরণ ও বাঙ্গালায় জেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের অবস্থা ও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট দুই চারিটি ঘটনা পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিব।

১৬০০ খৃঃ অব্দে রাজা এলিজাবেথের চার্টার অনুযায়ী প্রথম জেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতে বাণিজ্য করিবার জন্য সংস্থাপিত হয়। প্রথমে সুরাটে আসিয়া এই কোম্পানী তাঁহাদের বাণিজ্যানিবাস স্থাপন করেন। কিয়ৎকাল এই স্থানে ইতস্তত করিয়া কোম্পানী বুঝিলেন যে, আগ্রায় গিয়া বাণিজ্যানিবাস স্থাপন করিলে বিশেষ লাভজনক হইবে। আগরা নগরী তৎকালে সম্রাটের প্রিয় রাজধানী ছিল। যত সমৃদ্ধিশালী ও বহুশুল্য পণ্যদ্রব্য পূর্ণ পণ্যানিবাস এই সময়ে এই নগরীতে স্থাপিত হইয়াছিল,

সুতরাং এই স্থলে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাণিজ্য করিবার জন্য দ্বিতীয় পণ্য-নিবাস স্থাপন করেন। আগরায় থাকিয়া তাঁহারা শুনিলেন-যে তাঁহাদের প্রয়োজনীয় সমস্ত বাণিজ্য দ্রব্যই বেহার প্রদেশে পাওয়া যায়। এই স্থানে বাণিজ্যার্থে তাঁহারা ১৬২০ অব্দে পাটনাতে দুইটি বাণিজ্য নিবাস স্থাপন করেন। এইখান হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়া তাঁহারা নৌকা করিয়া আগরায় পাঠাইতেন এবং আগরা হইতে স্থলপথে সেই সকল বাণিজ্যদ্রব্য সুরাটে পাঠান হইত। ইহাতে লাভ ও সুবিধা হওয়া দূরে থাক, উত্তরোত্তর তাঁহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন। এদিকে বেহার ও বাঙ্গালার ফলজলপূর্ণ ভূমি, বহুমূল্য পণ্য পূর্ণ আপণশ্রেণী অপর দিকে তাঁহাদের বাঙ্গালায় বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা—তাঁহারা একেবারে বাঙ্গালার বাণিজ্যনিবাস স্থাপন করিবার চেষ্টায় রহিলেন। ষটনাক্রমে তাঁহাদের চিরসঞ্চিত অভিলাষও সিদ্ধ হইয়া গেল।

তৎকালে ঢাকা ও রাজমহল বাঙ্গালা অঞ্চলের প্রধান বাণিজ্য স্থান ছিল। হুগলীও বড় কম সমৃদ্ধিশালী ছিল না। পটুগীজেরা হুগলীতে বাণিজ্য করিয়া বড়ই ত্রীরুদ্ধি লাভ করিতেছিলেন, ইংরাজ ইহা দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা বাঙ্গালায় বাণিজ্য কুঠী স্থাপন করিয়া জলপথে বাণিজ্য দ্রব্যাদি দেশে রওনা করিবেন অথচ তাহা অল্প খরচে হইবে ভাবিয়া বাঙ্গালায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। অদৃষ্টও প্রসন্নভাবে তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন করিলেন।

শুভদিনে শুভক্ষণে ১৬১৮-খৃঃ অব্দে ইংরাজ প্রথমে বাঙ্গালায় বাণিজ্য উদ্দেশ্যে পদার্পণ করিয়া কুঠী সংস্থাপন করেন। তৎকালে ইব্রাহিম খাঁ নামক একজন উপযুক্ত ব্যক্তি বাঙ্গালা শাসন করিতেছিলেন—চতুর ইংরাজ সূক্ষ্মদর্শী ইব্রাহিমকে বশীভূত করিয়া আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিলেন।

বাঙ্গালা ইংরাজের অদৃষ্টচক্রের প্রধান লীলাভূমি। এই বঙ্গদেশে তাঁহারা প্রতি বিষয়েই পরীক্ষিত হইয়াছিলেন। ষটনাচক্রে নিষ্পেষিত হইয়া বাণিজ্যবুদ্ধি, সাহস, উদ্যম, হুঃখসহিষ্ণুতা প্রভৃতি সমস্ত গুণই ইংরাজ এই কার্যক্ষেত্রে একে একে দেখাইয়াছিলেন। অদৃষ্টের পরি-বর্তনে কখনও বা তাঁহারা অপার আনন্দনীরে ভাসিয়াছিলেন—আবার কখনও বা নিরাশার ভীষণ ক্রকুটী, তাঁহাদের হৃদয় দর্শনে সহযোগী বাণিজ্য-জীবদিগের অটু অটু ভীষণ হাস্য, সহিষ্ণুতার শাস্তিময়ী প্রতিমূর্তির পূর্ণ বিকাশ, সময়ে সময়ে তাঁহাদিগকে ভীষণ বিভীষিকা দেখাইয়াছিল। কিন্তু যে সহি-

সুতা ও উদ্যম ইংরাজের শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে প্রতি ক্ষুদ্র রক্তকণিকার সহিত সংমিশ্রিত, সেই উদ্যম ও সহিসুতার বলে তাঁহারা এই বঙ্গভূমিতে সেই সমস্ত অনলময়ী ও বিভীষিকাময়ী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সামান্য বণিক হইতে রাজ্যেশ্বর হইয়াছেন। কি প্রকারে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, সে ঘটনা আমূল বিবৃত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। দুইশত বৎসর পূর্বের অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত ইংরাজের কলিকাতায় বাণিজ্য, কলিকাতার তৎকালীন অবস্থা, ও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অন্যান্য ঘটনা বিবৃত করিতে আমরা এক্ষণে অগ্রসর হইলাম।

১৬৯০ খৃঃ অব্দের ২৪এ অগষ্ট কোম্পানির সুপ্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্ট জব চার্লস সুতালুটীতে আসিয়া প্রথম বাস করেন। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, এই সময় হইতে কলিকাতা স্থাপনের সময় ধরা যাইতে পারে। সুতালুটীতে বাসের জন্য চার্লস সাহেবকে কোম্পানির হইয়া প্রতি বৎসর প্রায় ৩০০০ তিন হাজার টাকা সম্রাট সরকারে প্রদান করিতে হইত। আট বৎসর পরে বাদসাহ ইংরাজ কোম্পানিকে কলিকাতা ও গোবিন্দপুর নামক পার্শ্বস্থ দুই গ্রাম জমা করিয়া লইতে অনুমতি প্রদান করেন। যে সময়ে এই শুভ সংবাদ ইংলণ্ডে ডাইরেক্টরদিগের নিকট পৌছিল, তখন তাঁহারা আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ এই আদেশ প্রেরিত হইল যে “কলিকাতা একটি প্রেসিডেন্সিতে পরিণত হইবে, প্রেসিডেন্সির অধ্যক্ষ “প্রেসিডেন্ট” নামে অভিহিত হইবেন। মাসিক মাহিয়ানা ২০০ টাকা ও উপরি হিসাবে (gratuity) ১০০ টাকা—মোট তিনশত টাকা তিনি পাইবেন। চারি জন মেম্বর সংগঠিত একটি মন্ত্রীসভার সহিত মন্ত্রণা করিয়া প্রেসিডেন্ট, সমস্ত কার্য নিরূহ করিবেন।\*

এক্ষণে প্রাচীন কলিকাতার সীমা নির্দেশ করা যাউক। আজকাল কলিকাতা বলিলে যেমন একটি প্রশস্ত ভূভাগ বুঝায়, আগে এরূপ ছিল না। তখন কলিকাতা, সুতালুটী, ও গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রাম পাশাপাশি সংস্থাপিত ছিল। এখন সেই তিনটি নাম যুটিয়া একটি নাম হইয়াছে।

---

\* এই মন্ত্রীসভার মেম্বরদের মধ্যে একজন হিসাব রক্ষক Accountant, একজন গুদাম রক্ষক Ware house keeper, একজন করসংগ্রাহক ও অপর একজন Marine বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন।

এই তিনটি গ্রামের সীমা মোটামুটি ধরিতে গেলে, উত্তরে বাগবাজার ও দক্ষিণে খিদিরপুর ও তৎসন্নিহিত ভূভাগ ছিল। হাটখোলা চিংপুর প্রভৃতির উত্তরস্থ ভূভাগকে সাধারণত সূতাছুটি বলিত। সূতাছুটি যে এই স্থানটিকে বলিত তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। কারণ, বর্তমান হাটখোলা ঘাটকে পূর্বে লোকে সূতাছুটি ঘাটও বলিত। আজকাল সেখানে ময়দান বেষ্টিত ফোর্ট উইলিয়ম হর্গ বিরাজ করিতেছে। দুইশত বৎসর পূর্বে এখানে গোবিন্দপুর গ্রাম ছিল গোবিন্দপুরে প্রথমে বড় লোকের বাস ছিল না। প্রথম অবস্থায় ইহার মধ্যে মধ্যে, দুই চারি ঘর করিয়া জঙ্গল ও লোক একত্রে বাস করিত। গোবিন্দপুর যে এই স্থানে সংস্থাপিত ছিল, তাহার আর কোন সংশয় নাই; কারণ Holwell সাহেব তাহার লিখিত পুস্তকাবলীর মধ্যে এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, কালী-ঘাট এখান হইতে অতি নিকটে থাকায়, গোবিন্দপুরের বাজারের অধিকাংশ ব্যবসায়ীই কালীঘাটে দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে যাইত। ইহাতে কোম্পানীর সমুহ ক্ষতি উপস্থিত হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেক দ্রব্যের উপর গুরু স্থাপন করিয়া আয় বৃদ্ধি করা হয়। \* আর আজকাল লালদিঘীর যেখানে বড় বড় আফিশ হইয়াছে সেই স্থানকে পূর্বে কলিকাতা বলিত। লালদিঘী নামক বিখ্যাত পুষ্করিণী ও গঙ্গার মধ্যস্থ ভূভাগকে তৎকালে কলিকাতা বলিয়া নির্দেশ করিত। হলওয়েল সাহেব ১৭৫২ খৃঃ অব্দে কলিকাতার যে ম্যাপ আঁকিয়াছিলেন, তাহাতে লালদিঘীর পূর্ব ধারের ও উত্তরপূর্ব ধারের সমস্ত স্থানকে “দী কলিকাতা” বলিয়াছেন। বর্তমান বড় বাজারের কিয়দংশও দী কলিকাতার মধ্যস্থ বলিয়া ঐ ম্যাপে চিহ্নিত আছে। এবং রাজা নব-কৃষ্ণ St. John's Cathedral এর জন্য যে ভূখণ্ড প্রদান করেন তাহাও দী কলিকাতার মধ্যে ভুক্ত ছিল। এই তিনটি গ্রামে তখন এপ্রকার স্থলর রাস্তা ঘাট ছিল না। এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাউতে হইলে অনেক ঘুরিয়া যাইতে হইত। একটি সাধারণ রাস্তা (যাহাকে আজকাল চিংপুর রোড বলিয়া থাকে) কেবল মাত্র ঐ তিনটি গ্রামের একমাত্র সোজা পথ ছিল। অর্থাৎ এই পথ দিয়া তিনটিতেই যাওয়া যাইত। এই তিনটি গ্রাম ছাড়া আরও একখানি ক্ষুদ্র গ্রামও কোম্পানির অধিকারভুক্ত ছিল। যদিও

\* Vide Holwell's despatches to the Directors of the Hon'ble E. I. Company; also Calcutta Review vol. III. page 438 Jan. 1845.

ফার্মানে বা ইতিহাসে এই গ্রামের নামোল্লেখ নাই, তথাপি পলাশীর যুদ্ধের এক বৎসর পূর্বের লিখিত বিবরণ হইতে এই অনুমান করা যাইতে পারে যে, খিদিরপুরের উত্তরস্থ ভূভাগে কোম্পানীর দুই চারিট কুঠি ছিল। এই স্থানকে আজকাল গার্ডন রিচ (Garden Reach) বলিয়া থাকে। উলু-বেড়িয়া হইয়া যে সকল ষ্টীমার কলিকাতা আসিত, তাহাদের কোনস্থান ভগ্ন বা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে এই গার্ডন রিচের নিকটস্থ একটি স্থানে রাখিয়া তৎক্ষণাৎ সারিয়া লওয়া হইত। তৎপরে কোম্পানির Marine yard এ গিয়া সম্পূর্ণ মেরামত হইত। গার্ডন রিচের নিকটস্থ এই স্থান ডক্ হইবার অতিশয় উপযোগী বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ কর্ণেল ওয়াটসন গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়া একটি ক্ষুদ্র ডক্ স্থাপন করেন। খিদিরপুরের বর্তমান ডক্ ইয়ার্ডই ওয়াটসন সাহেবের মনোনীত ভূমি ব্যাপিয়া স্থাপিত। এই ডক্ ইয়ার্ড হইতেই ওয়াটসন সাহেব বাঙ্গালায় প্রথম জাহাজ নির্মাণের পথ খুলিয়া দেন। ১৭৮০ খৃঃঅব্দে *Nonsuch* ও ১৭৮৮ খৃঃঅব্দে *Frigate* নামক দুইখানি ৩৬টি কামান বিশিষ্ট রণতরী তৎকর্তৃক এই স্থানে প্রথম নির্মিত হয়। ওয়াটসন ১৭৮০ খৃঃঅব্দে যে কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন খিদিরপুরের বর্তমান ডক্ ইয়ার্ড আজও তাহা জলস্ত অক্ষরে বিধোষিত করিতেছে।

কলিকাতার প্রাচীন বস্তুগুলির মধ্যে বর্তমান চাঁদপাল ঘাট একটি উল্লেখ যোগ্য বটে। পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে চাঁদপাল ঘাটের নামোল্লেখ আমরা কোন স্থলে দেখিতে পাই না। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পর ইহা একটি বিখ্যাত জিনিশ। এই চাঁদপাল ঘাট হইতে যে বিষবৃক্ষের মূল রোপিত হইয়াছিল, তাহা কালে পরিপুষ্ট লাভ করিয়া ভয়ানক বিষময় ফল প্রসব করত ভারতের প্রথম গবর্ণর ক্লেয়ারলকে পথের ভিখারী করিতে উদ্যত হইয়াছিল—ইহার জন্য বাগ্মীপ্রবর সেরিডান, ৩ বার্ক বন্ধুপত্রিকর হইয়া ভীষণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এই সকল কথা ভাবিতে হইলেই চাঁদপাল ঘাট আমাদের মনে স্বতই উদ্ভিত হয়। এই ঘাটেই সুপ্রসিদ্ধ ইলাইজা ইম্পে ও সার ফিলিপ্ ফ্রান্সিস অবতরণ করেন। ইহারই সোপান শ্রেণী অবরোধণ করিতে করিতে কূটবুদ্ধি, অভিমानी ফ্রান্সিস এক-দুই করিয়া ফোর্ট উইলিয়াম প্রাকারস্থ সমস্ত তোপধ্বনি গণনা করিয়াছিলেন। ফ্রান্সিস মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহার সম্মানার্থ গবর্ণর ক্লেয়ারলের আদেশ ক্রমে উনিশটি তোপধ্বনি হইবে, কিন্তু তিনি বধন পণিয়া দেখিলেন যে সপ্তদশটি মাত্র তোপধ্বনি হইয়াছে, উনিশটি হয়

নাই, তখন তাঁহার মনে অভিমানের ও অপমানের খরতর মিশ্রস্রোত বহিতে লাগিল। হেষ্টিংস জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়া তাঁহার অপমান করিলেন, এই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। তিনিও হেষ্টিংসের সর্বনাশ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বিষয়টিতে ধীরে ধীরে সোপানরাজি পরিত্যাগ করিলেন। বস্তুত চাঁদপাল ঘাট একটি গণনীয় ও স্মরণীয় বস্তু বটে। ভারতের যত গবর্ণর জেনেরেল রেলওয়ে সৃষ্টির পূর্বে এদেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, সকলেই এই চাঁদপালের ঘাটে জাহাজে উঠিয়াছিলেন। কেবল মাত্র লর্ড এলেনবরা Prinsep ঘাটে উঠিয়াছিলেন। এই ঘাটের নাম চাঁদপাল হইল কেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কেহ কেহ বলেন যে, চন্দ্রপাল নামক এক মুদী এইখানে দোকান করিত, তাহার নামানুসারে এই নাম হইয়াছে। আবার কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজেরা ইহাকে St. Paul's ঘাট বলিতেন—সেন্টপল হইতে দেশী-য়েরা অপভ্রংশ করিয়া লইয়াছে। যাহা হউক এ বিষয়ের অল্পসন্ধান আমাদেবের কোন আবশ্যক নাই।

আজ কাল যেখানে কলভিন ঘাট অবস্থিত, এই স্থান হইতে বর্তমান বেঙ্গল সেক্রেটারিএট পর্য্যন্ত একটি ক্ষুদ্র সরু খাল ছিল। হলওয়েল সাহেবের ম্যাপে এই খালের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। আজকাল সেই খালের চিহ্নমাত্র নাই, বহুদিন হইল গবর্ণমেন্ট তাহা বুজাইয়া দিয়াছেন। এই স্থান সর্বদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা দ্বারা পরিপূর্ণ থাকিত—দেশীয়েরা এইস্থলে নৌকায় চড়িতেন। এই ঘাটের অতি সন্নিকটেই পুলিশ ঘাট বলিয়া একটি ঘাট ছিল। আজকাল যেখানে মহাত্মা চার্লস মেটকাফের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ অক্ষত ভাবে দণ্ডায়মান, ইহারই সান্নিধ্যে পুলিশ ঘাট ছিল। যে জায়গায় মেটকাফ হল রহিয়াছে তাহা পলাশির যুদ্ধের পূর্বে কলিকাতার প্রেসিডেন্টের নিবাসভূমি ছিল। এই বাটার নিকট প্রেসিডেন্ট সাহেবের নিজের বাগান, ও তাহার প্রান্তভাগ হইতে লাগদিঘী পর্য্যন্ত বিস্তৃত আর এক প্রশস্ত উদ্যান ছিল। এই স্থানকে তৎকালীন ইংরেজেরা Park বলিতেন। প্রতিদिवস সন্ধ্যার সময় প্রাচীন কলিকাতা বাসী ইংরেজগণ এইস্থানে বেড়াইতে আসিতেন। এই পার্কের উত্তর ধারে প্রেসিডেন্টের বাটা সংলগ্ন একটি সুন্দর তোরণ ছিল। প্রেসিডেন্ট সাহেব এই তোরণ দিয়া বহির্গত হইয়া পদব্রজে সুবিখ্যাত সেন্ট-জন চার্চায় যাইতেন। তখন এত গাড়ি ঘোড়ার ছড়াছড়ি ছিল না। আজকাল গবর্ণমেন্ট অফিসের একজন সামান্য ইংরেজ কর্মচারী যে প্রকার

গাড়ি ঘোড়া চড়িয়া স্থখে কাটান, দুইশত বৎসর পূর্বে কলিকাতার শাসন কর্তা প্রেসিডেন্ট সাহেবের তাহার এক চতুর্থাংশও ছিল না। এই প্রবন্ধের শেষভাগে আমরা তৎকালীন প্রেসিডেন্টের অবস্থা ও কলিকাতার বাণিজ্য বিষয়ে দুই চারিটি কথা বলিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

নবাব সেরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের পর গবর্ণরের (প্রেসিডেন্টের) আবাস স্থান বর্তমান গবর্ণমেন্ট প্যালেসের দ্বারা অধিকৃত স্থানে নির্মিত হয়। প্রেসিডেন্ট সাহেবের আবাস বাটীর দ্বারা অধিকৃত স্থান মেরিন ইয়ার্ডের জন্য গৃহীত হয়। এই মেরিন ইয়ার্ডকে বাকশাল বলিত। কোথাহইতে (Bankshal) নামটির উৎপত্তি হইল তাহা স্থির করা দুঃকর। ইহা ইংরাজি কথা নহে—কেহ কেহ বলেন যে পর্তুগীজ ভাষা হইতে ইহা গৃহীত হইয়াছে। ১৭০০ খৃঃ অব্দেও এই কথাটির ব্যবহার শুনা যায়। ঐ সময়ে ডাইরেক্টারেরা একটি বাকশাল (Bankshal) নিৰ্ম্মাণের অনুমতি প্রদান করেন। প্রেসিডেন্ট সাহেবের পুলিশ ঘাটের সান্নিধ্যে পুরাণ বাটীতে ১৭৯০ খ্রীঃ অব্দে একটি ডক নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছিল। Pilot Vessel গুলির মেরামত জন্য এই ডক খোলা হয়। কিন্তু ১৮০৮ খৃঃ অব্দে ইহার অনাবশ্যকতা বুঝিয়া গবর্ণমেন্ট ইহাকে বুজাইয়া ফেলেন। আজকাল যে স্থানকে কয়লাঘাট বলিয়া থাকে, পূর্বে সেই স্থানকে (New Wharf) নিউ হোয়ার্ফ ঘাট বলিত। এই ঘাটের উপরেই পুরাতন কষ্টম হাউস ছিল। ইহার উত্তর দিকে কলিকাতার প্রাচীন দুর্গ ছিল। এখন যেখানে Export warehouse ও কষ্টম হাউস আছে, পূর্বে সেই স্থানে কলিকাতার প্রাচীন দুর্গ ছিল। এই দুর্গ খৃঃ ১৭০০ অব্দে নির্মিত হয় ও নবাব সেরাজউদ্দৌলা এই দুর্গ আক্রমণ করেন। বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ম নবাব কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের পরে নির্মিত হইয়াছে। গুনিতে পাওয়া যায় যে, এই দুর্গ প্রস্তরবৎ কঠিন ও মজবুত ছিল। ইহার গাঁথনী এতদূর শক্ত ছিল যে, ইহাকে ভাঙিবার জন্য কামানের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। এই দুর্গ আমাদিগকে অনেক প্রাচীন কথা মনে করাইয়া দেয়। যদিও এখন ইহার কোন চিহ্ন নাই—তথাপি যত দিন ইংরাজ রাজত্ব থাকিবে, তত দিন ইহার নাম কেহই ভুলিতে পারিবেন না। এইখানেই ঢাকার রাজা রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাস আসিয়া ডেক সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই দুর্গ সংস্কার করিতে গিয়াই ইংরাজ নবাবের বিশ্ব-নয়নে পতিত হইয়াছিলেন। এই দুর্গ মধ্যস্থ



একটি ক্ষুদ্রতম ভবনে স্থাপিত “অন্ধকূপ হত্যা” সংঘটিত হয় । এই সময়ে ইংরাজের দুর্গ ছিল বটে, কিন্তু ইহার উপযুক্ত সৈন্য ছিল না । বোধ হয় দুর্গে যদি উপযুক্ত সংখ্যক সৈন্য থাকিত তাহা হইলে নবাব এত স্বল্পায়াসে দুর্গ জয় করিতে পারিতেন না । এই সময়ে ইংরাজের সামরিক বল কিরূপ ছিল, কলিকাতা দুর্গাক্রমণের নিম্নলিখিত বিবরণটি হইতেই পাঠক তাহা জানিতে পারিবেন । আমরা সাধ্যমতে অনুবাদ ঠিক রাখিয়া নিম্নলিখিত ঘটনাটি সংক্ষেপে তুলিয়া দিলাম । \*

“এই সময়ে আমাদের সামরিক বল কিছুমাত্র ছিল না । যুদ্ধ বিগ্রহেরও কোন ভয় ছিল না । সুতরাং আমরাও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতাম । Ware house রক্ষা করিবার জন্য আমাদের স্বল্প সংখ্যক সৈন্য ছিল । যুদ্ধাদি বিষয়ে চালনা না থাকাতে তাহারাও অকর্শন্য হইয়া পড়ে । কি করিয়া বন্দুক ধরিতে হয়, কি প্রকারে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইহা ছুড়িতে হয়, বোধ হয় আমাদের সৈন্যগণের মধ্যে দুই চারিজন কথঞ্চিৎ জানিত । ১৭৫৩ খৃঃ অব্দে ডাইরেটর যে সমস্ত কামান পাঠাইয়া দিয়াছিলেন তাহা দুর্গ-প্রাকারে পড়িয়া মরিচা রঞ্জিত হইতেছিল । যুদ্ধ করা দূরে থাক্ সামান্যরূপ আক্রমণ হইলে তাহা হইতে কি প্রকারে আত্মরক্ষা করিতে হয়—তাহা বোধ হয় অধিক সৈন্য জানিত না । যখন নবাব সেরাজ আসিয়া কলিকাতার দুর্গ অবরোধ করেন, তখন দুর্গ মধ্যে প্রায় দুইশত সৈন্য অবস্থান করিতেছিল—যখন চিৎপুর হইতে নবাবের বজ্রনিদাঘী কামান শব্দ শ্রুত হইল, সৈন্যগণ তখনও নিশ্চেষ্ট । Commander Minchin, ক্যাপ্টেন Clayton ও ক্যাপ্টেন Buchanan তখন কেবল সৈন্যদিগের অধ্যক্ষ হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন । মিনচিন ও ক্রেটন উভয়েই অলস প্রকৃতি ভীক (?) ও কার্যদানভিক্ষ ছিলেন । আক্রমণের সময়েও ইহারা দুই জনে নিশ্চেষ্ট ছিলেন । Minchin প্রধান কমান্ডার ;—সুতরাং Buchanan সাহেব তাহা অপেক্ষা সাহসী ও কার্যকুশল হইলেও যুদ্ধ করিবার ভার পান নাই । নবাব ১৯এ জুন প্রাতঃকালে দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন । দুর্গের ভিতর ১২০ জন সৈন্যের মধ্যে ৬০ জন মাত্র ইউরোপীয় সৈন্য ছিল । যাহাদের হস্তে সৈন্য চালনার ভার—তাহাদিগকে স্বকার্য সাধনে একপ্রকার বীতশ্রম দেখিয়া

\* Vide “Holwell and his contemporaries” a paper contributed to the “Friend of India.”

উচ্চপদস্থ সিবিল কর্মচারিরা সেই স্বল্প সংখ্যক সৈন্যগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভাগ করিয়া লইয়া দুর্গের এক-এক দিকে গমন করিলেন। এই অধিনায়ক দলের মধ্যে রেবারেণ্ড ম্যাপলেটফ্ট (Rev. Mapletoft) নামক একজন পাদরী ছিলেন। পাদরী সাহেবও যুদ্ধে খুব সাহস দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রকার স্বদেশ-হিতৈষীতা দেখিয়া অনেক বাজে লোকে বন্দুক ধরিয়া যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। সমস্ত দিন এইরূপে কাটিয়া গেল—রজনী উপস্থিত;—কর্তব্য নির্ধারণ জন্য সেই কোলাহলময়ী রজনীতে একটি ক্ষুদ্র যুদ্ধ সমিতি (Council of war) বসিল। সভায় স্থির হইল—এপ্রকার অনিশ্চিত ও অরক্ষিত অবস্থায় যুদ্ধ করিয়া কোন ফলই হইবে না—অতএব জীলোকদিগকে ও কোম্পানির টাকাকড়ী ও মালপত্র নৌকায় করিয়া জাহাজে পাঠাইয়া দেওয়া হউক। তৎকালে দুর্গসান্নিধ্যে Dodaly (ডোডালী) ও Diligence (ডিলিজেন্স) নামক দুই খানি জাহাজ অপেক্ষা করিতেছিল। জীলোকদিগের ডোডালিতে স্থান সংকুলন হইল না—সুতরাং হলওয়েল সাহেব Diligence নামক নিজেই জাহাজ খানিতে বাকী জীলোক ও কোম্পানির নগদ টাকা ও হিসাবপত্রাদি তুলিয়া জাহাজ খুলিয়া দিতে অনুমতি করিলেন। জাহাজ গিয়া খিদিরপুরের নিকটে গার্ডেন রিচে অপেক্ষা করিবে এ অনুমতিও দেওয়া হইল। এই সুযোগে ও গোলমালাে ম্যানিংহাম ও ফাঙ্কল্যাণ্ড নামক কোম্পিলের দুইজন সভ্য জীলোকদিগকে জাহাজে তুলিয়া দিবার চলে জাহাজে উঠিয়া বসিলেন। ক্রমে রজনীর শেষ যাম উপনীত হইল। সমস্ত রাত্রি মন্ত্রণা করিয়া মাথামুণ্ড কিছুই ঠিক হইল না। প্রেসিডেন্ট ডেক সাহেব কাউন্সিলের অন্যতম মেম্বর ম্যাকেট, ও যোদ্ধ প্রবর মিনচিন ও গ্রাণ্ট এই অবসরে দুর্গত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে ভাগিরথীতটে উপনীত হইলেন। কতকগুলি নৌকা গোলাগুলির ভয়ে সেই সময়ে দুর্গ নিজে অপেক্ষা করিতে ছিল। মাগিদের মধ্যে দুই একজন বুঝাইতেছিল—ও আর সকলে জাগিয়া ছিল। ইহারাও এই অবসরে নৌকায় গিয়া চড়িয়া বসিলেন, দুই চারি খানি নৌকা সেই খানেই রহিল—অবশিষ্টগুলি তীরবৎ-বেগে গার্ডেন রিচের দিকে চলিল। যখন প্রেসিডেন্ট ডেকের দুর্গ ত্যাগ সংবাদ চারিদিকে প্রচার হইল, তখন অবশিষ্ট লোক বিপদ উপস্থিত ভাবিয়া অবশিষ্ট নৌকায় গিয়া উঠিল। দুর্গমাধ্যে অবশিষ্ট ১৭০ জন লোকের মধ্যে প্রায় ৭০ জন হত ও আহত হইয়াছিল।

অবশিষ্ট লোকে হলওয়েল সাহেবকে অধ্যক্ষ করিয়া শেষ চেষ্টা করিবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু এ চেষ্টা ব্যর্থ; হলওয়েল নবাবের নিকট দূত প্রেরণ করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। সুবিখ্যাত উম্মীচাঁদ দূত হইয়া নবাব সদনে গমন করিলেন।” ইহার পরে কি হইল তাহা ইতিহাস পাঠক মাত্রেই জানেন, এ স্থলে তাহার পুনরুন্মেষের প্রয়োজন নাই।

## হিন্দুধর্মের নবজীবন ।

আজকাল হিন্দুধর্মের উপর নব্যবাদের অতিশয় উৎসাহ দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের প্রধান নগরে আজ শিক্ষিত সমাজ আত্মত্যাগের সহিত টীকিধারী, অনার্যত দেহ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনিতেছেন। যে সমাজকে টাউন-হলে লব্ধপ্রতিষ্ঠ স্ববক্তার ইংরাজি বক্তৃতা টলাইতে পারে নাই, আজ সেই সমাজকে অশ্রুতপূর্ব স্থানে অশ্রুতপূর্ব লোকের বাক্যলা বক্তৃতা মাতাইয়া তুলিল। যে সকল ব্রতনিষ্ঠাদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট কুসংস্কার বলিয়া সুপরিচিত ছিল, আজ তাহা সম্মানিত হইতেছে, আজ তৎপরিপোষক তর্ক সাদরে গৃহীত হইতেছে।

এই নবায়ুগের প্রধান কারণ, হিন্দুধর্ম—জাতীয় ধর্ম। আমাদের জাতীয় জীবনের অঙ্কুর রোপিত হইয়াছে। সংবাদপত্রে, পুস্তকে, বক্তৃতায়, “সমুদয় ভারতবাসী এক জাতি” ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বিজাতীয় ধর্ম, বিজাতীয় রীতিনীতির উপর বিরাগ, এবং জাতীয় ধর্ম, জাতীয় আচার ব্যবহারের উপর অত্যাচার ক্রমশ প্রবল হইতেছে।

পাশ্চাত্য শিক্ষাই যে আমাদের নবজীবন প্রভাতের মূলীভূত কারণ, তাহা কোন অপক্ষপাতী বিচারক অস্বীকার করিবেন? সত্য বটে আধোরা সভ্যতা-সোপানের অনেক উচ্চে আরোহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে বহুকালের কথা। তাঁহাদের উন্নতি হৃদ্য অনেক দিন অন্তর্মিত হইয়াছে। গত সহস্র বৎসর ভারতবর্ষের পক্ষে গাঢ় তিমিরচ্ছন্ন অমাবস্যা রজনী। গত সহস্র বৎসর হিন্দুরা নিদ্রিত ছিল। আমাদের গণিত শাস্ত্র, দর্শনাদি সহস্র বৎসর পূর্বে যেখানে ছিল, আজ সেখানে রহিয়াছে—একটুও অগ্রসর হয় নাই।

কিন্তু ইতিমধ্যে ( বিশেষত, গত দ্বি-ত্ৰি শত বৎসরে ) পাশ্চাত্য জাতিরা প্রাচ্য-দিগকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া উন্নতিবন্ধে অগ্রসর হইয়াছে । তাহাদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে আমাদের অপমান নাই, তাহারা যে আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা স্বীকার করিলে আমাদের গৌরবের হ্রাস হইবে না । প্রাচীন মিসর গ্রীসের গুরু, কিন্তু কালে সভ্যতার শিখর কাছে গুরুর হার মানিতে হইল । গণিত বিদ্যা এবং রসায়ন আরবেরা হিন্দুদিগের নিকট শিখে ; আরবদিগের কাছে বর্তমান ইউরোপীয়েরা শিক্ষালাভ করে । কিন্তু আমাদের গণিত ও রসায়নের সহিত অধুনাতন ইউরোপীয় গণিত ও রসায়নের কত প্রভেদ, তাহা পাঠককে বলার প্রয়োজন নাই ।

প্রভেদ স্বীকার করায় কোন অপমান দেখা যায় না । বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে আমাদের বিজ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এক্ষণে আমাদের বাহা কিছু জীবনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহা যে অনেকটা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার বলে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । প্রমাণ,—বাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষা পায় নাই, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, পাশ্চাত্য সভ্যতার ভাব, বাহাদের মনে প্রবেশ করে নাই, তাহাদের মধ্যে নবজীবনের চিহ্ন অতি অল্পই দৃষ্ট হয়—তাহারা পূর্বেরও যেরূপ মৃতবৎ ছিল, এখনও সেইরূপ মৃতবৎ ।

পাশ্চাত্য ধর্মে যে বিজ্ঞান দ্রুতগতি উন্নতি-পথে ধাবমান হইতেছে, যে বিজ্ঞানের বলে আমাদের জাতীয় জীবনের সঞ্চার হইয়াছে, বাহা কিছু সেই বিজ্ঞানের প্রতিকূল তাহার পতন নিশ্চয়, বাহা কিছু উহার অনুকূল তাহাই রহিবে । খ্রীষ্টানধর্ম বিনাশোন্মুখ ; ফ্রান্স, জার্মান, ইংলণ্ড অতীত সভ্য দেশে অখ্রীষ্টানের সংখ্যা প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতেছে । তাহার কারণ, খ্রীষ্টানধর্ম বিজ্ঞানের প্রতিকূল । ধর্ম দ্বারা সচরাচর বাহা বুঝায়, তৎসম্বন্ধে হিন্দুধর্মের সহিত বিজ্ঞানের অসামঞ্জস্য নাই । বিশ্বাস সম্বন্ধে হিন্দুধর্মের উদারতা সম্পূর্ণ । তুমি এক জৈন্যের উপাসনা করিবে, হিন্দুধর্ম তোমার ক্রোধে লগ্নিবে । তুমি প্রতিমা পূজা করিবে, যেরূপ খুসী এবং যত খুসী প্রতিমা গড়িয়া পূজা কর, হিন্দুধর্ম কখনও তোমার বারণ করিবে না । হিন্দুধর্ম পরিবর্তনশীল, তাই উন্নতিশীল, তাই বিজ্ঞানের বিরোধী নহে, তাই ইহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । “প্রাচীন এপি-

কিউরস, ডিমক্রিটস হইতে আধুনিক হক্সলি, টমসন, স্পেন্সার প্রভৃতি পুরুষ প্রাণীদের যে মহাশক্তির উপাসক \*\*\* সেই জগৎপ্রসূতি মহাদেবীর আরাধনা করিতে” \* যে ধর্ম উপদেশ দেয়, যে ধর্মে বুদ্ধদেব অবতার মধ্যে গণ্য, যে ধর্ম চার্বাকাদি নিরীশ্বরবাদিদিগকেও আশ্রয় দেয়, সে ধর্মের বিনাশ অসম্ভব। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাণীবিদ্যার মূলমন্ত্র, জীবের ক্রম বিকাশ। ইহা প্রচারিত হইবা মাত্র খ্রীষ্টানধর্ম খড়্গহস্ত হইল, প্রাণী তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগকে যথেষ্ট ভৎসনা করিতে লাগিল। কিন্তু হিন্দুধর্ম জীবের ক্রম বিকাশ মত স্নাদনের গ্রহণ করিল, এমন কি কোন কোন পণ্ডিত হিন্দুশাস্ত্রে এই মতের অঙ্কট প্রকাশ দেখিতে পাইলেন। পৃথিবীর বয়স পরিমিত নহে, যুগের পর যুগ অতিবাহিত হইয়াছে, আধুনিক বিজ্ঞানের এই অখণ্ডনীয় সত্য খ্রীষ্টানধর্মের বিরোধী। কিন্তু হিন্দুদিগের ধর্মপুস্তকে এই সত্য পরিষ্কটরূপে ব্যক্ত হইয়াছে।

কিন্তু হিন্দুধর্ম হিন্দু সমাজের সহিত অতিশয় জড়ায়ী পড়িয়াছে। হিন্দুদিগের সামাজিক নিয়ম ধর্মের নামে প্রচলিত। সামাজিক নিয়ম রক্ষা করিবে না, ধর্মচ্যুত হইবে। এই সকল নিয়মের সহিত ধর্মের স্বাভাবিক কোন সম্বন্ধ নাই, উহাদের নামশ্রে প্রকৃত ধর্মের নাশ হইবে না। যদি উহাদের কোনটি উন্নতি বিবর্তন বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, তাহা হইলে হিন্দুধর্মের কোন ক্ষতি হইবে না। হিন্দু সমাজের পরিবর্তন হইবে, সত্য, কিন্তু পরিবর্তন উন্নতির সহচর। যাহা কিছু স্থায়ী তাহার উন্নতি অসম্ভব। প্রাণীজগতের ক্রমিক পরিবর্তন হইয়া অপকৃষ্ট জীব হইতে উৎকৃষ্ট জীব উৎপন্ন হইয়াছে। সমগ্র জীবজগৎ যে নিয়মের বশবর্তী, সমাজ বিশেষের পক্ষে সে নিয়ম অতিক্রম করা অসম্ভব। পরিবর্তনশীল না হইলে ব্যক্তি বিশেষের ন্যায়, সমাজেরও উন্নতি সম্ভবে না।

আমরা যে সকল সামাজিক নিয়মের উদ্দেশ্যে এই কথাগুলি বলিলাম, এই প্রবন্ধে তাহার প্রধান কয়টির অবতারণা করিব।

১। খাদ্যাখাদ্য বিচার। এই নিয়মটি কোন ক্রমেই হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে। এখনকার ব্রাহ্মণেরা যাহা অখাদ্য বলিয়া মত দিয়া থাকেন, তাঁহাদের পূর্ব পুরুষেরা, তাঁহাদের ধর্মের নেতারা, তাহা খাইতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

আর্যেরা যে গোমাংস পর্যন্ত ছাড়িতেন না, তাহার প্রমাণ প্রকৃত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পাইয়াছেন। আবার, আজকালকার হিন্দুদিগের মধ্যেই, বঙ্গদেশে যাহা অখাদ্য, মহারাষ্ট্রে তাহা খাদ্য, মহারাষ্ট্রে যাহা অখাদ্য বঙ্গদেশে তাহা খাদ্য। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের পক্ষে মৎস্যমাংস নিষিদ্ধ; বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ মৎস্য এবং ছাগশাবকের জন্য লালায়িত। মহারাষ্ট্রীয় শূদ্র এবং অনেক রাজপুত নির্বিবাদে গ্রাম্য কুকুটাদি ভক্ষণ করিয়া থাকে, বঙ্গীয় শূদ্রের পক্ষে ভিন্ন নিয়ম। ফলত প্রতিমাদি পূজা সম্বন্ধে ষেরূপ, খাদ্য সম্বন্ধেও সেইরূপ হিন্দুধর্মের আদেশ অলঙ্ঘনীয় নহে, স্বেচ্ছাপালনীয়। মহারাষ্ট্র এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসীরা ষেরূপ ছুর্গা পূজা না করিয়াও হিন্দু, বঙ্গীয় ব্রাহ্মণেরা সেইরূপ মৎস্য মাংস খাইয়াও হিন্দু। যদি মৎস্যাদি ভক্ষণ ব্রাহ্মণের পক্ষে বাস্তবিক নিষিদ্ধ হইত, তাহা হইলে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ নামের অধিকারী হইতে পারিতেন না। অতএব দেখা যাইতেছে অখাদ্য ভক্ষণ সম্বন্ধে নিষেধ সামাজিক নিয়ম মাত্র। ধর্মের সহিত ইহার কোন সংশ্লেশ নাই, যদি থাকে তাহা হইলে থাকা উচিত নহে। মৎস্য মাংস খাওয়া ভাল কি মন্দ, উহা ব্যতীত শারীরিক উৎকর্ষ সাধন সম্ভবপর কি না, সে বিষয়ে এখানে তর্ক বিতর্ক করিবার প্রয়োজন করে না। তবে খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে ধর্মের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। খাদ্যাখাদ্যের বিচার বিজ্ঞান করিবে; বিজ্ঞানের মতামুসারেও চলা না চলা আমাদের ইচ্ছাধীন,—“আপকৃতি থানা।” মাংস শরীরের পক্ষে উপকারী সিদ্ধান্ত হইলেও, অনেক কক্ষণ-হৃদয় লোক উহাতে বিরত থাকিতে পারেন; মাংস সাধারণত নিষিদ্ধ হইলেও, কাহারও কাহারও পক্ষে, উহা হইতে উপকার অসম্ভব নহে, এবং কখনও কখনও উহা ব্যতীত আর কোন খাদ্য না জুটিতেও পারে।

প্রকৃত পক্ষে, আজ কাল নব্য সম্প্রদায়ের অনেকেই হিন্দুধর্মের খাদ্য-বিচার সম্বন্ধের নিয়ম সহস্রাধিক বার লঙ্ঘন করিতেছে। কে তাহার ত ধর্মচ্যুত হইতেছে না, যে হিন্দু সেই হিন্দুই রহিতেছে। তবে তোমার হিন্দু-ধর্মের আদেশ কোথায় রহিল? নব্য সম্প্রদায় ঐ আদেশ কেন মানেন না? কারণ, উহা যুক্তিসিদ্ধ নহে, কারণ উহার প্রতিপালনে ব্যক্তিগত বা সমাজগত উন্নতি দৃষ্ট হয় না। কেহ কেহ বলিবেন, নব্য সম্প্রদায় অখাদ্য ভক্ষণ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহা ‘অজানত, গোপনে।’ যাহা অকর্তব্য তাহা কি গোপনে করিলে কোন দোষ হয় না? গোপনই বা কোথায়? অনেকে

প্রকৃষ্টরূপেই বর্তমান হিন্দুধর্মের অনেক অখাদ্য উদরস্থ করেন। কিন্তু অনেক সময়ে যে অনেককে কপটাচরণ করিতে হয়, মিথ্যা কথা বলিতে হয়, তাহা কে না জানে? এ পাপের জন্য কি হিন্দু সমাজ কতকটা দায়ী নহে? যে আত্মার ক্রমাগত লজ্বন হইয়া থাকে এবং ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আরও লজ্বন হইবে, যে আত্মার লজ্বনকারীদিগকে সমাজ দণ্ড দিতে অসমর্থ অথচ যে আত্মা থাকা প্রযুক্ত অনেকের মন অনর্থক পাপে কলুষিত হইতেছে, সে আত্মার অবহেলা বর্তমান ঘটনা পরম্পরার অবশ্যজ্ঞাবী ফল, তাহা বজায় রাখিতে আত্মা রক্ষা করা কি বিধেয়? চেষ্টা করা কি বাতুলের কার্য নহে? অতএব আমরা যত শীঘ্র আমাদের ধর্মের খাদ্য অখাদ্য সম্বন্ধে নিয়ম উঠাইয়া দেই ততই আমাদের ধর্মের এবং সমাজের পক্ষে ভাল।

২। পোতারোহণে বিদেশ গমন বর্তমান হিন্দুধর্মে বাস্তবিক নিষিদ্ধ কি না তাহা লেখক বিশেষরূপে অবগত নহেন। কিন্তু জাহাজে চড়িয়া ইউরোপে যাঁহলে “জাত যায়” তাহা সকলেই জানেন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, যে “জাত যায়” জাহাজারোহণের জন্য নহে, “জাত যায়” অখাদ্য ভক্ষণের জন্য। তাহা যদি হয়, তবে ঠিক ঐ সকল অখাদ্য খাঁহারাই এই দেশেই প্রকাশ্যেই হউক আর অপ্রকাশ্যেই হউক খাইয়া থাকেন, তাঁহাদের “জাত যায়” না কেন? এ সমস্তা কে পূরণ করিবে? কয়েক জন হিন্দু সমাজ-ভুক্ত হিন্দু (তাঁহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ উপবীতধারী) পি এণ্ড ও কোম্পানির জাহাজে—জাহাজের টেবিলে, জাহাজের খাদ্য খাইয়া—মাত্রাজ বা লঙ্কারীপ বাইলেন, কিন্তু তাঁহাদের “জাত” গেল না। অতএব, দেখা যাইতেছে, যে হিন্দুধর্মের আদেশ যাহাই হউক, জাহাজে করিয়া ইউরোপ যাওয়া হিন্দু সমাজের চক্ষে প্রায়শ্চিত্ত সাপেক্ষ পাপ। একরূপ বিবেকহীন, সন্ধীর্ণ নিয়ম যে প্রাচীন উন্নতিশীল হিন্দুদিগের ধর্মে ছিল না, তাহার প্রমাণ, তাঁহার্য্য বার্নিজ্যার্থ সমুদ্রে গমনাগমন করিতেন। একরূপ নিয়ম যে আমাদের উন্নতির বিরোধী, তাহা পাঠককে অধিক কথায় বুঝাইতে চেষ্টা করিলে তাঁহার বুদ্ধির অপমান করা হইবে। ভারতবর্ষ ছাড়া যে অন্য দেশ

\* অনেকে বলিতে পারেন এবং বলিয়াও থাকেন, যে সমাজের শৃঙ্খলতা রক্ষার জন্য, কি বুদ্ধ পিতা মাতার মনস্তত্ত্বের জন্য মধ্যে মধ্যে মিথ্যা কথা বলার বা কপটাচরণ করায় দোষ নাই। তাঁহাদের প্রতি সংক্ষেপে উত্তর—তাঁহার্য্য ধর্মনীতি শিক্ষা করুন।

আছে, হিন্দু ছাড়া যে অন্য সভ্য জাতি আছে, অনেকের পক্ষে তাহা জানা আবশ্যক । বিদেশ ভ্রমণে যে মনের সঙ্গীর্ণতা যায় এবং শিক্ষালাভ হয়, তাহা সকলেরই জানা আছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের নিকট এখনও বহুদিন আমাদিগকে নতশির হইয়া শিক্ষালাভ করিতে হইবে । ইউরোপে যে বিজ্ঞানস্বর্য উদ্ভূত হইয়াছে, এখানে যাহার ঈষৎ আভা পাইয়া আমরা নব-জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি, ইউরোপে না যাইলে তাহার জ্যোতির সম্পূর্ণ উপলব্ধি অসম্ভব । আবার, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী।” ভারতবর্ষের বাণিজ্যের বিস্তার যে বিশেষরূপে বাঞ্ছনীয়, তাহা কে না স্বীকার করিবে ? কিন্তু যতদিন পোতা-রোহণে ইউরোপ ও আমেরিকা গমন হিন্দু সমাজে নিষিদ্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা ইচ্ছানুরূপ বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিব না, ততদিন ভারতবর্ষ গরিব থাকিবে । চারিদিকে শুনা যায়, আমাদের দেশে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিবার যন্ত্রের সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহার চেষ্টা করা উচিত । কিন্তু যন্ত্রাদি সম্বন্ধে শিক্ষা কে দিবে, কোথায় পাইব ? তাহার জন্য কি ইউরোপে যাওয়া আবশ্যক নহে ? জনৈক লক্ষপ্রতিষ্ঠ ধনাঢ্য হিন্দু বণিক কার্য্যবশত ইংলণ্ডে যান । তিনি ম্যাক্লেষ্টার কি লিবরপুলে গিয়াছিলেন । সেখান হইতে অতি গোপনে লণ্ডন দেখিতে যান—পাছে কোন বাঙ্গালির চক্ষে পড়েন । এখানে প্রচার ছিল, যে তিনি বোম্বাই গিয়াছেন । তাঁহাকে এরূপ নিগ্রহ সহ্য করিতে হইল কেন ? এরূপ কপটাচরণ করিতে হইল কেন ? লেখক, তাঁহার বিষয় যতদূর শুনিয়াছেন, তিনি একজন গণ্য, মান্য, উৎকৃষ্ট লোক, সহজে মিথ্যা কথা বলিবার লোক নহেন । বোম্ব হয়, হিন্দু সমাজের কুনিয়মই তাঁহাকে কুপথে যাইতে বাধ্য করিয়াছিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রমথনাথ বসু ।





## আকাশ ।

হে আকাশ! কে বা তুমি জগৎ ব্যাপিয়া  
 যত দূর যায় দৃষ্টি,  
 রচিয়া অপূৰ্ণ সৃষ্টি,  
 বিশাল মহান্ ভাবে আছ দাঁড়াইয়া;  
 অনন্ত নোমার কায়া,  
 অনন্ত তোমার মায়া,  
 ক্ষুদ্রতম নর আমি অবাক হেরিয়া।  
 নাহি বুঝি কিছু মৰ্ম্ম,  
 কিবা সে তোমার ধৰ্ম্ম,  
 নরনেতে লাগে ধাঁধা আকুল ভাবিয়া,  
 কে তুমি রে রহিয়াছ জগত ব্যাপিয়া।১।

দিন মাস গত হয়,  
 ঋতু পরিবর্ত্ত ময়,  
 নিত্য নূতনতা তব ওহে বিশ্বালয়,  
 বসন্ত শিশির শীত,  
 কভু নীল, কভু পীত,  
 স্থির অচঞ্চল কভু, কখনও প্রলয়,  
 কহ সে বারতা কেন ঘটে বিপর্যয়?  
 কীটাদম কীট আমি,  
 সতত বিপথগামী—  
 মুহূর্ত্তেক নহে শুদ্ধ অভ্রান্ত হৃদয়;  
 অসীম তোমার প্রাণ,  
 বীৰ্য্যময় জ্যোতিষ্মান,  
 ভবু বিশ্বাল কেন, ওহে দীনাত্ময়।  
 তুমিও কি পরিতপ্ত পাপ যজ্ঞগায় ? ২।

অনন্ত কালের সাক্ষী তুমি রে আকাশ!  
 কহ শুনি সে কাহিনী,  
 কে সৃজিল এ মেদিনী,  
 পশু পক্ষী প্রাণী কীট নরৈর আবাস;  
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা,  
 কোথা হতে এল তারা,  
 সলিল, মৃত্তিকা, ভেজ, অনল বাতাস;  
 কে সৃজিল নরজাতি,  
 জালিল জ্ঞানের বাতি,  
 জড়তার মাঝে করি চৈতন্য-বিকাশ;  
 সৃষ্ট বস্তু শ্রেষ্ঠতম,  
 এ জগতে অল্পমম,  
 রমণী সৃজিল কে রে কার এ বিলাস  
 কহ তব কালসাক্ষী তুমি রে আকাশ।৩।  
 ত্রিকালজ্ঞ তুমি দেব বিশাল হৃদয়,  
 বিপুল বিস্তার তব,  
 তুমিত দেখিছ সব,  
 বল কিসে নরজাতি লভে অভ্যুদয়?  
 মিশর পারস্য গ্রীস,  
 বাবিলন্ কি ফিনিস।  
 জগতের রাজ্ঞী রোম কেমনে উদয়।  
 কহ দেব পুরাতন—  
 কে স্থাপিল আৰ্য্যাবৰ্ত্ত,  
 কালের প্রভাবে সেই স্বদূর সময়  
 জগৎ তিমিরাক্ষর,  
 নরজাতি পশু বন্য,

ভারত শুধুই হবে জ্ঞান দীপ্তিময়,  
পূর্ব ইতিবৃত্ত, দেব, কহ সমুদয় । ৪ ।  
বারেক হৃদয় দেব কর উন্মোচন,  
ভাবি যাবনিকা তুলি,  
কি আছে দেখাও খুলি,  
ভারত অদৃষ্ট-ক্ষেত্রে আশার লিখন ।  
শূন্য বর্তমান যার,  
ভবিষ্যৎ কিবা তার,  
আছে কি কালের গায়ে কিছু নিদর্শন ?  
নাচি থাকে কোন চিহ্ন,  
ও হৃদয় কর ভিন্ন,  
উগার অনল, বজ্র কর বরিষণ,  
কর দেব উরুপাৎ,  
হক বজ্র ভয়সাৎ,  
কালের আধারে পুন ডুবাও ভুবন,  
শূন্য ভবিষ্যৎ যার, কি ফল জীবন । ৫ ।  
অনন্তের প্রতিকৃতি তুমি জ্যোতির্ময়,  
বিশাল হৃদয়ে তব,  
এই বিশ্ব সমৃদ্ধব,  
এই উপগ্রহ সূর্য্য জ্যোতিক নিচয় ;  
কত শাস্ত্র নীলপ্রভ,  
কত ভীম বজ্রাহব,  
অবিরাম চঞ্চলতা স্থির কত নয় ;  
অসীম শক্তির কার্য্য,  
নিয়মিত অনিবার্য্য,  
তোমাতে লভিছে জন্ম, তোমাতে বিলয়,  
বল কোথা শক্তি নাথ শক্তির উদয় ? ৬ ।  
হে আকাশ তোমা পানে চাহি বারবার,  
তুমি সৌন্দর্যের খনি,  
তুমি নয়নের মণি,  
আশৈশব হেরি ডেহা প্রীতির সঞ্চার ;

কখনও ছুখেতে ভাসি,  
কখনও আনন্দে হাসি,  
কি সম্পদে কি বিপদে স্নেহ আমার ;  
না জানি কি প্রীতিহারে,  
কি মধুর স্নেহাসারে,  
বাঁধিয়া রেখেছ চিত্ত হৃদয়ে তোমার,  
তোমাতে হেরিলে পরে,  
এ প্রাণ কেমন করে,  
ভুলে যাই সমুদয় এ বিশ্বসংসার,  
অতীত ভাবব্য হুই নিরর্থি আঁধার । ৭ ।  
হখন জ্ঞানের চক্ষু হয় উন্মীলন,  
চিত্রিত অমর বর্ণে,  
তোমার হৃদয় পর্বে,  
জীবনের গূঢ় তত্ত্ব করি অধ্যয়ন,  
রাধা কিবা রাজপাট,  
সব হু দিনের ঠাট,  
ভক্তি প্রেম ভালবাসা জাগ্রত-স্বপন ;  
জ্ঞানেতে না হয় মোক্ষ,  
যুক্তিমার্গ নয় যোগ্য,  
“শান্তি” মাত্র সার ভবে অনন্য সাধন,  
“শান্তি” মোক্ষপদ দেব, অপার্থিব ধন । ৮ ।  
হে আকাশ কে বা তুমি জগৎ ব্যাপিরা,  
যতদূর যায় দৃষ্টি,  
রচিয়া অপূর্ব সৃষ্টি,  
বিশাল মহান্ ভাবে আছ দাঁড়াইয়া ;  
অনন্ত তোমার কার্য্য,  
অনন্ত তোমার মায়া,  
কুস্রুতম নর আমি অবাক হেরিরা ;  
নাহি বাকি কিছু স্বর্থ,  
কিবা সে তোমার ধর্ম্ম,  
নয়নেতে লাগে বাঁধা আকুল ভাবিয়া,  
কে তুমি রে রহিয়াছ জগত পুরিয়া । ৯ ।

## বল, দেখি ভাই কি হয় ম'লে ।

এটি সাধক প্রবর রাম প্রসাদ সেনের কথা । তিনি যখন সংসারের ঘোরতর মায়ার কথা—সাংসারিক বস্তুর প্রবল মোহের বিষয় ভাবিতে,—ভাবিতে ভাবিতে যখন মনে হইত, এই ‘ভবের বাজারে’ বাজার করা শেষ হইলে একদিন সংসার ছাড়িয়া যাইতে হইবে—छাড়িয়া কোথায় যাইব তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। সংসার ছাড়িয়া, সংসারের নিকট চির বিদায় লইয়া সব কোথায় যাব, যে একবার যাব, সে সেখানে হইতে আর ফিরিয়া আসিতে পারে না;—তখন তাহার হৃদয়ে বিবিধ অপূৰ্ব ভাব পরস্পরার সমাবেশ হইত, মনের সহিত গাইডেন—

“কেউ বলে ভূত প্রেত হ'বি, কেউ বলে তুই স্বর্গে যাবি,

কেউ বলে সালোক্য পাবি, কেউ বলে মাযুজ্য মেলে ।”

প্রথম মনে আসিল ভূত প্রেত হইব—সে কি ? ভয়ানক অবস্থা ! যাবতীয় মহাব্যের ভীতি ও ঘৃণা উদ্ভিপক পন্থা ! গাশানে, মশানে, কুশানে ভ্রমণ, কুশানে বাস, বায়ুর ন্যায় গতি, অতি ভয়াবহ সামগ্রী ! নাম শুনিতে রাম রাম বলিবে—সে কি ! অন্ধকারে গাছে গাছে বাস, সান্নাসিক, অস্পষ্ট, অশ্চ ভয়ানক উচ্চারণ ! এখনই মনে হইলে কেমন ভয় হয়, ঘৃণা হয়—তাহাই হইব ? সে যে অসহ্য । রাম প্রসাদের মনে তখন এই কথা আসিয়াছিল, মানুষ মরিলে কি স্বার্থই তবে ভূত নামক সেই বিকট জীব বা পদার্থে পরিণত হয় ?

মরণের পর ভূত প্রেত হইব—একথা বিজ্ঞ, তরুজ্ঞ, মহাসাধক, ঈশ্বরে নিবিষ্ট চিত্ত রাম প্রসাদের মনে স্থান পাইল না । তিনি অনুসন্ধান করিলেন, লোকে আর কি বাদানুবাদ করে—তখন মনে হইল, কেহ কেহ বলিয়াছে “তুই স্বর্গে যাবি ।” স্বর্গে যাইব—উৎকৃষ্ট হইতেও উৎকৃষ্টতর স্থান, জগতের শ্রেষ্ঠতম স্থান; তাহার কাছে কি ছার—দেবলোক, চন্দ্রলোক, ঈশ্বরের অমর্যাবতী। শোভা যেখানে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, সেস্থানের শ্রেষ্ঠত্ব, চমৎকারিত্ব মনে জাগিয়া আনিতে পারি না । সেখানে রোগ নাই, শোক নাই, মায় নাই, মোহ নাই, ক্রোধ নাই, লোভ নাই—কেবল সুখ, শান্তি, সাম্য, আশ্রয়, আমোদ—সেখানে সব সমান, উচ্চ নীচ ভেদ নাই, সেখানে অন্ধকার নাই, কেবল আলোক । বিভিন্ন প্রকার বস্তুর ক্রমিক পরিবর্তন কেবল পার্থিব জীবনেই আবশ্যক,

এখানে সমতার বিরক্তি হয়; সেখানে বিরক্তি না—সেখানে ক্রমাগত আলোকে মনে আরও পরিচুতি—সেই ক্ষোভিত্তর, অমৃতনয়ন সিন্ধুর, মনের শান্তিপ্রদ আলোক এ পার্থিব চক্ষে কখন প্রতিবিম্বিত হয় না—সেখানে সব জিনিষই যেন আলোকময়, ক্ষোভিত্তর। তেমন স্থান—সাহার বড় গুণের বল, সেই সেখানে পঁচছিতে পারে—অনন্ত স্বখভোগ করিবার তাহারই অধিকার; সেখানে স্বখ অনন্ত—আগেদ অনন্ত। কিন্তু এ স্বখ লাভের চিন্তার দূর তত্ত্বদর্শী রামপ্রসাদের মন উঠিল না। তাহার কল্পনা, কবির কল্পনা নয়—তিনি সাধক। স্বর্গনামে এক স্থান আছে—সেখানে অনন্ত স্বখের অধিকারী ব্যক্তি মাত্র বাইতে পারে, এ কথা তাহার মনের কাছে অতি সঙ্গীর্ণ—এ কথায় তাহার তৃপ্তি হইল না। তিনি জগৎ স্রষ্টা জগৎপাতাকে মাতৃভাবে দেখিতেন, মায়ের নামে তিনি বিবোর হইতেন—সেই মায়ের কাছে—যেখানে কেবল মায়েরই অধিকার যেখানে সেই মা-ময় সব, মরিলে এমন কোন স্থানে কি বাইতে পারিব না? স্নেহরূপে রামপ্রসাদ মাতৃভাবে সাধনা করিতেন, —মায়ের কাছে না বাইতে পারিলে মা-গত প্রাণ সন্তানের স্বখ হয় না, মনের শান্তি আসে না—সেস্থান কোথায়? তখন মনে হইল, কেহ কেহ বলিয়াছেন “মালোক্য পাবি”—সে কি? সেত কল্পিত স্বর্গ নয়—সেত প্রার্থনীর স্থান, সাধকের প্রার্থনীর শান্তিপ্রদ স্থান—তাহার লোকে বাইর, এ ইন্দ্রলোক, চন্দ্রলোক, কুবলোক, অমরাবতী, নন্দনকানন নয়—সেত কবির কল্পনা। এ তাহার লোক—স-লোক তিনি যেখানে আছেন সেইখানে। তিনি কে? না—এই ব্রহ্মাণ্ডের ভাণ্ডার, মিহিরের কিরণ, অশ্বকের সৌন্দর্য্য, সরসী তাঁর; সেই সর্জনশক্তিমান সর্কময় পরব্রহ্ম—তাহার কাছে বাইতে পারিব। জীবনের জ্বালা বহুগার বিস্তৃত হইয়া—“ভবের পাছে” পাক খাইতে খাইতে অসহ্য বোধ করিয়া—“মনের মত” ভাবে “শ্রীপদ” লেখিবার জন্য তাহার কত সাধা সাধনা করিয়াছি, মরিলে তাহার কাছে বাইতে পারিব—তাহার অধিক আর কি চাই? কিন্তু এ স্বখেও রামপ্রসাদ মন স্থির করিতে পারিলেন না—তাহার নায় সাধকের বাসনা আরও উচ্চ—তিনি মায়ের “আবদারে” ছেলে—তধু মা যেখানে আছেন সেখানে বাইতে পারিলেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট হয় না; যে মা-মত-প্রাণ, সে মার কাছে গিয়াও স্থির হয় না, মার কোলে বসিয়াও স্থির হয় না, তাহার এত গাঢ় অনুরাগ, এত বুক ভরা প্রীতি, এত জ্বর পোরা ভক্তি, যে ইচ্ছা হয়, যেন মায়ের সঙ্গে বিশাইয়া

যাই—‘মা আর আমি এক হইয়া যাই—এতটুকু পার্থক্য তাঁহার পক্ষে বিষম—  
তাই উচ্চতম সাধক আরও উচ্চতর স্রবের অতিলাষী হইলেন—মনে আসিল  
কেহ কেহ বলিয়াছে মরিলে ‘সায়ুজ্য মেলে।’ সে ত সালোক্যের বড়—  
তাঁহাতে সংযোজন মিলিবে, শুধু মায়ের কাছে গিয়া তৃপ্তি হয় না—তাঁহার সহিত  
যোজিত হইতে পারিব। মরিলে পর এই আমি, এই এতটুকু আমি সেই  
অনন্ত পরব্রহ্মের সহিত যোজিত হইতে পারিব—কি অদরের সংযোজন—  
একবার মনে করিলেও যেন দেহ আত্মা পবিত্র হয়। কিন্তু তবু কি আমার  
আমিত্ব বাবে না? আবার কি ‘সেই অপূর্ব যোগ হইতে বিযুক্ত হইয়া  
সংসার চক্রে ঘুরিতে হইবে? সায়ুজ্যও সাধকের পরিতৃপ্তি হইল না।  
মায়ের সহিত যোজিত হওয়ার অপেক্ষা তাঁহাতে লীন হওয়াই রামপ্রসাদের  
মনের কথা। লোকে ‘স্বর্গ’ “সালোক্য,” “সায়ুজ্য” লইয়া বাদামুবাদ  
করিয়াছে, কিন্তু আমি নিজে বলি—

“যেমন জলের বিষ জলে উদয়

জল হয়ে সে মিশায় জলে।”

—সে কি? সে নির্ব্যাণ চরম মুক্তি। রামপ্রদাস “ভূত প্রেত” স্বর্গ  
সালোক্য, সায়ুজ্য প্রভৃতি সকলই বিচার করিয়া শেষ স্থির করিলেন, যাঁহা  
হইতে উৎপত্তি হইয়াছে, সাধকের তাহাতেই নিবৃত্তি হইবে। বাস্তবিক  
প্রাচীন দার্শনিকগণের মধ্যে সকলের মতগুলি একটি একটি করিয়া পর্যা-  
লোচনা করিলে অবশেষে বেশ দেখা যায় যে, সবলেরই এক ভাবে না এক  
ভাবে ঐ মত। মানুষ মরিলে তাহার দেহের পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মিশাইয়া  
যায়। আর আত্মা অক্ষর, অক্ষর, অনন্ত, অবিকৃত—যাং হইতে তাহার  
উৎপত্তি, সেই অনন্ত অক্ষর পরব্রহ্মে যাইয়া লীন হয়।

## ভারতে ইংরেজ রাজত্ব ।

আমরা ষষ্ঠ সংখ্যায় ভারতে ব্রিটিশাধিকার প্রবন্ধে \* দেখাতে চেয়ে  
করিয়াছি যে ভারতবর্ষ কেবল ইংরেজের বাহবসে অধিকৃত হয় নাই, ইংরেজ

\* ভারতে ব্রিটিশাধিকার শীর্ষক প্রবন্ধ সিটি কলেজ গ্রুহে পঠিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষের অধিতীয় বিভেদ্য বলিয়া গর্ব প্রকাশ করিতে পারেন না ।  
ভারতবর্ষ পধানত ভারতবাসীর সাধ্যাে ইংরেজের অধিকৃত হইয়াছে ।

অনেকে বলেন, ইংরেজ আপনাদের অনন্ত মহিমাময় ক্ষমতায় ও অপূর্ব  
যাছ বিদ্যাবলে প্রায় সমগ্র ভারতে রাজত্ব স্থাপন করিয়াছেন । চন্দ্র ওপ বা  
আশোক, শিবজী বা রণজিৎ সিংহ যে সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারেন নাই,  
ইংরেজ অল্প সময়ের মধ্যে তাহাতে কল লাভ করিয়াছেন ; চাণক্যের কূট  
মন্ত্রণায় যাহা সম্পন্ন হয় নাই, ইংরেজের রাজনীতিজ্ঞতায় তাহা সিদ্ধ হইয়াছে।  
বণিক ইংরেজ বণিক্ বেষে ভারতবর্ষে আসিয়া অল্প দিনে সিদ্ধ ও পঞ্জাবের  
বিশাল ভূমিতে, বিহার ও বঙ্গের শ্যামল ক্ষেত্রে, বোম্বাই ও মাদ্রাজের সমৃদ্ধ  
স্থলে আপনাদের জয়-পতাকা উড়াইয়া দিয়াছেন । অল্প দিনেই তাহাদের  
স্বদেশের বণিক-সমিতির একজন অমুগত কর্মচারীর ক্ষমতা, সমগ্র ভারতে  
সেকন্দের শাহ বা শার্লোমানের, পিতর বা নেপোলিয়নের ক্ষমতার সহিত গৌরব  
ও তেজোমহিমার স্পর্শ করিয়াছে । ইহা ইংরেজের অলৌকিক দেব-শক্তির  
ফল—অগম্য, অচিন্ত্য মহিমার পরিচয় । ইংরেজ এই দেবশক্তির বলে—  
এই অচিন্ত্য মহিমার প্রসাদে হিমালয় হইতে স্রুদ্র কুমারিকা পর্য্যন্ত, সিদ্ধ  
হইতে দূরতর ব্রহ্ম পর্য্যন্ত, বহু বিস্তৃত, বহু সমৃদ্ধ ও বহু জনাকীর্ণ ভূখণ্ডে  
অলোক-সামান্য দেবপুরুষ ও রাজাধিরাজ চক্রবর্তী বলিয়া পূজিত  
হইতেছেন ।

যাহারা অন্তস্তত্ত্বদর্শী নহেন, তাহারা যে, ইংরেজের সম্বন্ধে এইরূপ মত  
প্রকাশ করিবেন, তাহা কিছু অস্বাভাবিক নহে । ইতালীর সহিত ভারতবর্ষের  
অনেক বিষয়ে মিল আছে । এশিয়ার মানচিত্রে যেমন ভারতভূমি, ইউরোপের  
মানচিত্রে তেমনি ইতালী । উভয়েই উভয় মহাদেশের দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী  
একটি প্রশস্ত উপদ্বীপ, উভয়ের দক্ষিণ ভাগই সাগরের দিকে যাইয়া শেষ  
হইয়াছে, উভয়ের শীর্ষ-দেশেই অটল অচলবর বিরাট পুরুষের ন্যায় অধি-  
ষ্ঠিত থাকিয়া প্রকৃতির অল্পম্য শোভা বিকাশ করিয়া দিতেছে, উভয়ের  
অন্তর্দেশেই প্রদল্ল-সলিলা স্রোতস্বতী তরঙ্গ রঙ্গ বিস্তার করিয়া বহিয়া বাই-  
তেছে, উভয়েই প্রকৃতি-রাজ্যের রমণীয় স্থান ; শ্যামল তরুলতায়, শস্যপূর্ণ  
প্রশস্ত ক্ষেত্রে উভয়েই চিরশোভিত, অযত্ন-সম্ভূত সৌন্দর্যের পরিমায়, অনা-

এই বক্তৃতার সারাংশ নবজীবনে প্রকাশিত হয় । মুদ্রাকরের ভ্রমে বধ্যস্থলে  
ইহা স্বীকার করা হয় নাই ।

য়াস-লভ্য ফলসম্পত্তির মহিমায় উভয়েই বিভূষিত। পক্ষান্তরে ভারতের ন্যায় ইতালীও অনেকগুলি খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত, বহু শতাব্দী ধরিয়া উভয় জনপদই বিদেশী আক্রমণকারীর পবাক্রমে নিৰ্জিত, নিপীড়িত ও আত্ম স্বাধীনতায় বঞ্চিত। ইতালী পূর্বে অস্ত্রিয়ার অধীন ছিল। অস্ত্রিয়ার ন্যায় ইতালীর সৈন্যবল ছিল না, ইতালীর অধিবাসীরাও অস্ত্রিয়ার অধিবাসীদের ন্যায় সাহস-সম্পন্ন বা রণনিপুণ ছিল না। সীজর বা আণ্টনীর সময়ের বীরত্বকীৰ্ত্তি, এ সময়ে ইতালী হইতে অন্তর্দান করিয়াছিল। যে অসাধারণ পরাক্রমে, যে বিপুল বৈভবে 'জগতের লক্ষ্মী সৌন্দর্যশালিনী' রোম নগরী তিব্বের তীরে দাঁড়াইয়া আপনাদের গোপনে আপনাই হাসিয়াছিল, সে পরাক্রম ও সেই বৈভব ধীরে ধীরে অনন্ত অতীত কালের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। এ দিকে অস্ত্রিয়া ইতালীর নিকটবর্তী ছিল, স্ততরাং অল্প সময়ে, অল্প আয়াসে আক্রান্ত জনপদে আপনাদের পাশব শক্তির পরিচয় দিত। ইতালী একপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় থাকিয়াও আপনাকে অস্ত্রিয়ার অধীনতা-পাশ হইতে বিমুক্ত করিয়াছে। এই অধীনতা-পাশ উচ্ছেদের একমাত্র কারণ—ইতালীর অপূর্ণ জাতীয় ভাব। যুদ্ধক্ষেত্রে ইতালী অনেকবার পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু কখনও আপনাদের জাতীয় ভাব হইতে অণুমানও বিচলিত হয় নাই। ইতালীর সাহসী সৈন্যগণ পবিত্র সমরে অনন্ত নিজায় অভিভূত হইয়াছে—তাহার অধিবাসীগণ বিদেশীর অত্যাচারে সুখের, সম্পদের, শান্তির আশায় অনেকবার জলাঞ্জলি দিয়াছে, ইতালীর বিপুল অর্থ অনেকবার বিলুপ্তি ও দেশান্তরে নীত হইয়াছে কিন্তু ইতালী জাতীয় জীবনের গৌরব শূন্য হয় নাই। জাতীয় ভাবে সমৃদ্ধ ও জাতীয় জীবনে অল্পপ্রাণিত হওয়াতে সমগ্র ইতালীতে অভূতপূর্ব শক্তির সঞ্চার হয়, অন্যান্য ভূখণ্ড ইতালীর সহিত সমবেদনা প্রকাশ করে, বিদেশী আক্রমণকারী অবশেষে ইতালীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়।

পক্ষান্তরে ভারতের দিকে—এই ঘোর হৃদ্যশায় পতিত ভূমির দিকে চাহিয়া দেখ। ইতালী যেমন অস্ত্রিয়ার নিকটে রহিয়াছে, ভারতভূমি তেমন ইংলণ্ডের নিকটবর্তী নহে। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের বহু দূরে—সাগর-ভূষণ-পরিবৃত্ত বিপুল পৃথিবীর আর এক ভাগে রহিয়াছে। ইংলণ্ডের ষণিকদিগকে বিশাল সাগর অতিক্রম করিয়া, উদ্ভাষা অন্তরীপ পরিবেষ্টন করিয়া, অনেক কষ্টে—অনেক দিনে ভারতবর্ষে আসিতে হইয়াছিল। তখন অন্তরীকের

তড়িৎ-ভূতলে আসিয়া ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের নিকটবর্তী করে নাট, দ্রাব্য-প্রবাহ বিজ্ঞানের শক্তিতে মস্তক অমনত করিয়া ইংরেজদিগকে ভারতবর্ষে আসিতে সাহায্য করে নাট, মঁহুর লেঃসপ্‌সের বুদ্ধি বিস্তৃত সৈকত ভূমে জলস্রোত প্রবাহিত করিয়া ভারতবর্ষে আসিবার পথ অধিকতর সুগম করিয়া দেয় নাই । অধিকন্তু ইংলণ্ড সে সময়ে বিজয়িনী শক্তির মহিমায় গৌরবান্বিত ছিল না; ইংলণ্ডের অধিপতি সেকন্দর শাহ বা হানিবলের ন্যায় দিগ্বিজয়ে ব্যাপৃত ছিলেন না, জনসংখ্যায় ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের আট গুণ পরিমিত ছিল, তথাপি ভারতবর্ষ সহজে ইংলণ্ডের বশীভূত হয় । অথচ পরাধীন ভারতবর্ষ ইতালীর ন্যায় কখনও আত্মস্বাধীনতা লাভে উন্মুখ হয় নাই, সমগ্র ভারতভূমি ইতালীর ন্যায় জাতীয় ভাবে সম্বদ্ধ হইয়া ইংলণ্ডকে “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া কখনও আহ্বান করে নাই । অস্ত্রিয়াকে ইতালীর জন্য যেরূপ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল, ইংলণ্ডকে ভারতবর্ষের জন্য সেরূপ কিছুই করিতে হয় নাই । সমগ্র ভারত যেন কোন অভাবনীয় মন্ত্রের গুণে ইংরেজ বণিকের পদানত হইয়াছে । সুতরাং সাধারণে আবার জিজ্ঞাসা করিতে পারে, ইহা কি বিশ্বয়কর ঘটনা নহে ? ইহাতে কি ইংরেজের অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যাউতেছে না ? ইংরেজের অচিন্ত্যপূর্ণ মহিমায় কি ভারতবর্ষ অধিকৃত হয় নাট ?

ঘটনা বিচিত্র বটে, কিন্তু এই বৈচিত্র্যের সহিত কোনরূপ অলৌকিক শক্তির সংযোগ নাই—কোনরূপ অচিন্ত্যপূর্ণ মিমার সংশ্রব নাই । উপরে সে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে প্রথমত ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, ইতালীর ন্যায় সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয় ভাব ছিল, দ্বিতীয়ত ইংলণ্ডের পরাক্রমে এই সার্কজনীন শক্তি পর্য্যুদন্ত হইয়াছে, অর্থাৎ ইংরেজ সমগ্র ভারতস্থ সমান আচার, সমান ধর্ম ও সমান ভাষার একটি বিশাল জাতিকে আপনার ক্ষমতার আয়ত্ত করিয়াছেন । কিন্তু এই দুইয়ের একটি কথাও প্রকৃত নহে, একটিও যথার্থ ঘটনার উপর স্থাপিত হইয়া ইংরেজের অলৌকিক দেবশক্তির সমর্থন করিতে পারে না ।

আমরা ভারতে ব্রিটিশাধিকার প্রবন্ধে প্রসঙ্গ ক্রমে নির্দেশ করিয়াছি যে, ইংরেজের পদার্পণ সময়ে বা তৎপূর্বে ভারতবর্ষ জাতীয় জীবনে সম্ভাবিত ছিল না, ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম এক হইয়া, এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পরস্পর ব্রাহ্মভাবে দণ্ডায়মান হয় নাই । এই বিষয়ের বিচার



হলে প্রথমেই বুঝিতে হইবে যে, জাতীয় জীবন কিরূপ এবং কিসেই বা জাতীয় ভাবের উৎপত্তি, স্থিতি বা বৃদ্ধি হয়।

জাতীয় ভাবের উৎপত্তির প্রথম কারণ, সমান জাতি ও সমান ভাষা। সমস্ত ইংলণ্ডের লোক এক ইংরেজীতেই আলাপ করিয়া থাকে। কিন্তু এ সুযোগ ভারতবর্ষে নাই। সমগ্র এশিয়ার লোক এক ভাষায় কথাবার্তা কহে, ইহা বলিলে সত্যের যেরূপ অপলাপ হয়, আর সমগ্র ভারতবর্ষের লোক এক ভাষায় আলাপ করে, ইহা বলিলেও সত্যের সেইরূপ অন্যথাচরণ করা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের এক জনপদের ভাষা আর এক জনপদের লোকে বুঝিতে পারে না—এক জনপদের সাহিত্য আর এক জনপদের লোকে আদর করিয়া পড়ে না, সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন জনপদবাসীর চিন্তা, ধারণা, সমবেদনা প্রভৃতি পরস্পর পৃথক হইয়া পড়ে। ইহাতে জাতীয় ভাব বিকাশের সম্ভাবনা কোথায়? ইতালী ভারতবর্ষের ন্যায় ষণ্ড রাজ্যে বিভক্ত থাকিলেও এক ভাষায় আবদ্ধ ছিল। সমগ্র ইতালীর লোক পরস্পর এক ভাষায় কথাপকথন করিয়া পরস্পরের নিকট মনোগত ভাব চানাইতে পারিত। এই সাধারণ ভাষা হইতে একটি সাধারণ সাহিত্যের উৎপত্তি হয়। স্বদেশ-বৎসল কবির রসময়ী কবিতায়—স্বদেশ-হিতৈষী বক্তার তেজস্বিনী বক্তৃতা—ছটায় এই সাহিত্য অলঙ্কৃত হইতে থাকে। কবিকৃত দাস্তে এক সময়ে অপূৰ্ণ দেশ ভক্তিতে বিভোর হইয়া যে গান গাইয়া ছিলেন, রায়েঞ্জি সেই গান গাইয়াই স্বদেশীয়গণের মুহ্যমান হৃদয়ে তাড়িত বেগ সঞ্চারিত করেন। সমস্ত ভারতভূমিতে এ দৃশ্যের আবির্ভাব দেখা যায় নাই, সুতরাং কোন সময়ে সমস্ত ভারতভূমি এক জাতীয় ভাবে সম্বন্ধ হইতে পারে নাই।

একবিধ ধর্ম, একবিধ স্বার্থ ও একবিধ আচার ব্যবহার প্রভৃতিতেও জাতীয় ভাব পরিপুষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু ভারতবর্ষের অদৃষ্টে ইহাও ঘটে নাই। ইহা ব্যতীত দুরারোহ পর্বত, দুর্গম অরণ্য, দুস্তর তরঙ্গিনী প্রভৃতিতে ভারতবর্ষের জনপদ সকল পরস্পর পৃথক ভাবে অবস্থিত। এই প্রাকৃতিক অন্তরায়ের কোন সময়ে ভারতবর্ষের সংযোগ সাধিত হয় নাই—জাতীয় ভাবের উন্মেষ দেখা যায় নাই। সুতরাং এশিয়া, ইউরোপের ন্যায় ভারতবর্ষও একটি ভৌগোলিক সংজ্ঞা মাত্র। ইহার সহিত সার্বজনীন রাজনৈতিক ভাবের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। নানাবিধ প্রাকৃতিক শক্তিতে ভারতবর্ষের অঙ্গ সকল বহুকাল হইতে বিযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার এক অঙ্গে আঘাত করিলে আর এক

অন্ধ বেদনা অনুভব করে না, এক অন্ধে তাড়িত বেগ প্রবেশিত করিলে আর এক অন্ধের স্পন্দন ক্রিয়া লক্ষিত হয় না। এই বিচ্ছেদে—এই অনৈক্যে ভারতবর্ষ জাতীয় ভাবে বলশালী হয় নাই। যখন সাগাবদীন গোরিকে দেশ হইতে নিকাশিত করিবার জন্য পৃথ্বীরাজ দ্বন্দ্বতীর তীরে সমাগত হন, তখন জয়চন্দ্র তাঁহার সহিত সম্মিলিত হন নাই। ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের স্থাপন কর্তা বাবরশাহ স্বদেশ হইতে তাড়িত হইয়া নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়ান, শেষে আফগানিস্তান তাঁহার হস্তগত হয়। বাবরশাহ যখন দিল্লীর সিংহাসন গ্রহণে অগ্রসর হন, তখন তিনি তাদৃশ সহায় সম্পন্ন ছিলেন না—বিশেষ রণনিপুণ যোদ্ধারাও তাঁহার সহযোগী হয় নাই, তথাপি বাবর শাহ ভারতবর্ষে একটি বিস্তৃত সাম্রাজ্যের সূত্রপাত করেন, শেষে ইহারই বংশধরের উদ্দেশে ভারতের হিন্দুগণ “দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা” ধ্বনিতে সকলকে মাতাইয়া তুলেন।

সমগ্র ভারতবর্ষ জাতীয়ভাবে সমৃদ্ধ ছিল না, ইংরেজ কোনরূপ জাতীয় শক্তি বিনষ্ট করিয়া আপনাদের রাজত্ব স্থাপন করেন নাই। নানা কারণে ভারতবর্ষ পুরোঁই বন্ধনীয় বিযুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ইংরেজ এই বিচ্ছেদের চূড়ান্ত অবস্থায় ভারতবাসীর সাগরো আপনাদের অধিকার স্থাপন করেন। সূত্রাং ইহাতে ইংরেজের অলৌকিক দেবশক্তি বা অচিন্ত্যপূর্ব মহিমার পরিচয় পাওয়া যায় না। যদি ভারতের হিন্দুগণ দীর্ঘকাল হইতে আপনাদের স্বদেশীয়, স্বজাতীয় রাজার শাসনাধীন থাকিতেন, এই রাজকীয় শক্তির সহিত যদি তাহাদের জাতীয় বল বৃদ্ধি পাইত, তাহাহইলে এক দিন বলিতে পারা যাইত যে, ইংরেজ এই রাজশক্তির উপর আপনার রাজত্ব স্থাপন করিয়া জগতের সমক্ষে অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। আর যদি ভারতের সমস্ত হিন্দু আর্থ্য পরস্পর সমবেদনার অধিকারী হইয়া এক বিধ চিন্তায়, এক বিধ ধারণায় একটি মহাজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতেন, তাহা হইলেও একদিন বলিতে পারা যাইত, ইংরেজ এই চিরপ্রসিদ্ধ মহাজাতিকে পর্য্যন্ত করিয়া দেবশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাসে এই দুইয়ের একটিরও চিহ্ন পাওয়া যায় না। ইংরেজের পদার্পণ সময়ে ভারতবর্ষ এমন কতকগুলি লোকের আবাস ক্ষেত্র ছিল যে, তাহাদের মধ্যে সমবেদনা ছিল না, রাজনৈতিক একতা ছিল না, একের ধারণা অন্যের হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না, একের চিন্তায় অপরে চিন্তাশীল হইত না, একের স্বার্থ অপরের স্বার্থের সহিত মিশিয়া

মাইত না। একের অভাবে অপরে অভাব বোধ করিত না। ইংরেজ পূরের সাহায্যে এই বিচ্ছিন্ন, বিপ্লব লোকদিগকে আপনাদের অধীন করিয়াছেন। ভারতে ইংরেজ-রাজত্ব লোকপীত দেবশক্তির বলে স্থাপিত হয় নাই। ইতিহাসের চক্ষে ইহা অসাধারণ বিস্ময়কর ঘটনাও নহে। অনিবার্য প্রাকৃতিক শক্তি—অপরিহার্য আচার ব্যবহারের বৈষম্য ও ধর্মসংঘর্ষ সহায় না হইলে বোধ হয়, ভারতের হিন্দু আর্ধ্যদিগকে কেহ কখনও পরাজিত করিতে পারিত না। ধর্ম বিপ্লবে ভারতের কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহা আমরা ভারতে ব্রিটিশবিকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। এই ধর্মের সহিত এখন ভারতের জাতীয় বন্ধনের ক্রমশঃ সংশ্লিষ্ট আছে, পরে তাহার আলোচনা করিব।

## মানুষ কি স্বাধীন ?

আমি কে, তুমি কে, আত্ম কি, পর কি, আর এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় জগতই বা কি—যখন এই সকল কথাই জানা নাই, তখন কেমন করিয়া বলিব মানুষ কি ? মানুষ স্বাধীন না পরাধীন ? যিনি আপনার কাছে আপনি পরিচিত অর্থাৎ যাহার আত্ম পরিচয় হইয়াছে, তিনিই বলিতে পারেন মানুষ কি, আর এই কণ্ঠস্বরের প্রসার ক্ষেত্র বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডই বা কি। ঐ যে প্রাতঃ সূর্য উদিত হইয়া স্বর্ণময় কিরণ প্রভায় আকাশের সেই সূদূর প্রান্ত হইতে এই সীমাহীন পরিধিহীন অনন্ত বিশ্ব আলোকিত করিলেন—জীবের চক্ষু হইতে ঘূমের নেশা ছুটিল, আলস্যের আবেশ ভাঙিল, চৈতন্যের সঞ্চারে ইন্দ্রিয় সকল জাগিয়া উঠিল, নিশ্চেষ্ট জড় জগৎ সিংহবিক্রমে হুঙ্কার ছাড়িয়া গা ঝাড়া দিল। এ সব কি ? মানব ! তুমি কি জান, এ সব কি ? তামসী নিশার গাঢ় অন্ধকারে কাহার মোহিনীমন্ত্রে এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড কণ্ঠক্ষেত্র হইয়াও নিষ্ক্রিয় হইয়াছিল ? আবার মৃত-জীবনীমন্ত্রে কে এই সংজ্ঞাহীন স্থাবর জঙ্গমাত্মক অনন্ত বিশ্বের চৈতন্য সম্পাদন করিল ? তুমি বলিবে, এ সব চিরকালই এক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইয়া চলিয়া আসিতেছে, এ নিয়মের কখন ব্যতিচার হয় না, কখনও ব্যত্যয় হয় না। বেশ কথা; এখন জিজ্ঞাস্য এই, তুমিও ঐ নিয়ম পরিধির মধ্যে, না বাহিরে ? যদি বল উহার মধ্যে, তবে ত

এই খানেই আমার প্রশ্নের সমাধান হইতেছে। কিন্তু যদি বল, তুমিও নিয়মের বাহিরে, তাহা হইলে প্রস্তুত হও, তোমার নিকট আমার দুচারিটা সংশয় মিটাইয়া লইতে হইবে।

মানিয়া লইলাম, তুমি কখনও কোন নিয়মে আবদ্ধ নও, কাহারও আজ্ঞাকারী নও—তুমি দুনিয়ার কায়দার বাহির। স্বীকার করিলাম, তুমি যাহা ভাব, তুমি যাহা কর, সে সবই তোমার নিজস্ব, তোমার তুমিহ্ময়, তোমার অঙ্কুর পূর্ণ। স্বীকার করিলাম;—বিদ্যাও তোমার দূতী, স্বয়ং বৈশ্বানর তোমার সারথী, তুমি অমাহুষী শক্তির আধার, তুমি জগতের নেতা, তুমি জগতের শিক্ষাদাতা, তুমি জগতের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। তুমি দোখতেছ, একটি ক্ষুদ্রপ্রাণ পিপীলিকা তোমা অপেক্ষা কত নিকৃষ্ট, তাহার জীবন তোমার কাছে অতি অকিঞ্চিৎকর। সে অসংখ্য বন্ধনে তোমার নিকট আবদ্ধ, সে তোমার অধীন। তাহার অণুপ্রমাণ শরীর যে যে উপাদানে বিনির্মিত, তোমার বিশাল বপুর উপাদান সমষ্টি তাহা অপেক্ষা কত মহত্তর! কিন্তু ইহাতে নিশ্চয়, যে তুমি আমি, ঐ পিপীলিকা আর সেই সম্রাট—কি সজীব, কি নির্জীব, কি স্থাবর, কি জঙ্গম—সকলই কালে জড়ের শরীরে বিলীন হইয়া জড় জগতের কলেবর বুদ্ধি করিবে। মনুষ্য কোথা হইতে কি প্রকারে এই দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে ভাবিতে গেলে, আমরা বুঝিতে পারি যে, তাহার জন্ম হইবার পূর্বে তাহার অবস্থান পিতা মাতার রক্তে। সেই রক্ত আবার অন্ন, দুগ্ধ, স্নাত প্রভৃতি আহাৰ্য্য বস্তু হইতে পিতামাতা গ্রহণ করিয়া থাকেন। সেই দুগ্ধাদি উদ্ভিদ হইতে এবং সেই উদ্ভিদ আবার মৃত্তিকা জল প্রভৃতি পঞ্চভূত হইতে সমুৎপন্ন। অতএব সৃষ্টির পূর্বে যে পঞ্চভূতের অঙ্গীভূত, সৃষ্টির পর যে পিতামাতার অধীন, স্থিতিকালে যে ইন্দ্রিয়ের বশ, এবং বিলয়কালে যে আবার সেই পঞ্চভূতের শক্তির অধীন, তাহার আবার স্বাধীনতা কোথায়? তাহার আবার স্বাতন্ত্র্য কোথায়? একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, আহাৰ্য্যে কি বিহারে, শয়নে কি স্বপনে, নিদ্রায় কি জাগরণে কোথাও মানবের বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা নাই। যদি বাহ্য জগৎ না থাকিত, তবে আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়ই নিষ্ক্রিয় হইত; কারণ, যে যে বিশেষ বিশেষ উপাদানে বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয় গঠিত, সেই সেই উপাদান উপযোগী প্রতি বস্তু যদি বাহ্য জগতে দ্রুত হইত, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়ের সার্থকতা কিরূপে সম্ভবিত্তে পারিত? যখন বুঝিতেছি চক্ষুদ্বারা নাসিকার বা

নাসিকা দ্বারা চক্ষুর কাজ চলে না, তখন অবশ্যই বলিতে হইবে যে, উহাদের উপাদান স্বতন্ত্র। ঐ উপাদান আবার অন্যান্য কত কত পরমাণুর সংযোগ বিয়োগে বিনির্মিত। তবেই দেখা যাইতেছে যে, মানুষ আদৌ একাদশটি ইন্দ্রিয়ের অধীন এবং সেই একাদশটি ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকটিই আবার বহিস্থ জগতের অধীন, বহিস্থ জগতের প্রত্যেক বস্তুই আবার কত শত সম ও বিসম ধর্মাক্রান্ত পরমাণুর পরস্পর সমবায়ে সংঘটিত। এখন কেমন করিয়া মানুষকে স্বাধীন বলিব ?

মানুষের ব্যক্তিগত জীবন যেক্রপ পরাধীন, মানুষজীবন পরস্পরা, সম্বন্ধেও সেই রূপ। প্রথিত আছে যে, গোয়ালার বুদ্ধি গোব্বার মতই হইয়া থাকে। এটা কিন্তু হাসিয়া উড়াইয়া দিবার কথা নয়—সংসর্গজা দোষা গুণা ভবন্তি—সঙ্গদোষে শতগুণ নাশে। আবার সংসঙ্গে সহবাস করিলে এবং সদালাপে রত থাকিলে নিতান্ত পাষণ্ডও সাধু হইতে পারে; লৌহ স্পর্শমণির স্পর্শে স্বর্ণহ্র এবং চুষকের স্বর্ণে চুষক প্রাপ্ত হইতে পারে—

কীটোহপি স্তম্ভনঃ সঙ্গাদারোহতি সত্যং শিরঃ ।

তথা সংসর্গধানেন মুখ্যে যাতি প্রবীণতাম্ ॥

পুষ্প সংসর্গে অম্পৃশ্য কীটও দেবতার মস্তক আশ্রয় করিতে পারে এবং সন্তের সংসর্গে মুখও প্রবীণ হইতে পারে। যখন দেখিতেছি যে, অচেতন্য অন্ধ জড়ের সংযোগে বিয়োগে, স্বর্ণ আকর্ষণে জড়ও রূপান্তরিত হইতেছে, স্থানচ্যুত হইতেছে, তখন চক্ষুদ্বারা মনুষ্য কি এই বৈচিত্র্যময় জগতের মায়া কাটাইতে পারিবে? প্রলোভন এড়াইতে পারিবে? এ কথা ত কখনই মনে হয় না। যে স্বভাবতই বাহ্য জগতের ক্রীড়নক, সে কেমন করিয়া আপনার স্বাধীনতা বজায় রাখিতে পারিবে? যে কক্ষদ্রষ্ট গ্রহের মত দ্বিবিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতেছে, তাহার পথ কে ফুর্াইবে জানি না; যে স্রোতের কূটার মত ভাসিতেছে, সে তীর পাউবে কি না বলিতে পারি না; যে বায়ু বিগুণে বিতাড়িত হইয়া কণে কণে পার্থ পরিবর্তন করিতেছে, তাহার শক্তি কত দূরে বৃথিতে পারিতেছি না। কিন্তু এতটুকু বলিতে পারি, যে তিনি স্বাধীন নন।

প্রকৃতে: ক্রিয়নাণানি গুণৈ: কস্মাণি সর্বশ: ।

অহংকার বিমূঢ়ায়া কর্তাহমিতি মন্যতে ॥২৭॥ ওয়. অ, ভগবদ্গীতা।

—সর্বপ্রকার কর্মই প্রকৃতির গুণে সম্পাদিত হইয়া থাকে। কিন্তু অহংকার-বিশৃঙ্খল ব্যক্তি আপনাকেই ঐ সকল কর্মের কর্তা বলিয়া মনে করে।

যদি স্বাধীন হইতে চাও, তবে অগ্রে অধীনতা সীকার কর; যদি স্বাধীনতার মুক্তিপদ পাইতে অভিলাষী হও, তবে প্রেম ভক্তির অধীনতা-শৃঙ্খলে আপনাকে বাঁধা দাও। যে কখন হৃৎথের মৰ্ম্ম জানে নাই, সে কি করিয়া বুঝিবে সুখ কত মধুর ? যে কখনও ছাত্র হইয়া পাঠ লয় নাই, সে কেমন করিয়া শিক্ষক হইয়া পাঠ দিবে ?

সকলের ভাগ্যে সব সুখ ঘটে না, সকলের শক্তি সমান হইতে পারে না। যদি সকলের শক্তি সমান হইত, সকলের ভাগ্যে সব সুখ জুটত, তাহা হইলে সংসারের বৈচিত্র্য থাকিত না; ঈশ্বরের ইচ্ছাময় নামে কলঙ্ক হইত, ইচ্ছা অসম্পূর্ণ থাকিত। শক্তি বৈষম্যই জগতের বৈচিত্র্যের কারণ। এ সংসারে কেহ সেব্য, কেহ সেবক; কেহ রাজা, কেহ প্রজা; কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিৎ; কেহ প্রবল, কেহ দুর্বল; কেহ ভক্ষ্য, কেহ ভোক্তা; কেহ শিষ্য, কেহ উপদেষ্টা। সকলেই যদি এক অধিকার পাটবার জন্য লালায়িত হইত, তাহা হইলে সংসার সুখের না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কারণ হইত, আনন্দের বাজার না হইয়া বিপ্লবিকার রঙ্গভূমি হইত। অধীনতার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে নাই বলিয়া যুরোপে দিন দিন কি আশ্চর্য্যিক কার্য্যের অভিনয় হইতেছে। সাম্য ও স্বাধীনতা যুরোপের শিরায় শিরায় আগুণ জ্বলিয়া দিয়াছে—এ আগুণ রুশিয়ার সিংহাসন টনাইয়াছে, এ আগুণ ফ্রান্সে অনেক দিন হইতে লাগিয়াছে। তাই বলিতেছি, যদি শান্তির মধুরতা অনুভব করিতে চাও, তবে স্বাধীনতার ক্ষুধার পতাকা গুটাইয়া রাখ, অধীনতার কোমল শৃঙ্খলে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া দাও।

ভক্তি, স্নেহ, দয়া, মমতা প্রভৃতিই সংসারের বন্ধন, ঐগুলিই অধীনতার চুহুদ্যা শৃঙ্খল। ঐ যে দুগ্ধপোষ্য শিশুটি জননীকে কোড়ে বসিয়া স্তন্য পান করিতেছে, আর জননী তাহাকে কত মতে সোহাগ করিতেছেন, এ দৃশ্যের মধ্যে অধীন কে ? তুমি অবশ্যই বলিবে, শিশুটিই অধীন। কারণ, এখন ইচ্ছামত কোন কাজই করিবার শিশুর ক্ষমতা নাই—তাহাকে খাওয়াইয়া দিলে যে খাইতে পারিবে, তাহাকে শোয়াইয়া দিলে যে ঘুমাতে পারিবে—সে এখন সম্যক্ প্রকারে মাতার অধীন। মানিলাম, শিশুটিই অধীন। কিন্তু উহার জননী কি ?—তিনি কি স্বাধীন ? আমি ত স্বচক্ষে দেখিলাম, জননী এতক্ষণ গৃহকার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন, শয্যাশায়ী শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শুনিবামাত্র ষ্ণুবিব্রহিত কুরুরী ন্যায় আকুল গোণে উর্জ্বাসে শিশুর পার্শ্বে উপস্থিত

হইলেন। তাহার ভাসা ভাসা চক্ষু ছল ছল করিতে দেখিয়া জননীর স্নেহ পারাবার উথলিয়া উঠিল—চন্দ্ৰের আকর্ষণে সমুদ্রে জোয়ার আসিল, সমুদ্র উদ্বেল হইল, জোয়ারের ভলে মাঠ ছাপাটয়া গেল—জননী কাঁদিয়া ফেলিলেন। সে কান্নার মর্ম্মপীড়ার লেশ নাই, বিষাদের কালিমা নাই, যাতনার তীব্র কশা-ঘাত নাই—সে কান্না হাসিমাখা, সে কান্না স্নেহের সঙ্গে মাখা চোখা। এখন বল দেখি, জননীকে স্বাধীন বলিব কি মাতৃস্নেহের অনিবার্য আকর্ষণের অধীন বলিব? তিনি ত বাৎসল্যের আহ্বান এড়াইতে পারিলেন না, স্বাধীন-ভাবে নিলিপ্ত থাকিতে পারিলেন না; স্নেহের দারুণ তুফানে তিনি ত স্থির থাকিতে পারিলেন না।

আর একটা কথা বলি। ঐ দেগ বসন্তের সমাগমে বনস্থলী কেমন অপূর্ব শোভায় অলঙ্কৃত হইয়াছে। নব পল্লবিত তরুশাখে বসিয়া কোকিল, ময়না, শ্যামা, চন্দনা প্রভৃতি গায়ক পক্ষী সকল কত রাগে স্বর আলাপ করিতেছে—পাখীর কুজনে, ভ্রমরের গুঞ্জনে বন আজ আকুল করিয়া তুলিয়াছে। বসন্তের বাতাস পুষ্প সৌরভ ছড়াইতে ছড়াইতে দিগ্দিগন্তে সঞ্চরণ করিতেছে। এ সময়ে উনি ওখানে ওরূপ ভাবে ভ্রমণ করিতেছেন কে? উঁহার প্রশস্ত ললাটে ও ভাবব্যঞ্জক রেখা কিসের? ঐ প্রশান্ত গম্ভীর মুখমণ্ডলে কখন হাসির রেখাপাত হইতেছে, কখনও বা বিষয়ের বিদ্যৎময়ী আভা প্রকাশিত হইতেছে। উনি কখন পাগলের মত প্রলাপ বকিতেছেন, কখন হাসিতেছেন, কখন কাঁদিতেছেন, কখনও বা কি এক অনির্বচনীয় ভাবে বিভোর হইয়া যেন আত্মহারা হইতেছেন। উনি কবি; বেশ কথা। উনি কি স্বাধীন? না। উনি কোমল শাসনের অধীন বলিয়াই সুখী। কঠোর শাসনে কি কখন মনে শান্তি হয়? না, সূখের মদিরাময় আবেশে মন বিবশ হয়। শাসনের ও মূর্তি ত নিগ্রহের জন্য নয়। ও শাসনে রক্তিম কটাক্ষপাত নাই, পীড়নাভিলাষের লেশ নাই—শাসন অধ্যুষ্ট হইয়াও এখানে অভিগম্য, শাস্তা হইয়াও এখানে বান্ধবের অগ্রগণ্য। শাসনের সেই আকর্ষণী শক্তি কর্তৃক অস্থশাসিত হইয়া কবির মন আজ গাছের পাতায়, ফুলের লতায়, কোকিলের স্বরে, ভ্রমরের বন্ধারে, আত্মহারা হইয়া আপনাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতি আজ কবির মন ভুলাইয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে। কবি তাহার অন্বেষণে কখন নিবিড় বনে, কখন কুসুম কাননে প্রবেশ করিতেছেন, কখনও বা পাতালের আঁধার উলট্ পালট্

করিতেছেন—তাই কবি দিশাহারা, তাই কবি উন্মত্ত, পরাধীনের পরাধীন। যে এইরূপ পরাধীনের পরাধীন সেই সম্পূর্ণ স্বাধীন। স্বাধীনতা বন্ধের ধন অমূল্য রতন। স্বাধীনতা পথে ঘাটে কুড়াইয়া পাওয়া যায় না, হাটে বাজারে কিনিতে মিলে না—তাই উহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না, তাই উহা এত মহার্ঘ, এত দুস্প্রাপ্য। বাহা ভোগীর কাম্য, বোগীর ধোয়, দর্শনের দৃষ্টি, বিজ্ঞানের উপপত্তি, সে স্বাধীনতা পাইবার জন্য আত্মবিসর্জনে চাই, যুগ যুগান্তর ব্যাপী সাধনার অনুষ্ঠান করা চাই। যে আপনাকে ভুলিয়া পরের অধীন, সেই প্রকৃত স্বাধীন। আর যে আপনাকে আপনি স্বাধীন বলিয়া মনে করে, সে অহঙ্কারের অধীন, অধীনের অধীন।

## বদ্ রসিক ।

বেতালা, বেসুরো বদ্ রসিকের দল দিন দিন বড় বাড়িতেছে, আমাদের আর ভদ্রস্বতা নাই। সে কালের মত সদানন্দ লোক আর প্রায়ই দেখা যায় না; সেই চোখ-ভরা গাহনি, গাল-ভরা হাসি, প্রাণ-ভরা খুসি, তেমন মজলিস-ভরা লোক, কৈ আর ত প্রায়ই দেখিতে পাই না। এখন দেখিতে পাই কেবল কতকগুলো, হিঁসে-ভরা, রগ-টেপা, ক্রুরকটাক্ষ, বিষদিক্ধ, বেতালা, বেসুরো, বদ্ রসিক।

হচ্ছে হেম বাবুর কবিতার কথা—সেই বিষয়ে ভাল মন্দ যাহা ইচ্ছা হয় বল, বদ্ রসিক বলিরা পরিচয় দিবার প্রয়োজন হয়,—

‘বন্ধের বিশ্ববা বিনা মধু কোথা কুসুম’—

ইত্যাদি আঙড়াইয়া ছুটা রঙ্গ রসের ব্যঙ্গ কর, না হুন্, বল হেম বাবু—

বাস্তালির পিণ্ডার, রসের ভাণ্ডার, কবিকুল গণ্ডার—তা নয়, মাঝে হইতে তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, এবার দুর্ভিক্ষে বর্ধমান জেলায় কয়জন লোক মরিল? লও একেবারে ‘ক সূর্য্যপ্রভবো বংশঃ কচাল্লবিষয়া মতিঃ, কোথায় হেমবাবুর কবিতা, আর কোথায় বর্ধমানের দুর্ভিক্ষ। একেবারে ময়রাণী হইতে বড়াল গিন্দী। এমন বেতালা বদ্ রসিক এখন অধিতে গলিতে। এদের আলাঃ কোথাও আর বাঙ নিষ্পত্তি করিবার যো নাই।

কতকগুলো, আছে, তাহাদের আবার আপন কথাই পাঁচ কাহন। যে



সকল গল্প তিন পুরুষ শুনিয়া আসিতেছি, সেই গুলা খাম্কা বলিতে থাকিবে, তাই যদি গুড়াইয়া বলিতে পারে, তাহা হইলে আপত্তি কি ? তা কৈ ? চিবাইয়া চিবাইয়া বলিবে, আগা গোড়া উলট্ পালট্ করিবে, আর যেখানটা গল্পের জান্, সেই খানটাট ভুলিয়া যাউবে । বদ্ রসিকের গল্প এইরূপ ; “কৃষ্ণ-নগরের রাজার বাড়ীতে, জান, অনেক দিনের কথা—জান, গোপাল ভাট নামে একজন ব্রাহ্মণ ছিল । তাহার দুই স্ত্রী ছিল ; তা জান, তার ছোট স্ত্রী বড় সুন্দরী । গোপাল ভাট বড় উপস্থিত বাগ্মী ছিল । তা জান, রাজা এক দিন সেই ছোট স্ত্রীর কথা মনে করিয়া বলিলেন । ভাট জি “তোমাদের ওখানে না কি বৌ বিক্রী হয় ?”—ভাটের উপস্থিত কবিতা, ভাট বলিল, “তা হয় বৈ কি ।”\* এই ত গল্পের শ্রী, তাহার উপর তৎক্ষণাৎ এক খানা ভয়ানক হাসির ঘট । স্থূল জিহ্বা উলটাইয়া তালুর কাছে লইয়া গিয়া, বদন ব্যাদান করে, বটব্যালের মত একটা বিকটাকার হাসি । হাসির সেই ব্যালোল তরঙ্গে তখন সেই রস-ঘাতকের উপর ঘৃণা ভাসিয়া যায় ; বাতুলের বিকৃতিতে আমাদের পশু প্রকৃতি যেমন মধ্যে মধ্যে হাসিয়া উঠে, সমুখের সেই বিকৃতি দেখিয়াও তখন আমরা সেইরূপ হাসি হাসিয়া উঠি । বদ্ রসিক মনে করে, বড় রসিক তাই বুঝি হইয়াছে ।

বদ্ রসিকের গল্পও যেমন, গানও তেমনই । বিবাহ বাসরে গান করিবে,—

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ;  
অন্য কথা কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর ।

বাইজির সামনে গিয়া, তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিবে,—

“মলিন মুখ চল্লামা ভারত তোমারই ।”

শ্যামা পূজার রাত্রিতে হোরির গান গাইবে ;—

শ্যাম মতে মার পিচিকারী হো,  
ভিঙ্গি গেই মেরি নীল সারী হো ।

\* গল্পটি শাস্ত্রোক্ত মত এইরূপ ;—

উলার মুক্তিরাম মুখোপাধ্যায়কে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বৈবাহিক বলিতেন ; বৈবাহিক সম্পর্কে তাহার সহিত রসভাষ করিতেন । উল ব্রাহ্মণ কুলীন মণ্ডলীর স্থান । কুলীনগণের কলঙ্ক চিরপ্রসিদ্ধ । কুলীন কন্যাগণের কলঙ্ক কথায় কটাক্ষ করিয়া রাজা মুখোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করেন, “মুখ্যে তোমাদের উলগয় নাকি বৌ বিক্রী হয় ?” মুখ্যে অমনই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ । যখনই নিয়ে যাবেন ।”

আর ঝুলনের রাত্রিতে গাইবে ;—

নীল বরণী নবীনা রমণী,

নাগিনী জড়িত জটা বিভূষণী ॥—

বদ্ রসিকের কাছে, সূরের তাল নাই, লয় নাই । রাগের কাল নাই, অকাল নাই । এই সকল মহাপ্রভুদের গুণেই চৌতালে মালকোশের টপ্পা নাই ? এবং চুংরিতে কালাংড়ার ব্রহ্মসঙ্গীত গুনিতে পাওয়া যায় ।

বদ্ রসিকদের গন্ধজ্ঞানও চমৎকার । টাকায় চৌষটি পয়সা, সূতরাং টাকার তিনিস স্নগন্ধ; আর পয়সার তিনিস দুর্গন্ধ বলিয়া বদ্ রসিকদের ধারণা আছে । আনাদের গোধ হয়, বদ্ রসিকদের বিস্তার হওয়াতেই বড় বাজারে বাদামের বরফ বিক্রয় হইয়া থাকে । ওরূপ দুর্গা দ্রব্য বোধ হয় ছুনিয়ায় আর নাই, বাদামের বরফ বড় মাতুষের বৈঠকখানায় রূপার, সালবোটের উপর হইতে সচ্ছন্দে বুক ফুলাইয়া বলিতে পারে,—

কি ছার পোকার গন্ধ ছারপোকা গায়ে ?

অথচ সকল দিগেই রসজ্ঞতার অভাবে এইরূপ কদর্য পদার্থের ক্রমেই প্রাদুর্ভাব হইতেছে । খরতর জাকরাণের আলার, কৃষ্ণনগরের সরপুয়িয়া মুখে আনা যায় না ; পোলায়ে মাজেটো দেখিলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে, আর খাদ্য দ্রব্য মধ্যে গন্ধ দ্রব্য কস্তুরির বিস্তার দেখিয়া হতাশ হইতে হয় ।

যখন তুমি দারুণ যম-যত্রণায়, কাতর পরমাত্মীয়ের বিয়োগে ব্যাকুল, বেতালা তাল কাণা নেই সময়ে আসিয়া তোমার কাছে, তাহার পুত্রের অন্ত-প্রাণনের আড়ম্বর বন্ধি করিবার অভিলাষে ঋণ বাজা করিবে, আর তুমি যদি তোমার পিতৃশ্রাদ্ধের সময় তাহার সামিয়ানাটি আনিয়া থাক, তবে সে আশ-পান্নার দিন, রাত্রি দুপুরের সময় তোমার উঠান হইতে সেইটি খুলিয়া লইতে আসিবে ।

ইহাদের সহিত পথ চলা, গাড়ি চড়া, নৌকা ভাসান বড়ই বিড়ম্বনা । পথ চলিতে হইলে দশ পা গিয়াই পথ হাঁটার কষ্ট ব্যাখ্যা করিতে থাকিবে । ধূলা বড়,—আবুড় খাবুড়,—টক্কর লাগে, রোডশেষের টাকা গুল্লা যায়, ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সম্বন্ধীর উদরে—রাস্তার ধারে ভাগাড় কেন ?—এই রূপ ঘেনঘেনানি সমস্ত পথটা । শস্য-শ্যামল ক্ষেত্রের উপর পবন-গমনে যে সবুজ সাগরের উপর ঢেউ খেলাইতেছে, চক্ষু বুঝাইয়া তাহা কখন দেখিবে না,—দেখাইলেও বুঝিবে না ; পথের পাশে কুল গাছের উপর আলংগোছ

লতা সোণার ছাতার মত রহিয়াছে,—সেওড়া পাছটিকে লতা পাতায় ঘেরিয়া সবুজ গৌয়ারার মত করিয়া তুলিয়াছে, উহার উপরে ছ-পাপুড়ি শাদাফুল গুলি পুট পুট করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে,—কুল কুল করিয়া মাঠের জল আসিয়া খালে পড়িতেছে,—তাল পুকুরের ঘাটে বসিয়া পর্লীছামের রূপসীরা, একই কার্যে,—অঙ্গ সংস্কার, হরিদ্রার শ্রদ্ধা এবং অশ্লীলতা নিবারিণী সভার পিণ্ডান্ত পিণ্ডশেষ করিতেছে,—যে কেবল পথের কষ্ট ভাবে, সে কি এ সকল ভালমন্দ কিছু দেখিতে পায়? নোকাতে ইহাদের কষ্ট ততোধিক; আর সঙ্গীদের ত কষ্টের সীমা নাই; শু শুক ভাসিলেই—হাস্কর; মেঘ ডাকিলেই—সাইক্লোন; আর নোকা নড়িলেই—মহা প্রলয়। কাধাকেও একটু থু থু ফেলিবার জন্য নড়িতে দিবে না,—নোকা বান্চাল হইবে। জোরে হাসিতে দিবে না,—নোকা বসিয়া যাইবে।

রসহীন ব্যক্তিগণের সকল কার্যেই এইরূপ; যার রস বোধ নাই, তাহার সাহস নাই, শৈথল্য নাই, প্রকৃতি নাই, কিছুই নাই। ইহাদের সহিত বাস করা অপেক্ষা বিরাগী হইয়া বনে যাওয়া ভাল; ইহাদের সহিত পথ চলা অপেক্ষা, আলিপুর জেলের কয়েদী হওয়া ভাল।

গাঙম্যোপরি বিস্ফোটকং,—আবার রসিকতা ব্যবসায়ী বদ্ রসিক আছেন; ইহার কখন কথক, কখন লেখক, আর কখন বা সমালোচক।

ইহাদের কথার নমুনা কতক কতক দেওয়া গিয়াছে; তুলনা ইহাদের বড় অভুত। কবে তাঁহার পিতৃজর হইয়াছিল, এক বাটি পিত্ত বমন করিয়াছিলেন, তাই বেখানে যখন ভোজের নিমন্ত্রণে বাইবেন, সেই থানেই সেই পিত্তের দ্বারা তুলনা করিয়া মাছের ঝোলার ব্যাখ্যান করিবেন। আর ‘শীতল যেমন আগুণ,’ ‘মিষ্ট যেমন নিম্ বেগুণ,’ এ সকল বাদি বদ্রসিকতা ত চিরদিনই সমান কপ্‌চান আছে।

রস-বোধ রহিত গুণধামগণ যখন লিখিতে বসেন, তখন খোঁজেন কেবল নূতন পদ্য। সকলেই কামিনীদিগের কোকিল-কণ্ঠের স্মৃতি করিয়াছেন, ইনি কাজেই প্রেয়সীর পাপীয়া-কণ্ঠ বড়ই পিয়ার করেন। কমলাকান্ত বলিয়াছেন, মনুষ্য গাছের ফলের মত নানারূপ হইয়া থাকে; এই সকল লেখকেরা উদ্ভাবনী শক্তিদ্বারা নূতন কথার আবিষ্কার করিয়া আফালন করেন; বলেন, মনুষ্য গাছের পাতার মত, তাহাতে শির আছে, ডাঁটা আছে, কখন হৃদ্দে, কখন কাল, কখন শাদা। ‘জোনাকি-ব্রজ,’ এবং ‘অচের সৈন্য’ ইহাদেরই

ভাষা ; আর মনুসংহিতা দণ্ড করিয়া সেই ভয়ে আপন গালে চুণ কালি মাখা—ইহাদের রসিক ভাবের জলন্ত পরিচয় ।

সমালোচক ভাবেই বদ্ রসিকের পূর্ণাবতার । এই বেশে তাঁহাদের বদ্ স্বর, বেতাল, ভগ্ন-কণ্ঠ, বিরূত মুখভঙ্গি, সকলই পূর্ণ মাত্রায় সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। ঘৃণা ! ঘৃণা ! বলিয়া এই শ্রেণীর সমালোচকগণ আপনাদের রসজ্ঞতার পরিচয় দেন। লেখক যাহা বলেন নাই, ভাবেন নাই, সমালোচক তাহাতে তাহা আরোপ করেন, তাহার পর পেশাদারি রসিকতার স্বরে লেখেন ;—“এ হেন লেখক যখন এ হেন কথা বলিতে পারেন, তখন এ ঘৃণা কোথায় রাখিব ?” স্বরসিকের উত্তর দিবার ইচ্ছা থাকিলে অবশ্য বলিতে পারেন, “সকলে যখন এ ঘৃণা তোমাতেই ন্যস্ত করিয়াছে, তখন তুমি বিশ্বাস ঘাতকতা করিয়া, এখানে সেখানে রাখিয়া, গচ্ছিত ধন নষ্ট করিবে কেন ? ঘৃণা যেখানে দশ জনে রাখিয়াছে, সেই থানেই থাকুক।” ইহাদের মুখে যেমন ঘৃণা ! ঘৃণা ! পেটেও তেমনই রীয়া আর হিসা । এঁরাই এখনকার দিনে মজলিসি লোক হইয়াছেন ; প্রথমেন্ট বলিয়াছি, এখন এই সকল রগ্‌টেপা, হুঁসে-ভরা, কোটর-চক্ষু, বিষদিক্ত লোকের ক্রমেই প্রাচুর্য্য হইতেছে । ইহারা সকল কথাতেই একটু ঘৃণা মিশ্রিত দন্তের হাসি হাসিয়া বলেন হ’ল কি ? আমরা বলি হ’বে আর কি ? অরসিকে রহস্য নিবেদনম্ ।

## বড় গল্প নয় !

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গোবর্দ্ধন মোদকের পুত্র নিধিরাম মোদক । নিধিরাম,—গোবর্দ্ধন ও তদীয় সহধর্ম্মিণীর একমাত্র সন্তান স্তত্রাং আজন্ম যৎপরোনাস্তি সমাদরে লালিত পালিত । একখানি মন্দেশ মিঠায়ের গোবর্দ্ধনের দোকান ছিল, তাহাতেই তাহার ও তাহার স্ত্রী পুত্রের ভরণ পোষণ চলিত । নিজে চিরকাল কষ্ট পাইয়াছে তাহাতে গোবর্দ্ধনের হুঃখ নাই, কিন্তু প্রাণাধিক পুত্র যে কষ্ট পাইবে ইহা তাহার সহ্য হইবে না, এজন্য আপনার যৎসামান্য উপার্জন হইতে কিঞ্চিৎ

কিঞ্চিৎ নিধিরামের শিক্ষার ব্যয়ের জন্য বাঁচাইয়া রাখিত। বড় হইলে নিধিরামকে ইন্সকুলে ইংরাজি শিখাইবে, ইহাট গোবর্দ্ধনের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ইন্সকুলে দিলেই-যে নিধিরাম অচিরে বিদ্বান হইবে, মোদক দম্পতী তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইয়াছে। নিধিরাম যখন ৯।১০ মাস বয়সে “উ”, “অ”, ইত্যাদি রব করিতে শিখিল, তখন নিধিরামের মাতা পুত্রে লইয়া গোবর্দ্ধনের ক্রোড়ে দিয়া কহিল “ঐ শোন, তোমাকে ডাক্ছে।” নিধিরাম হামাগুড়ি দিয়া খেলনা ধরিতে শিখিলে, নিধিরামের মাতা কহিল “দেখেছ, ছেলের কেমন বুদ্ধি হয়েছে?” পরে নিধিরাম খত বড় হইতে লাগিল ততই অধিকতর বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। মোদক দম্পতীর প্রথমত আফ্লাদ, পরে ভয় উপস্থিত হইল। পাছে অতিশয় বুদ্ধির প্রকোপে নিধিরাম অল্প বয়সে কালগ্রাসে পতিত হয়। যখন নিধিরাম পঞ্চম বর্ষ প্রাপ্ত হইল, তখন যথা-বিহিত বিধানে পাঠশালায় তাহার হাতে খড়ি দেওয়া হইল। ছ মাস ছ মাস যায়, নিধিরাম ক'থ শিখিতে পারে না। ইহাতে গোবর্দ্ধন ভীত না হইয়া আফ্লাদিত হইল। বৃষ্টিতে পারিল যে, নিধিরামের মৃত্যুর আশঙ্কা অন্তত কতকটা অমূলক। কিন্তু যখন নিধিরাম ৩।৪ বৎসর পাঠশালায় কাটাইল অথচ নিজের নাম বানান করিতে শিখিল না, তখন গুরুমহাশয়ের আশঙ্কা হইল—পাছে নিধিরাম অমর হইয়া পড়ে ও অনন্তকাল অনরকষ্ট পায়। যদি অধিক বুদ্ধি হইলে অল্প বয়সে মরা সম্ভব হয়, তবে বুদ্ধি না থাকিলে যে অমর হইবে ইহাতে অসম্ভব কি? বাহা হউক এ আশঙ্কাও আর ছুই এক বৎসরের মধ্যে দূর হইয়া গেল। নিজের নাম দূরে থাকক, নিধিরাম তাহার বাপের নাম পর্যন্ত বানান করিতে শিখিল। গোবর্দ্ধনের বিদ্যার দৌড়ও ঐ পর্যন্ত—অর্থাৎ নাম লেখা, ও কে ক পরসার মিঠাই ধার লইল, তাহার অন্ধ ফেলা। ইহার ওধারে যে আর বাচ্ছলা বিদ্যা আছে, তাহা গোবর্দ্ধনের ধারণা নাই, আর যদিও এরূপ অসম্ভব ব্যাপার থাকে, তাহাতে গোবর্দ্ধনের প্রয়োজন নাই, সুতরাং নিধিরামেরও তাহাতে দরকার নাই। এইরূপ তর্ক স্থির করিয়া ও সহধর্মিণীর মত লইয়া গোবর্দ্ধন নিধিরামকে ভবানীপুরের পাদবী সাহেবদের ইন্সকুলে ভর্তি করিয়া দিল।

পাঠশালায় যেরূপ নিধিরামের বুদ্ধি দুরিত, ইন্সকুলেও সেইরূপ দুরিতে লাগিল। যে শ্রেণীতে যায়, সেই শ্রেণীতেই ঘরে, কখন ঘরের বাহিরে যায় না সুতরাং নিধিরামও সেই শ্রেণীতে থাকে। এইরূপ ছ তিন বৎসর

এক এক শ্রেণীতে থাকিয়া নিধিরাম চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল। নিধিরামের সমপাঠীরা কিন্তু এক্ষণে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া জলপানি পাইতেছে। নিধিরাম যখন পাঠশালায় ছিল, তখন গোবর্দ্ধন মাঝে মাঝে তাহাকে ছ' একটা লেখা পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু ঈশ্বুলে যাওয়া অবধি নিধিরাম সে উৎপীড়ন হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, নিধিরাম আর গোবর্দ্ধনের বিদ্যার আয়ত্তাধীন নহে। জুতা, হেয়ারব্রুস ও পমেটম্ ইত্যাদি যোগানই এখন অবধি গোবর্দ্ধনের পুত্রের শিক্ষা সম্বন্ধে একমাত্র কার্য্য রহিল। নিধিরাম অনেক দিন হইতে তেল মাথা ক্ষান্ত দিয়াছে। গোবর্দ্ধনকে বুঝাটয়া দিয়াছে, তেল মাথিলে মগজ শুকাইয়া যায় স্মৃতিশক্তি বিদ্যাও হয় না। এত আদরের ছেলে একটু পমেটম্ অভাবে মূৰ্খ হইবে, ইহা কি প্রকারে গোবর্দ্ধনের প্রাণে সয়? স্মৃতিশক্তি নিধিরাম যখন বাছা চায়, ভিক্ষা করিয়া হটুক, কর্জ করিয়া হটুক, গোবর্দ্ধন আনিয়া যোগায়। কিন্তু অনেক কষ্টালে লেবু তিত্ত হয়, নিধিরাম এটা বুঝিত না। এক দিবস হাতে পয়সা নাই, এমন সময় নিধিরাম এক ফরমাইন্স করিল। গোবর্দ্ধন বিরক্ত হইয়া কহিল “তোব সঙ্গে একত্তর যারা পড়তো তারা এখন জলপানি পাচ্ছে, তুই পাস না কেন?”

নিধিরাম। “তা কি তুমি, বলে বুঝবে? ওদের পড়া সব কাঁচা হ'য়ে আছে, এক বছরের বেশী এক কেলাসে থাকে না। আমি বা শিখ্ছি, সব পাকা হচ্ছে। ওদের জলপানি এক বছর কি জোর ছ' বছর থাকবে, আর আমি যখন জলপানি পাব তখন ১০ বছর ক্রমাগতই পাব। সাথে কি আমি এক এক কেলাসে ২১০ বছর করে থাকি। যত দিন পড়া পাকা না হয়, ততদিন আমি কোন কেলাস ছাড়ি না।”

গোবর্দ্ধন ভাবিল তাই বা হবে! স্মৃতিশক্তি আর কিছু বলে না। নিধিরাম এক্ষণে প্রাপ্ত বয়স্ক। বাহাদের সঙ্গে পড়িতে হয়, তাহার সকলেই নিধিরামের ১০।১২ বৎসরের ছোট স্মৃতিশক্তি তাহাদিগের সহিত পড়িতে নিধিরামের লজ্জা হইতে লাগিল। এজন্য পিতা মাতাকে কিছু না বলিয়া নিধিরাম বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তথাপি বোজ ১০টার সময় আহালাদি করিয়া আপনার পুস্তকাদি লইয়া নিধিরাম ভবানীপুর আইসে। দিন কতক এইরূপ করিতে করিতে সঙ্গদোষে নিধিরাম একটু স্মৃতিশক্তি শিক্ষা করিল। কিন্তু স্মৃতিশক্তি ব্যয় সাপেক্ষ। পরে ক দিন থাওয়াইবে? ক্রমে নিধি-

স্বামের ১০।১২ টাকা দেনা হইয়া পড়িল, কোথা হইতে সে দেনা পরিশোধ হইবে, ভাবিয়া পায় না। অনেক চিন্তা করিয়া নিধিরাম এক দিবস বাপের নিকট গিয়া কহিল “এত দিনের পর আমার পড়া পাকা হয়েছে, এখন ১৫ টাকা খরচ করিতে পারিলেই আমিও জলপানি পাব। এই ১৫ টাকা কালিই চাই।”

গোবর্দ্ধনের গৃহে সে দিবস অন্ন নাই। জনে জনে খরিদদারদিগের বাটী গিয়াছে, কোন স্থানে কিছু পায় নাই। বাটী আসিয়া রাগভরে হুঁকা টানিতেছে। নিধিরাম তাহার উপর অর্থ চাওয়ায়, গোবর্দ্ধন রাগ করিয়া কহিল, “আমি তোমার পাকানো বিদ্যাও চাইনে, তোমার জলপানিও চাইনে। তোমার খরচ যুগিয়ে যুগিয়ে আমার যথা সর্ব্বশ গিয়েছে। এতদিন যদি তোকে মেঠাই তৈয়ার করিতে শিখাইতাম, তা হলেও একটা কাজ হ’ত। যা তুই আমার বাড়ী থেকে যা। আমার বাড়ীতে তুই আজ অবধি ঢুকতে পারি নে।”

নিধিরাম একরূপ উত্তর পাইবে তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। মনে করিয়াছিল টাকা পাইবেই পাইবে, তবে দু এক দিন বিলম্ব হইতে পারে। সুতরাং এ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত দেখিয়া তাহার বুদ্ধি শুদ্ধি (যাহা কিছু ছিল) সমস্তই লোপ পাইল। আর কথা কহিতে না পারিয়া বাটীর অভ্যন্তরে তাহার মাতার নিকট গিয়া কাঁদিতে লাগিল।

পিতা মাতা কখন এক কালে সন্তানকে তিরস্কার করে না। একে তিরস্কার করিলে, অপরে তিরস্কৃতের পক্ষ হয়। গোবর্দ্ধনের সহধর্ম্মিণী পুত্রের পক্ষ হইয়া স্বামীর সহিত বিবাদ আরম্ভ করিল। দম্পতীর কলহে বহুবারস্তে লঘুক্রিয়া বটে কিন্তু গলা কার কতদূর উঠে তাহা শাস্ত্র কারেরা নিরূপণ করিয়া যান নাই। আমরা অনেক দেখিয়া শুনিয়া শ্রির করিয়াছি যে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের গলা অন্তত ১০ গুণ উঠে। সুতরাং মোদক পত্নী যখন কথা কহিতেছিলেন, তখন একজন চাপরাসী বাহির হইতে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছিল “এই কি গোবর্দ্ধন বাবুর বাড়ী?” তাহা কাহারও কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হয় নাই। চাপরাসী উত্তর না পাইয়া অনাহুত হইয়াও গৃহের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল। তদর্শনে মোদক পত্নী অবিলম্বে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। তখন চাপরাসী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল “এই কি গোবর্দ্ধন বাবুর বাড়ী?”

গোবর্দ্ধন অবাক। এতকাল কেহ তাহাকে বাবু বলিয়া ডাকে নাই। সুতরাং সাহস করিয়া নিজে বাবু খ্যাতি লইতে অসমর্থ। এজন্য জিজ্ঞাসা করিল “কোন্ গোবর্দ্ধন বাবু?”

চাপরাসী উত্তর করিল, “জনার্দন বাবুর ভাই ।” শুনিয়া গোবর্দ্ধন সাহসে ভর করিরা কহিল “আমিই গোবর্দ্ধন বাবু ।”

এস্থলে পাঠককে বলিয়া দেওয়া উচিত, গোবর্দ্ধনের এক ভাই ছিল, তাহার নাম জনার্দন । গোবর্দ্ধনের স্বজাতীয় কোন এক ধনী ব্যক্তি জনার্দনকে পোষা পুত্র গ্রহণ করে । এই আখ্যায়িকায় বর্তমান ঘটনার দিন কয়েক পূর্বে জনার্দনের মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যুর পূর্বে জনার্দন উইল করিয়া গোবর্দ্ধনকে নগদ এক হাজার টাকা ও সাধারণিক দুইশত টাকার আয়ের ভূমি সম্পত্তি দিয়া গিয়াছে । সেই উইলের সম্বাদ সম্বলিত পত্র লইয়া চাপরাসী আসিয়াছে ।

গোবর্দ্ধন “আমিই গোবর্দ্ধন বাবু” বলায়, চাপরাসির নিকট একখানি পত্র ছিল, সে সেই পত্রখানি গোবর্দ্ধনের হস্তে দিল ।

গোবর্দ্ধন ও নিধিরাম উভয়ে যৎপরোনাস্তি যত্ন করিয়া পত্রখানি পড়িল । পত্রের মর্ম্ম এই ;—জনার্দন নগদ ১০০০ টাকা দান করিয়া গিয়াছে ও ২০০ টাকা আয়ের ভূমি সম্পত্তি দিয়াছে । টাকা যখন প্রয়োজন তখন লোক পাঠাইলে পাওয়া যাইবে আর ভূসম্পত্তি দখল করিলেই হইল ।

পত্র প্রাপ্ত মাত্র গোবর্দ্ধন লোক পাঠাইয়া দিয়া টাকা আনিল । টাকা আসিলে, তর্ক উপস্থিত হইল, এ টাকায় কি করা উচিত ? গোবর্দ্ধনের মত, টাকায় নিজের পূঁজি বৃদ্ধি করিয়া প্রশস্তভাবে নিজ ব্যবসায় চালায় । গোবর্দ্ধনের স্ত্রীর মত টাকাগুলি ব্যয় করিয়া অলঙ্কার প্রস্তুত করা হয় । তাহা হইলে টাকাকে টাকা বজায় থাকিবে, যখন প্রয়োজন তখন বন্দক দেওয়া বা বিক্রয় করা যাইতে পারিবে । নিধিরামের মত, নগদ টাকায় একটা বাড়ী খরিদ করা উচিত এবং ভূমি সম্পত্তির আয়ে ভরণ পোষণ চালান কর্তব্য ; আর মধ্যমার ব্যবসায় একেবারে ত্যাগ করা কর্তব্য । নিধিরাম উপযুক্ত পুত্র বলিয়া নিধিরামের কথাই সকলের গ্রাহ্য হইল । পরে, বাড়ী কোথায় খরিদ করা উচিত, এই প্রশ্নাব উপস্থিত হওয়ায় নিধিরামের মতে স্থির হইল যে, যেখানে কেহ না জানিতে পারিবে যে গোবর্দ্ধনের কি ব্যবসায় ছিল ?

অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইল চানকে বাড়ী খরিদ করা উচিত এবং নিধিরাম ৮০০ আট শত টাকা লইয়া চানকে বাটী খরিদ করিতে গমন করিল ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিধিরাম বাটী খরিদার্থ চানক আসিয়াছে । বাজারে এক দোকানে বাসা করিয়া নিত্য নিত্য বাটীর অহুসন্ধান করে, বৈকালে পার্কে বেড়াইতে যায় । এক দিবস অপরাহ্নে পার্কে বেড়াইতেছে, এমন সময় একটি পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । পুরুষের আন্দাজ ৩০ বৎসর বয়ঃক্রম, কামিনীর ২০ । ২২ বৎসর । নিধিরাম আটশত টাকার নোট কোন স্থানে রাখিতে সাহস না হওয়ায় সর্বদা নিজের পকেটে লইয়া ফেরে, এবং পকেট হইতে কেহ চুরি করে এই ভয়ে সর্বদা পকেটের মধ্যে, নিজ হস্তদ্বয় রাখিয়া সতর্কভাবে ভ্রমণ করে । হঠাৎ উপযুক্ত স্ত্রী পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় নিধিরাম কামিনীর রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া, মোহিত হইয়া সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল । পুরুষ অগ্রসর হইয়া নিধিরামের নাম জিজ্ঞাসা করিল । নিধিরাম নিজের নাম বলিল । কোথায় বাটী, কিজন্য চানকে আসিয়াছে, তাহারও পরিচয় দিল । নিজ উদ্দেশ্য সাধনার্থ যে অর্থ আনিয়াছে, তাহাও প্রকাশ করিতে বাকি রাখিল না । নিধিরাম যে দরিদ্রের সন্তান তাহা কাহাকেও জানাইতে নিধিরামের ইচ্ছা নাই । নিধিরামও অজ্ঞাত পুরুষের নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিল । জানিতে পারিল তাঁহার নাম দীনবন্ধু, কামিনী তাঁহার সহধর্মিণী । উভয়েই ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করণার্থ উভয়েরি চানকে আগমন ।

এইরূপ পরিচয় হইলে, নিধিরাম আবার একাকী পশ্চাৎ রহিল, ব্রাহ্ম দম্পতী অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিল । ক্ষণকাল পরে ব্রাহ্মিকা (নাম সরোজিনী) পতির কাণে কাণে কহিল “এরূপ সুন্দর পুরুষ তুমি কি কখন দেখেছ ?” সরোজিনী এরূপে বলিল যে, নিধিরাম তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইল । সরোজিনী কান্ত দীনবন্ধু উত্তর করিল “যা বলেছ ঠিক । অনেক লোক দেখেছি কিন্তু নিধুবাবুর মতন সুরূপ সুগঠন আর কখন দেখি নি ।” নিধিরাম একথাও স্পষ্ট শুনিতে পাইল ।

এদিবস এই পর্য্যন্ত । সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া নিধিরাম বাসায় ফিরিয়া আসিল এবং ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকাও গৃহে গমন করিল ।

নিধিরামের সে রাত্রি আনন্দে নিদ্রা হইল না । কখন রাত্রি প্রভাত হইবে ও পার্কে পুনরায় বেড়াইতে যাইবে এই ভাবিতে লাগিল ।

যথাসময়ে রজনী শেষ হইল, ক্রমে অপরাহ্ন হইল, নিধিরাম হর্ষোৎফুল্ল

চিত্তে পুনরায় বেড়াইতে গেল। অদৃষ্টক্রমে পুনরায় যুবক ও কামিনীর সহিত তাহার সাক্ষাত হইল। অদ্য সন্ধ্যার সময় দীনবন্ধু বাবু নিধিরামকে কহিলেন “মহাশয়, আমাদের বাসায় আসুন না, পান তমাক খাইয়া যাইবেন।” নিধুর আনন্দের আর সীমা রহিল না। পান তমাক খাইয়া চলিয়া যাইবার সময় দীনবন্ধু তাহাকে পরদিবস আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিলেন।

এইরূপ ক এক দিবস পরেই নিধিরামের সহিত ব্রাহ্মদেয়ের যৎপরোনাস্তি সন্ধ্যা হইল। নিধিরাম এক্ষণে সমস্ত দিবসই প্রায় ব্রাহ্মদেয়ের বাটীতে থাকে। বাটী অনুসন্ধান করার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে।

এক দিবস যথাসময়ে ব্রাহ্মদেদের বাটীতে গিয়া দেখিল দীনবন্ধু বাটীতে নাই; কামিনী একাকিনী আছে। নিধিরাম ছুই এক কথা কহিয়া ফিরিয়া আসিবার প্রস্তাব করিল; কামিনী কহিল “কেন যাবেন? বসুন। তিনি বাটী নাই তাহাতে ক্ষতি কি?” নিধিরাম বসিল। নানাবিধ কথায় দিন কাটিয়া গেল। বাটী আসিবার সময় কামিনী হঠাৎ নিধিরামের হস্ত ধরিয়া কহিল “দীনবন্ধু বাবু আর জাত দিবস বাটী আসিছেন না। তিনি বন্ধুমায়ে গিয়াছেন। আমার একলা থাকতে বড় কষ্ট হয়। অতুঃ করিয়া কাল আর একটু সকালে সকালে আসবেন।”

কামিনীর হস্তস্পর্শে নিধিরামের শরীর শিহরিয়া উঠিল। নিধিরামের মনে কি ভাব হইল, তাগ সজ্জেই অনুভূত হইতে পারে, বর্ণনা করা অসাধ্য। বাটী যাইবার সময় নিধিরাম মাটিতে পা ফেলিতেছে কি না তাহা টের পাইল না।

পর দিবস সকালে সকালে আহারাদি করিয়া নিধিরাম ব্রাহ্মদেদের বাটীতে গমন করিল। অনেক ক্ষণ একথা সে কথার পর ব্রাহ্মদে নিকটে আসিয়া নিধিরামের স্বন্ধে নিজ মস্তক স্থাপন পূর্বক কহিল “একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, সত্য বোলে কি?”

নিধিরাম ব্রাহ্মদে মস্তকে দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া কহিল “তার আর সন্দেহ? তুমি যা জিজ্ঞাসা কোরবে আমি সত্য জবাব দিব।”

ব্রাহ্মদে নিধিরামের দিকে কোমল নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিল “তুমি আমাকে ভালবাস কি?” এই মাত্র বলিয়া লজ্জা হরে চক্ষু অর্দ্ধমুদ্রিত করিয়া মুখ ফিরাইল।

নিধিরাম আনন্দে পরিপ্লুত। কহিল “আমি তোমাকে ভালবাসি না?”

যে অবশি তোমার সহিত দেখা হইয়াছে, সে অবশি তুমিই ধ্যান, তুমিই জ্ঞান। আমি অন্য কিছু করি নাই, অন্য কিছু ভাবি নাই। নিয়ত কেবল তোমাকেই ধ্যান করিতেছি।” একটু থামিয়া পুনরায় নিধিরাম কহিল “আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরবো?”

ব্রাহ্মিকা নিজ হস্তদ্বয় মধ্যে নিধিরামের হস্ত গ্রহণ করিয়া কহিল “হা খুসি।” তখন নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি আমাকে ভালবাস?”

ব্রাহ্মিকা কহিল “পুরুষের কি কঠিন মন? তোমার কি এখনও ভয় সন্দেহ আছে?”

এই উত্তর পাইয়া নিধিরাম ব্রাহ্মিকার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া কি বলিবে এমন সময় গৃহদ্বারে পদ প্রক্ষেপের শব্দ তাহাদিগের কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে দাসী আসিয়া ব্রাহ্মিকাকে কহিয়া গেল, বাবু আসছেন। ব্রাহ্মিকা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল “এখন উপায় কি? তুমি ঐ পরদার আড়ালে যাও। নিধিরাম কহিল “কেন আমি গিড়কীর ছয়ার দিয়া বাহির হইয়া যাই না কেন?”

ব্রা। “না না, তা হলে সর্বনাশ হবে।” এই কথা বলিতে বলিতে ব্রাহ্ম উপরে আসিল। নিধিরাম উপায়ান্তর না দেখিয়া পরদার আড়ালে গিয়া লুকায়িত হইয়া রহিল।

ব্রাহ্ম এবং তাহার আর একটি বন্ধু উভয়ে আসিয়া গৃহে উপবেশন করিল। ব্রাহ্ম নিজে কম যশা নহে, বন্ধুবর কলেবরে যেন যমের সহোদর। উভয়ে বসিয়া নানাবিধ গল্প করিতে লাগিল। ব্রাহ্মিকা আসিয়াও সেই গল্পে যোগ দিল। কহিল “এসে, না বাঁচলাম। এই ৬ দিন একা একা থেকে আমি পাগল হবার যো হয়েছি। একটি লোক নাই যে একটা কথা কই। সমস্ত দিন কেবল ঘুমাতেই কাটাট। তোমরা আসিবার পূর্বেই কেবল আমি জেগেছি। সমস্ত দিন ঘুমিয়ে ছিলাম। নিধু বাবু রোজ রোজ আসতেন কিন্তু আজ ৬ দিন অদৃষ্টক্রমে তিনিও আসেন নাই।” নিধিরাম মনে মনে বলিতে লাগিল “বেশ, বেশ। কামিনী কি কুহকিনী।” নিধিরাম সমস্ত শুনিতেছে তার কতক্ষণে গল্প শেষ হইবে ভাবিতেছে। মশার কামড়ে নিধিরামের প্রাণ ওষ্ঠাগত। ছোরে চাপড়ে মশা মারিবার যো নাই। মুষিকগণ গৃহের একোণ ওকোণ কিচ্, কিচ্, শব্দ করিয়া বেড়াইতেছে। নিধিরাম সর্বদাই ভয় পাইতেছে, পাছে তাহাকে কামড়ায়। পরে ক্রমে

রাত্রি বৃদ্ধি হওয়ায় আর এক উপসর্গ হইল—নিধিরাম ক্ষুধার কষ্ট পাইতে আরম্ভ করিল। ক্রমে রাত্রি ছই প্রহর হইল, তখন বন্ধুবর গৃহে প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত। গাত্রোত্থান করিয়া কহিল “দীনবন্ধু চুরুট আছে ? একটা দাও দেখি।” দীনবন্ধু চুরুট দিলে চুরুটটি ধরাইয়া বন্ধুবর টানিতে আরম্ভ করিলেন, এবং নিধিগাম যে পরদার আড়ালে ছিল সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। নিধিরাম তামাক খায় কিন্তু চুরুটের গন্ধ সহ্য করিতে পারিল না। চুরুটের গন্ধ পাইলেই নিধিরাম হাঁচিল। চুরুটের গন্ধ পাইয়া নিধিরাম নাক টিপিয়া ধরিল এবং অতিকষ্টে প্রথম বার হাঁচি সম্বরণ করিল, কিন্তু কতক্ষণ নাক টিপিয়া থাকিবে ? অবিলম্বেই হাঁচিয়া ফেলিল। বন্ধুবর ‘কেও কেও’ বলিয়া একটু পিছাইল কিন্তু পুনঃ পুনঃ হাঁচার আলোক আনিয়া ব্রাহ্ম ও বন্ধুবর উভয়ে একত্র আসিয়া নিধিরামকে ধৃত করিল। নিধিরামের হস্ত ধরিয়া মাত্রেই নিধিরাম বেহঁস। কিন্তু ছই চারি বেত্নাঘাত রূপ উত্তেজক ঔষধ প্রয়োগে নিধিরামের চৈতন্য হইল। ব্রাহ্ম নিজ পত্নীকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিল। “এই তোমার একা থাকা বৃদ্ধি ? নিধু বাবুর সঙ্গে বহুকাল সাক্ষাৎ হয় নাই, না ?” পরে ব্যবস্থা স্থির হইল, আপাতত নিধিরামের নাক কাণ কাটা। বন্ধুবর ব্যস্ত সমস্ত হইয়া একখানি শাপিত ক্ষুর আনিয়ন করিল। নিধিরাম উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া কহিল “আমার নাক কাণ কেটো না, আমার কাছে বা আছে সব নেও।” অনেক কষ্টে ব্রাহ্ম ও বন্ধুবরকে সম্মত করাইয়া নিধিরাম নিজের পকেটে যে ৮০০ টাকার নোট ছিল তাহা দান করিয়া নাক কাণ কাটাইয়া চলিয়া গেল।

শুনা গিয়াছে, ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মিকা ও বন্ধুবর এই রূপেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করে এবং এইরূপে যথেষ্ট টাকাও সংগ্রহ করিয়াছে।

নিধিরামের যে কেবল নাক কাণ বজায় রহিল, এমত নহে, নিধিরামের চৈতন্য হইল। গোবর্দ্ধনকে বলিয়া বাকি ছই শত টাকা দোকানে ফেলিয়া দোকান ফলাও করিল; ক্রমে বাপ বেটায় গুড়ের কারবার করিল। গোবর্দ্ধনের পরলোক হইয়াছে; নিধিরাম এখন কলিকাতার চীনেবাজারের মোড়ে দোকান করিয়াছে; এখনও ছই প্রহরের সময় দেখিবে, নিধিরাম ছই হাতে সন্দেশ মিঠাই দিতেছে, যে পরসাদ দিতেছে একবার মাত্র হাতে ছড়াইয়া দেখিয়া বাজ্রে ফেলিতেছে; কিন্তু নিধিরাম ভাল ব্রাহ্ম, ভাল ব্রাহ্ম বুঝে না; দাড়ি চসমা ওয়ালা খরিদার দেখিলেই বিকট কটাক্ষ

করিয়া বলে, ‘মহাশয় কি নিবেন?’ তাহার পর পরস্পর লইয়া গণিয়া বাক্সে রাখিয়া তবে মিঠাই দেয়, মিথিরামের ব্রাহ্ম ভীতি বোধ হয় ইহজন্মে যাবে না ।

## সুন্দর-বনে ব্যাভ্রাধিকার ।

বহুকাল হইল, সুন্দর-বন অতিসমৃদ্ধি শালী জনপদ ছিল । এখনও তাহার নানা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় । নিবিড় জঙ্গল মধ্যে, প্রস্তরময় সোপান শোভিত বৃহৎ সরোবর, কারুকার্য খচিত বিশাল শিব মন্দির, ভগ্ন অটালিকা সমূহের ক্রোশবাপী ধংশাবশেষ, সুন্দর বনের যেখানে সেখানে এখনও আছে । ফরাসী রাজধানী পারিস্ নগরে বঙ্গদেশের যে অতি পুরাতন মানচিত্র আছে, তাহাকে সুন্দর-বন মধ্যে পাঁচটি জীবন্ত নগরের নাম ও চিহ্ন আছে; আর সুন্দর-বনের সমৃদ্ধির কথা বৃদ্ধ জনগণের মুখেও শুনা গিয়াছে । কিন্তু এখন সমস্তই কাল কুক্ষিগত । কিসে গ্রাম নগর গৃহ গোষ্ঠ সমস্তই উৎসন্ন গেল? কেমন করিয়া জনাকীর্ণ জনপদ গভীর নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল?

প্রসিদ্ধ ভূকৈলাসের যোগীকে ভট্টপল্লীর একজন ভট্টাচার্য্য ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন । যোগী নিতান্ত স্বল্পভাষী ছিলেন, উত্তরে বলেন যে “সুন্দর-বনে ব্যাভ্রাধিকার হওয়াতে এবং সুন্দরবন বাসীরা ভ্রম্ভতি বশত ব্যাভ্র ধর্ম অবলম্বন করাতো, কালে সুন্দর-বন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে ।”

এ কথা বড় বিচিত্র । ইতিহাসে একরূপ আর কোথাও হইয়াছে কি না জানি না । মনুষ্যে ব্যাভ্র ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, একথা বিশ্বয়কর ও হাস্যকর । কিন্তু আগের পরিণাম ভাবিলে বোধ হয় নিতান্ত বিষাদ পূর্ণ । ভট্টাচার্য্য মহাশয় কথাটি যে ভাবে বিবৃত করেন, আমরা সেই ভাবেই বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব । তিনি এক জন প্রধান নৈরামিক ছিলেন, যদি তাহার বিবরণে কার্য্যকারণের পরস্পরা নির্দ্বারণে কিছু গুণগোল থাকে, তবে তাহাতে তাহার ‘দীর্ঘিতি’ দায়ী ।

এক কালে চন্দ্র-দীপের রাজারা বড়ই প্রতাপাধিত হইয়া উঠেন ।

বঙ্গ দেশের দক্ষিণ ভাগ তাঁহারা সমস্তই অধিকার করেন। তখন সুন্দরবন বিলক্ষণ সমৃদ্ধিশালী ছিল। সাগর সন্নিহিত হওয়াতে বৈদেশিক নৌ-বাণিজ্যের বড়ই শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। শ্রেষ্ঠী জাতীয় নিরীহ বণিকগণ ধান্য, তাম্রকূট, মধু, মোম প্রভৃতির ব্যবসা করিয়া অতুল সম্পত্তি করিয়াছিলেন। পৌণ্ড্র বংশীয় অগণিত কৃষিবলের পরিশ্রমে সমস্ত ভূভাগ সম্বৎসর বাবৎ শস্য-শ্যামল থাকিত। ব্রাহ্মণগণ দেব-প্রসাদে ঐহিক চরিতার্থতা লাভ করিয়া পার-কালিক সুখাশায় দিনান্তিপাত করিতেন। দিবসে প্রান্তরে কৃষকগণের নীরব শ্রম চালনায়, গ্রাম নগরে বাণিজ্যের উৎসাহময়ী নিরন্তর গতিতে এবং রাত্রি চারিদণ্ড পর্য্যন্ত দেবমন্দিরের ও বৌদ্ধ মঠ সকলের বাদ্যঘণ্টা রবে, সমস্ত জন-পদ আকুলিত থাকিত।

সুন্দরবনের পূর্বে পশ্চিমে বন ছিল। চক্রবর্তীর রাজারা পূর্বদিকের বন কাটিয়া নগর পত্তন করিতে লাগিলেন, পশ্চিম দিকের জঙ্গল তাড়না করিয়া নবাগত মুসলমানেরা সেনানিবাস স্থাপন করিতে লাগিলেন। হুইদিক হইতে তাড়িত হইয়া ব্যাঘ্র ভল্লুকাদি খাপদ সকল সুন্দর-বন আক্রমণ করিতে লাগিল। এখন, এই মহামারীপূর্ণ বঙ্গদেশের কোন কোন পল্লীগ্রামে যেমন দিবারাত্রি শৃগালের উপদ্রব হইয়াছে, প্রথম প্রথম, সেই সময়ে সুন্দরবনে সেই রূপ বাঘের উৎপাত হইল। তবে শৃগালের উপদ্রব অপেক্ষা বাঘের উৎপাত অবশ্য অধিকতর ভয়ঙ্কর। শৃগালে এখন, ছোট ছোট্টিকে তেল হলুদ মাখাইয়া পীড়ার উপর রৌদ্রে শোয়াইয়া রাখিয়া নব প্রসূতি পুকুর ঘাটে গিয়াছে দেখিলে, ছেলটিকে বনে লইয়া যায়; ছোট বউকে মাছ ধুইতে থিড়কীর ঘাটে নামিতে দেখিলে, পাশের কচুবন হইতে মাছের পেতে ধরিয়া টানাটানি করে; চৌরী-ঘরের মুখে হইতে পাকা কাঁটাল মাথায় করিয়া পালায়; কাঁধাকাঁধি করিয়া রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া ইলিশ মাছের হাঁড়ি খাযু; আবার ছই দশটা হস্রে হইলে, যাকে পায়, তাকেই কামড়ায়, বাধা বন্ধক মানেন না, লোক জনকে ভয় করে না; মারিতে গেলে, ছাড় ফিরাইয়া লাঠি কামড়াইয়া ধরে। এখনকার দিনে, এই বিপুল অর্থ ধ্বংসকারী পোলিস্ প্রহরী বেষ্টিত বঙ্গ-মণ্ডলে, এই বন্দুক-বেটন-সজ্জিন-প্রবল, সজ্জিন দিনে যখন সামান্য শৃগালের এইরূপ উপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে, তখন, সেই সেকালে, সেই, শ্রেষ্ঠী পৌণ্ড্র পূর্ণ নিরীহ নিবাসে আবান-তাড়িত ব্যাঘ্রের উৎপাত যে কি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। প্রথমে ছাগ মেঘ নিঃশেষ হইতে লাগিল;

তাহার পর গোষ্ঠে আর বৎসরী থাকে না, ক্রমে বাথানের গো-মহিষ  
করিতে লাগিল; দুটি দশটি করিয়া রাখাল বালক মারা পড়িল; তাহার  
পর অবলম্বন, রাত্রিবেলায়, সকাল বেলায় মাঠে ঘাটে আর কেহ চলে না।  
ক্রমে গ্রাম নগরোণ্ড ঐ সময়ে চলাচল বন্ধ হইল, কাজেই খর দিনের  
বেলা ছাড়া আর দোকান পশার হয় না। লোমশ লাক্সুল উত্তোষন  
করত লক লক করিয়া লালায়িত দংষ্ট্র-জিহবার ক্ষীণ প্রভার আশান  
আলোকে ভীষণ মুখমণ্ডল ভীষণতর করিয়া, বৃহৎ বৃহৎ রাজ-ব্যাঘ্র  
সকল পথে ঘাটে পাঁদাড়ে বিচরণ করিতে থাকে; সহজে কুধা নিবারণের  
উপাদান না পাইলে গো-শালের সন্নিহিত গিয়া ভীম গর্জন করে, দুই একটা  
ভীক গোক দড়ি ছিঁড়িয়া আগড় ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়ে, অমনই বাড়  
ভাঙ্গিয়া পীঠে ফেলিয়া লাক্সুল আছড়াইতে আছড়াইতে লম্ফে লম্ফে  
পগারের মধ্যে লইয়া গিয়া উদর পূরিয়া তাহার রক্ত শোষণ করে। ক্রমে  
গো-সেবক হিন্দু তাহার বহুদিনের অভ্যস্ত হিন্দুয়ানি ভুলিতে লাগিল। গো-গা  
ভাঙ্গড়া বুড় গোক আর গোয়ালে বাঁধিত না; ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের নজরানাক্রমে  
তাহাই রাত্রিকালে গো-শালার বাহিরে বাঁধিয়া রাখিত। কিছু দিনে গো-মহিষ,  
ছাগ-মেঘ সকলই প্রায় অর্ধমার হইল; দুধ ত আর মেলেই না; চাসীর চাস  
বন্ধ হইবার উপক্রম হইল; ছোট ছোট ছেলেপিলে দুধ বিনে মারা পড়িতে  
লাগিল; তখন সুনন্দরবন অধিবাসীরা দারুণ অন্নকষ্ট আসন্ন দেখিয়া নানাক্রম  
ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা সিদ্ধান্ত করিলেন, যে মনুষ্য শরীরে ব্যাঘ্রের মত  
বল নাই বলিয়া মনুষ্যের একরূপ হৃদশা হইতেছে; অতএব শরীরে ব্যাঘ্রের  
মত বল করা নিতান্ত আবশ্যক। ব্যাঘ্র লম্ফ রম্প দিয়া চলে ফিরে, তাহা-  
তেই উহাদের অত বল, অতএব লম্ফ রম্পে চলা ফেরা করা নিতান্ত আব-  
শ্যক। রাত্রিতে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত সুরহৎ প্রাঙ্গণে কবাটে লৌহ অর্গল  
লাগাইয়া বালক বৃদ্ধ যুবা ব্যাঘ্রবৎ হৃদ্বাকারে লম্ফ রম্প করিতে লাগিল, দুই  
দিন এইরূপ হয়, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে, আবার দশ দিন কামাই যায়।

ধূতি লটপট করিয়া ত শাদ্দুল কুন্দন হয় না; ব্যাঘ্রের মত অকচ্ছদ  
করাই ভাল; তাহাতে নানা দিকে সুরিধা আছে, একত ব্যাঘ্র রম্পের  
সুরিধা, দ্বিতীয় গরম কাপড়ে শরীরে বলাধান হয়। তৃতীয় আশাদমতক  
লোমশ কাপড়ে দেহ মোড়া থাকিলে, ব্যাঘ্রের আক্রমণ হইতে অনেকটা

রক্ষা আছে; চতুর্থত ব্যাঘ্র বোধেও ভুলক্রমে ব্যাঘ্র হস্ত হইতে গরিজ্ঞাণ পাওয়া যাইতে পারে। সুতরাং ভোট কবলের পা হইতে স্বাধিকার পর্য্যন্ত “বাধধারাবা” মানাইয়া সুন্দর বনের তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা শু ধনবানেরা তাহাই পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। উহার মধ্যে একজন সুবুদ্ধি বলিলেন, যে লক্ষের সহায় লাঙ্গুল; বিশেষ পণ্ড পক্ষী সরীসৃপ সকল জীবেরই যখন লাঙ্গুল রহিয়াছে, তখন মনুষ্যেরও থাকা চাই; তবে যে স্বভাব হইতে নাই, সেটা কেবল মনুষ্যের বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য। মানুষের গাত্রে দীর্ঘ লোমও ত নাই তাহা বলিয়া মনুষ্য কি লোমশ অন্ধুচ্ছদ পরিবে না? সিদ্ধান্ত মত কার্য্য হইল; শুষ্ক বেতস লতায় কঞ্চল চির জড়াইয়া তাহাই মনুষ্যের অন্ধুচ্ছদ মেরুদণ্ডের নিম্নে লাগাইয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞেরা লাঙ্গুলের আখ্যা স্থির করিয়া দিলেন, পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত অর্দ্ধ হস্ত; পনের বৎসর পর্য্যন্ত এক হস্ত; তাহার পর—

প্রাপ্তেত্ব ষোড়শে বর্ষে সার্কিদিহস্তকো ভবেৎ ।

স্থির হইল, যে ব্যাঘ্রের মত এই লাঙ্গুল ভয়ের সময় হাতে ধরিয়া টানিয়া নত করিতে হইবে; লক্ষ রক্ষা কালে, বেতের রোক ছাড়িয়া দিবে, লেজ বাঁকা হইয়া লক লক করিবে; ক্রমে অবশ্যই ইহারা বুদ্ধিতে পারিলেন, যে হাতে পায় না চলিলে লক লকায়িত লাঙ্গুলের শোভা হয় না; বিশেষ হাতে পায় হাটিলে অনেক চলা যায়, ফুড়িতে চলা যায়, আর শীঘ্র ইঁপাইতে হয় না—সুতরাং বুদ্ধিজীবীরা হাতে পায়েই চলিতে লাগিলেন।

এইরূপ করিতে করিতে বুদ্ধিজীবীরা ক্রমেই, আচারে ব্যবহারে, আহারে বিহারে সম্পূর্ণরূপ [ব্যাঘ্র ধর্ম্মাবলম্বী হইলেন। শরীরের পশম নষ্ট করাই ভুল এই ধারণা হইল; প্রথমে দাড়ি রাখিতে লাগিলেন; তাহার পর মাথার বড় বড় চুল রাখিলেন, তাহার পর বাঁকা বাঁকা নখ। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে আঁচড় কামড়ের প্রবৃত্তি বাড়িতে লাগিল। ক্রমে নান আচমনাদি মনুষ্যের অহঙ্কার জাত কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। ব্যাঘ্রভয়েও বটে, ব্যাঘ্র রাজ্যধিকারী বলিয়া তাহাদের অঙ্কুরণেও বটে, ক্রমে রাত্রিতে অর্গল বন্ধ গৃহে কাজকর্ম্ম হইতে লাগিল। তবে যাতায়াতটা, দিন ছ পরে চারি পারে, লাঙ্গুল নষ্ট করিয়াই হইত; সেই সময়ে পথিকেরা কবলের “বাধধারাবার” ছিন্ন প্রেমারিত করিয়া মুখব্যাদান করিতেন, এবং লিহ লিহ ভাবে নোলজিহবা আকুঞ্চন প্রসারণ করিতেন। উত্তীর্ণ হানে উপস্থিত হইয়া, হুকুরে বলিতেন,



“আলুদ্” তাহাতে আগমন বার্তাও জানান হইত এবং অবলম্বিত ব্যাঘ্র ধর্মও রক্ষা হইত। বুদ্ধিজীবীগণের দেখা দেখি অনেক গরীব দুঃখীও ব্যাঘ্রধর্ম অবলম্বন করিল; বাহাদের কঞ্চল জুটিল না তাহারা নারিকেল ছোলের কাঁথার বাঘথাবা করিল। আর কুটীর মধ্যে গর্ত করিয়া রাত্রিতে তাহারই মধ্যে বাস করিতে লাগিল।

ছাগ মেঘ কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু ব্যাঘ্রের মত মাংস না খাইলে শরীরে বল হইবে কি প্রকারে; অনেকেই আহারার্থ কুকুট পালন করিতে লাগিলেন; কুকুট গুলা বাঁধিয়া রাখিয়া, লক্ষ দিয়া তাহাই স্বীকার করা হইত, প্রথমেই ঘাড় ভাঙ্গিয়া আম রক্ত ভক্ষণ করা হইত, ব্যাঘ্রধর্মবিংগণ বলিতেন, এমন উপকারী পানীয় আর নাই; আর মাংসও অনেকে অসিদ্ধ ভক্ষণ করিতেন; বাহারা ঐরূপ করে, তাহারাই ত বলশালী। ভক্ষ্য গুলার অস্থি পঞ্জর গৃহমধ্যে ছড়ান থাকিত, পণ্ডিতে স্থির করিয়াছিলেন যে উহাতে দূষিত বায়ুর দোষ নষ্ট করে, এবং গন্ধে বলাধান হয়।

সুন্দর বন স্বভাবের উপবন স্বরূপ ছিল; ক্রমে ভীষণ জঙ্গলে পরিণত হইল; জঙ্গলে ব্যাঘ্র বাস করে, সুতরাং মানবগণেরও জঙ্গলে বাস করাই শ্রেয় বলিয়া বিবেচিত হইল। কাজেই কেহ আর জঙ্গল কাটে না; তাহাতে চাস বাপের হ্রাস হওয়াতে মাঠ ঘাট সমস্তই জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল। কুকুট গোষ্ঠীর শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল; গ্রামের নিকটস্থ জঙ্গলে পালেপালে বৃহৎ বৃহৎ কুকুটগুলা কেবল ‘কঃ কঃ’ করিয়া পাখা ঝট্কাইতে ঝট্কাইতে উড়িয়া বেড়ায়, আর পালে পালে বানর ডালে ডালে লাকালাকি করে। এখন ব্যাঘ্র ত সুন্দর বনে রাজ-রাজেশ্বর হইয়াছে। ব্যাঘ্র শব্দের পূর্বে রাজ শব্দ যোগ না দিয়া, কথাটা মুখে আনিতে কেহই সাহস করিত না। সেই অবধি সুন্দরবনের ব্যাঘ্রের নাম রাজবাঘ (Royal Tiger) হইয়াছে। সুন্দরবনের বীরগণ সকলেই তখন ‘নরব্যাঘ্র’ ‘নর-শাদ্দুল’ পদে অভিহিত হইতেন; এবং ঐরূপ বিশেষণে শ্লাঘা মনে করিতেন। ‘বিদ্যাবাগীশ’ ‘ন্যায়বাগীশ’ উপাধির যে দুই দশজন ভট্টাচার্য্য ছিলেন, তাঁহাদিগকে কেহ ‘বাঘীশ’ বলিলে আহ্লাদিত হইতেন।

সবল পৌণ্ডেরা অনেকেই ‘বাঘ’ ‘বাঘেরা’ ও ‘বাঘচি’ উপাধি পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতে লাগিল। এইরূপেই রামধন বাগের, এবং কৈলাস বাগতির পূর্ব পুরুষের নামকরণ হয়। কেবল বিশেষণ শব্দ

বা জাতিবিশেষের নামেই যে সুন্দরবনে ব্যাভ্রাধিকারের পরিচয় আছে, এমন নহে; বাগ্ পাওয়া, বাগিয়ে লওয়া ইত্যাদি নূতন ক্রিয়া সেই সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে, এবং তাহাতে বান্দালার অভিধান পুষ্ট হইয়াছে। সুন্দরবনে ব্যাভ্রাধিকারের আরও বিস্তর প্রমাণ আছে; এখন যদিও প্রায় নির্মম্ব্য হইয়াছে, কিন্তু তথাপি যে ছুই দশজন লোক দেখা যায়, তাহারা অনেকেই ব্যাভ্র-ধর্মাবলম্বী।

সুন্দরবন বাসীরা ব্যাভ্রধর্মাবলম্বী হওয়াতে ক্রমে ব্যবসা বাণিজ্য উঠিয়া গেল; চাষ বাস কমিয়া গেল; অনেকেই নির্ধন হইল। কেবল লক্ষ্যে পাই মন, জ্ঞানচর্চা উঠিয়া গেল, তাহারা মূর্খ হইল। অন্যাহারে শরীরে বল করিতে গিয়া, অধিকতর বলহীন হইল; ঘোরতর জঙ্ঘলে একরূপ জঙ্গল-জর জন্মিল; তখন সেই দারুণ জরে, অর্থাভাবে, পথ্যাভাবে, ক্ষীণপ্রাণে তাহারা কত দিন যুঝিবে? প্রভাহ সহস্র প্রাণী মরিতে লাগিল, ব্যাভ্র-ধর্মাবলম্বী অধিবাসীরা প্রায় সকলেই উৎসন্ন গেল, আর রাজ-ব্যাভ্র সকল সেই ভীষণ গহন অশ্রান বনে শৃগাল হরিণ শীকার করিয়া একাধিপত্য রাজত্ব করিতে লাগিল। কথাটা শুনিলে হাসি পায়, ভাবিলে গা শিহরিয়া উঠে।

## আমাদের অধীনতা ।

আমাদের অধীনতা আজ কাল সকের সামগ্রী হ'য়ে উঠেছে। যেখানে বার্ড, গুনিবে অধীনতা! অধীনতা! অধিকাংশ সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রের অধীনতা মৌরবী জোত। বালকগণের ছাত্রসভায়, বীডিং ক্লাবে অধীনতার ছড়াছড়ি। হাট বাজারে, গাছের তলে, গুরু মহাশয়ের পাঠশালাে নিত্যই 'অধীনতা' সম্বন্ধে 'বিরাট সভা' আহত হয়। "ভাই, উঠ, আগ আমাদের জন্মভূমি—ভারত ভূমি পরাধীন, কতগুলি রাক্ষস যবন (জনাস্তিকে ইংরেজ) আমাদের জন্মভূমিকে রেশ দিতেছে, আর ঘুমাইও না, কোমর বাঁধ, খাঁড়া ধর, তাড়াও বেটাদের সাপরের পার।" যেখানে সেখানে এইরূপ উদ্ভেজনা পূর্ণ বক্তৃতা শ্রুত হয়। আমরা একদিন দেধিয়াছি, একটি বিদ্যালয়ে ছুটির পর ছাত্রগণ সভা করিয়াছে 'পরাধীনতা' সম্বন্ধে বক্তৃতা হইতেছে;

একটি অল্পবয়স্ক কৃষ্ণ বালক হস্ত সঞ্চালন পূর্বক বক্তৃতা করিতেছে, তাহার ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠের বক্তৃতা শুনিয়া হঠাৎ যাত্রার দলের ডোকরা বলিয়া বোধ হয়। বালকটি বলিতেছে, “হে সভ্যগণ! আসুন, আমরা সকলেই বন্ধপরিষ্কার হইয়া জন্মভূমির শত্রুদিগকে বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হই। “সম্মুখ সংগ্রামে যার মাথা কাটা যায়, কবিগণ মুক্তকণ্ঠে তার যশ গায়।” আমরা আর শুনিতে পাইলাম না, ঘোরতর করতালি ধ্বনিতে দিগন্ত পূরিয়া গেল। হায়! যে দেশের দশম বর্ষীয় বালক পর্য্যন্ত জন্মভূমির জন্য প্রাণ দিতে উদ্যত, সে দেশের সৌভাগ্য সূর্য্য আজও উদয় হয় না কেন! অনেকেরই বিশ্বাস, যে আমরা স্বাধীনতা বিষয়ে অনেক উন্নত হইয়াছি; শিক্ষিত, অশিক্ষিত, প্রবীণ, শিশু সকলেই অধীনতার যন্ত্রনা ও স্বাধীনতার সুখ বুঝিয়াছে। কিন্তু এটি বিষম ভুল। শুধু ভুল নহে, মহা অনিষ্টকারী ভুল। কেবল বাঙ্গালার কথা বলি, শতবৎসর, শতবৎসর কেন—পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যত বাঙ্গালি স্বাধীনতা অধীনতা বুঝে নাই, আজ কাল তার শতগুণ বাঙ্গালি স্বাধীনতার জন্য মত্ত রহিয়াছে। এটি সময়ের ফল ও তৎসঙ্গে আধুনিক শিক্ষার ফল। পৃথিবীতে কোম জাতি চিরদিন অধীনতা তিমিরে আবৃত থাকে নাই, কেহ অল্প দিনে, কেহ অধিক দিনে, কেহ দশ বৎসরে, কেহ শত বৎসরে, সহস্র বৎসরে আপন অবস্থা পরিবর্তন করিয়াছে। এই চির প্রসিদ্ধ নিয়ম গুণে আজ আমরাও অধীনতা শৃঙ্খলের অসহ্য যাতনা ও স্বাধীনতা সুখের মাহাত্ম্য অনেকটা বুঝিয়াছি। কিন্তু শুধু কাল প্রবাহে জড়বৎ চালিত হইলেই চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে সুশিক্ষা চাই। দুর্ভাগ্য বশত আমাদের এই শিক্ষা বিকৃত ও অঙ্গহীন। অভাবের অভাবত্ব ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম না হইলে, তাহা পূরণের সম্যকরূপ চেষ্টা হইতে পারে না এবং সে চেষ্টাও ফলবতী হয় না। আমরা স্বাধীনতা অভাবী। সর্বদা স্বাধীনতা অধীনতা করিয়া গুণগোল করি কিন্তু আমরা কয়জন স্বাধীনতা বুঝি? আমরা পরাধীন বলিয়া আমাদের জীবনে কি দুঃখ আছে? আমরা অহোরাত্র গলদঘর্ষ পরিশ্রম করিয়া যাহা উপার্জন করি, তাহা ইংরেজকে দিতে হয়, এই দুঃখ? কেন? ইংরেজ রাজা না হইয়া যদি ভারতবাসীই কেহ রাজা হইত, মনে কর বাঙ্গালিই যদি রাজা হইত, তাহা হইলেও ত তোমাকে এইরূপ পরিশ্রমের অর্থ বাঙ্গালি রাজাকে দিতে হইত, তাহাতে তোমার আমার লাভ কি? এইরূপ মনে করাই ভুল এবং এই ভুলেই আমরা স্বাধীনতা অধীনতা করি। কিন্তু উহার কিছুই

বুঝি না। কয়জন বাঙালি প্রকৃত রূপে অধীনতা স্বত্বাধীনতা অন্বেষণ করেন ? একথা শুধু অশিক্ষিত দিগের পক্ষেই প্রযুক্ত্য নহে, দেশীয় অর্ধ শিক্ষিত গণেরও এবিষয়ে সম্যক্ অনভিজ্ঞতা আছে।

অধীনতার স্বত্বাধীনতা প্রকৃতরূপে না বুঝাইলে এবং তাহা হইতে অব্যাহতি পাইবার উপায় না দেখাইলে, কেবল তেজস্বী বক্তৃতায়, কেবল বিলাপপূর্ণ প্রবন্ধে কোন কাজ করিতে পারিবে না।

প্রাচীন ইতিহাস অধীনতা ব্যাধির পরমোষধ। কি রূপে একটি দেশ ক্রমে ক্রমে পুনর্ব্বার জীবন্ত হয়, যে যে অভাবে সৌভাগ্য লক্ষ্মীর অন্তর্দান হইয়াছিল, কি প্রকারে সেই সকল অভাব পূরিত হইয়া তাহার পুনরাবির্ভাব হয়, তাহা প্রাচীন ইতিহাসে পাঠ করা কর্তব্য। প্রাচীন ইতিহাসেই দেখিবে, কিরূপে জাতীয় জীবন গঠিত হইয়া স্তরের উপর স্তর উঠে। বিচূর্ণ স্বাধীনতা মন্দির পুনর্ব্বার নির্মাণ করিতে হইলে একটি আদর্শ স্বাধীনতা মন্দির চাই। স্তরের পর স্তর তুলিয়া কেমনে একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে, দেখিতে হইবে। ভিত্তি না গড়িয়া চূড়া বসাইতে চেষ্টা করিলে হইবে না। কিন্তু আমাদের অজ্ঞান শিকার দোষে আমরা এইরূপ ভিত্তি না গড়িয়া চূড়া বসাইতে চাই।

আমরা এমত বলিতেছি না যে, আমরা স্বাধীনতার কিছুই শিখিতে পারি নাই; আমরা শিখিয়াছি এবং উন্নতও হইয়াছি কিন্তু যাইতেছি—বিপথে। তাই আজকাল বালকগণ স্বাধীনতা সহচর একতাবদ্ধ হইয়াও চঞ্চল, উদ্ভত ও অপরিণামদর্শী। এইরূপ অশিক্ষিত ও অর্ধ শিক্ষিত লোক বাদ দিলে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রেমিক কয়জন লোক থাকেন? এই জন্যই অধীনতা বিষয়ে সাধারণের বোধগম্য উপদেশ অতীব প্রার্থনীয় এবং যে প্রক্রিয়ায় শিক্ষা-স্রোত চলিতেছে, তাহার অনেক পরিবর্তনও আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

মনে করিও না যে ইংরেজ আমাদের শত্রু; শত্রু হইলেও শত্রু মনেকরা হইবে না। জেতা—শত্রু নহে, শিক্ষাদাতা। যেরূপ অগ্নি দ্বারা সূর্য্য পরি-  
শোধিত হয়—অগ্নি স্বর্ণের বিনাশক নহে কিন্তু পরিশোধক, জেতাও জিত-  
গণের সেইরূপ অগ্নিস্বরূপ। যাহারা সাবধানে কোন অধীন জাতির পুনরুত্থান  
পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন জেতৃ সংস্পর্শে জিতজাতি কিরূপে সংস্কৃত  
হয়। যে জেতৃ জাতির সংসর্গে জিতজাতির সংস্কার না হয়, সে জেতৃ জাতি

প্রকৃত বিজয়ী নামের ষোণ্য নহেন, তাঁহারা রাজ্যবিপ্লাবক। ইহা সহজেই বুঝা যায়, যে জাতি প্রকৃত রাজ্য শাসন প্রণালী অবগত নহেন, তাঁহাদের বাহুবল লব্ধ রাজ্যও অচিরে হস্তচ্যুত হইয়া থাকে। ইহাকেই বিপ্লব বলিলাম। যখন দিগের জেতৃত্বাব পূর্ণ মাত্রায় ছিল না, কাজেই তাঁহারা জিত জাতির আদর্শ ও শিক্ষক হইতে পারেন নাই। এবং সেই জন্যই যখনাধিকারে এত বিপ্লব লক্ষিত হয়। ইংরেজ দিগের জেতৃত্বাব পূর্ণ মাত্রায় না থাকিলেও মুসলমান দিগের অপেক্ষা শতগুণে আছে, তাই ইংরেজ আমাদের আদর্শ ও শিক্ষক। সেই জন্য ইংরেজ রাজ্যে বিপ্লব অতি অল্প। অতএব প্রকৃত জেতৃত্ব-জাতি শত্রু নহে, শিক্ষক। আমরা যে সৌভাগ্যক্রমে কোন অনভিজ্ঞ জেতৃত্বশ্রেষ্ঠ নিপতিত হই নাই, এই মহাভাগ্য। অনেকে মনে করেন যখন রাজ্যের পর ইংরেজ রাজ্য স্থাপিত হওয়ায় হিন্দুদিগের কোন উপকার হয় নাই, একটি অধীনতা শৃঙ্খল বাইয়া আরেকটি শৃঙ্খল হইয়াছে মাত্র। একথা যে সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। আজ যদি ভারত অল্পমত কোন জাতীর অধীন হয়, তাহা হইলে আবার শত শত বৎসরের জন্য অধঃপতনে যাইবে। এই জন্যই রুষ মেরু অধিকার করিলে এত গোল-মাল। আর নূতন জেতৃত্বজাতি উন্নত হইলেও জিত জাতির পক্ষে আদৌ মঙ্গলকর নহে। কারণ, পরস্পর উভয়েই অপরিচিত। জেতৃত্বজিত পরস্পর পরস্পরের ধাতু না চিনিলে প্রকৃত রাজ্যশাসন হয় না। এই ধাতু চেনা বড় দুষ্কর ব্যাপার। অতনক উন্নত প্রকৃতি জেতৃত্বজাতি জিত জাতির প্রকৃতি বুঝিতে পারে না। এমন কি, এই ইংরেজেরাও আজ পর্যন্ত আমাদের ধাতু ভাল করিয়া বুঝিলেন না। তাই ইংরেজ ও দেশীয়ের মধ্যে সর্বদা একরূপ বিসদৃশ ভাব লক্ষিত হয়। যেমন জেতৃত্বজাতির প্রকৃতি না বুঝিলে মহা অনর্থপাত হয়, তেমনি আবার জিতজাতিও জেতৃত্ব জাতির প্রকৃতি না বুঝিলে তাহাকে সর্বদা বিড়ম্বিত হইতে হয়।

অনেকে মনে করেন, আমরা সকলে একত্র হইয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করি না বলিয়াই আজও আমরা পরাধীন। কিন্তু যুদ্ধই স্বাধীনতা লাভের অমোঘ উপায় নহে। অতএব আজ বাহারা ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইবার জন্য উৎসুক, তাহারা মহা ভ্রান্ত। দেশের আপামর সাধারণকে অধীনতার কঠোর স্বরূপ বুঝাইয়া দাও, কিরূপে আপন অবস্থা পরিবর্তন করিয়া স্বাধীনতা লাভ করা যায়, তাহা বুঝাইয়া দাও, স্বাধীনতা কি,

অধীন ও স্বাধীন রাজ্য ও জাতিতে প্রভেদ কি, শিক্ষা দাও ; মনুষ্যের স্বাধীনতা স্বাভাবিক, তাহার বিকৃতিই অধীনতা, এ কথা বুঝাও এবং সাবধানে শিখাও যে স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিতা নহে। দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী, দরিদ্র সকলের মনে সর্বদা অধীনতা দুঃখ জাগরুক রাখ, সকলে একতা সূত্রে বদ্ধ হও ; দেশের আভ্যন্তরিক বল বৃদ্ধি কর ; আত্ম নির্ভর করিতে শিক্ষা কর। ভারত যেমন শনৈঃ শনৈঃ স্বাধীনতা সকাশে চলিতেছে, তাহাতে বাধা দিয়া অধৈর্য্য হইলে চলিবে না। স্বাধীনতা প্রাপ্তির উপযুক্ত হও, বৃদ্ধ করিতে হইবে না ; জাতীয় জীবনের অমোঘ বীৰ্য্যে অধীনতা শৃঙ্খল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইবে।

যাঁহারা মনে করেন, তরবারি বলেই দেশ জয় এবং তরবারি বলেই তাহা শাসিত হয়, তাঁহারা নিতান্ত অনভিজ্ঞ। তরবারি মনুষ্যের অঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে পারে, কিন্তু জীবনের—জাতীয় জীবনের কাছে তরবারি তালপত্র স্বরূপ।

## রাজপদ ও অধীনতা ।

সংসারের মানব, সত্যতই সুখের জন্য উন্মত্ত। এক মুহূর্তের শত ভাগের এক ভাগও—মানবের মন সুখ-চিন্তা শূন্য নহে। তরঙ্গিনী বক্ষে কখন কখন অবিরাম গতিমান্ তরঙ্গের গতিরও ভঙ্গ লক্ষিত হয় ; নির্ঝাত সময়ে সেও বিশ্রাম করে। কিন্তু মানবের হৃদয়ার্ণবে সুখ-চিন্তা-তরঙ্গের ভঙ্গ নাই। একই ভাবে,—অবিরামে অবিশ্রামে, স্মৃতিকাগূহ হইতে অশান ভূমি পর্য্যন্ত অবাধে চলিতেছে। এই তরঙ্গের সহিত সংসারের অনন্ত-কার্য্য-শ্রোত, অনন্ত-উন্নতি-শ্রোত সংমিলিত হইয়া অবিরামে চলিতেছে। তাহাতে সংসার অনন্ত বৈভবে বিভবান্ হইয়া, বৈজয়ন্তকেও পরাস্ত করিয়াছে। মনুষ্য, এইরূপ দৈব-শক্তি কোথায় পাইল ? তাহার নাম কি ?—পাইল হৃদয়ে ; নাম আকাঙ্ক্ষা।

যে মহার্ণব গর্ভে গভীরতার আধিক্য, তথায় তরঙ্গের গতি-শক্তিও অতিশয় প্রবল। তদ্রূপ হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষার গভীরতার মাত্রানুসারে সুখ-চিন্তার তারতম্য হয়। এই আকাঙ্ক্ষা ও সুখ-চিন্তা অসীমেই পরিপুষ্ট

লাভ করে, সসীমে উহার সততই ক্ষীণতা । সীমাবদ্ধ সীমাবদ্ধ গভীর হইলেও তাহার বক্ষঃবাহিনী তরঙ্গলহরী মধুর ; তাহাতে তীব্রতা, কি আবেগ, কি উচ্ছ্বাস ইহার কিছুই ছায়ামাত্রও পরিলক্ষিত হয় না । সুতরাং অসীম সাগর বক্ষঃস্থিত তরঙ্গ, আর সসীম-সর-বক্ষঃ-বাহী তরঙ্গ কত বিভিন্ন ! একে জীবিত ; অপরে মৃত । একের গর্জনে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে ; অপরের গর্জনে হৃদয় ফিরিয়াও চায় না । একের ক্রকুট ভঙ্গিতে প্রলয় সংঘটন ; অপরের ভ্রভঙ্গি প্রতি কেহ লক্ষ্যও করে না । তরঙ্গ স্বাধীন হৃদয় অসীম অর্ণব তুল্য ; তাহার আকাঙ্ক্ষা, স্মৃতি-চিন্তা যত কিছু সকলই জীবিত সুতরাং প্রভাবান্বিত । কিন্তু অধীন হৃদয় হৃদতুল্য, তাহার আকাঙ্ক্ষা, স্মৃতি-চিন্তা সবই মৃত সুতরাং প্রভাব শূন্য । প্রভাব সকলেরই আকাঙ্ক্ষনীয় ; অভাব কেহই চায় না । স্বাধীনতা প্রভাবের জননী ; অধীনতা সততই অভাব প্রসব করে । প্রভাবের সহচর সুখ ও উন্নতি ; অভাবের সহচর দুঃখ ও অবনতি । ইংলও স্বাধীন, তাহার সর্বোচ্চই প্রভাব অলঙ্কারে সম-লঙ্কৃত ; ভারত অধীন, তাহার সর্বোচ্চ অভাব ভূষণে ভূষিত ; কিন্তু প্রভাব ও অভাব এ উভয়ের কেহই সহচর শূন্য নহে । যাহা হউক, ইংলণ্ডের অলঙ্কার স্বর্ণ, হীরা, মতি প্রভৃতি দ্বারা নিৰ্ম্মিত ; এবং পদাঙ্ক হইতে কেশাঞ্চে পর্য্যন্ত সমুদয় অঙ্গই সুসজ্জিত । কিন্তু ভারতের তাহা নয় । তাহার অলঙ্কার লৌহ নিৰ্ম্মিত ; এবং তাহা গলদেশে, কটিদেশে, হস্ত ও পদে দৃঢ় রূপে বাঁধা । এই বিভিন্নতায় কেহই বিশ্বাস প্রকাশ করিবেন না । ইহাতে খেদ করিবারও কোন কারণ নাই । ফেন না শাস্ত্রে লেখা আছে । বিশেষ এ অলঙ্কারও ধাতু নিৰ্ম্মিত বটে ।

মনুষ্য জাতির হৃদয়ের গতি স্বাধীনতার দিকেই অগ্রসারিণী ; সে সেই অনন্ত পথে ছুটিতেই যত্ববান । মানবের বহিরাবরণ শরীর, যত কেন অধীনতার সূদৃঢ় শৃঙ্খলে পরিবদ্ধ হউক না, হৃদয় তাহাতে বাধ্য হইতে চায় না । সে অবসর পাইলেই, স্বাধীনতার পথে গতিমান হয় । এই গতি অনন্ত শক্তি-শালিনী ; ইহা হইতেই সংসারে রাষ্ট্রবিপ্লবের সমুদ্ভূত হইয়া থাকে । জগতের প্রত্যেক জাতির ইতিহাস ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । সুতরাং জীবের পক্ষে স্বাধীনতাই সুখ ; অধীনতাই দুঃখ । জীব ভ্রম বশতও একবার দুঃখ চিন্তা করে না । সে সততই সুখ চিন্তায় রত থাকিয়া, ভবিষ্যতের প্রসঙ্গমুর্তি ধ্যান করিতেছে ।

যাহারা স্বাধীন, তাহারাই প্রভাবশালী ও প্রকৃত সুখী । প্রভাব—সুখ, সৌভাগ্য, উন্নতি প্রভৃতি সততই আকর্ষণ করিয়া থাকে । সংসারে রাজ-পদই স্বাধীনতার আশ্রয় ; রাজা স্বাধীন । সুতরাং সংসারে রাজাই প্রভাব-শালী ও প্রকৃত সুখী । মানবের এই সংস্কার নিত্য সত্য । ইংলণ্ড, স্বাধীনতার পূর্ণ নিকেতন ; সেই ইংলণ্ডের রাজা পূর্ণ স্বাধীন হইয়াও জন সাধারণ শক্তিরূপিনী মহাসভার একান্ত অধীন । সুতরাং সংসারে রাজা হইতে কৃষক—সকলেই মানব সাধারণের পারস্পারিক অধীনতার দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ । ঐ যিনি ত্রিতল প্রাসাদোপরি স্বর্ণময় সিংহাসনে উপবেশন করিয়া কোটি কোটি লোকের শুভাশুভ চিন্তা করিতেছেন, যাহার এক একটি বাক্যে কোটি লোকের অদৃষ্ট-চক্র স্বৰ্ণামণ্ডল হইতেও উল্টে উঠিতেছে, আবার কোটি লোকের অদৃষ্ট-চক্র রসাতল হইতেও নিম্নাভিমুখে গড়াইয়া পড়িতেছে ; আর ঐ যে বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে তাপিত কলেবর হইয়া কৃষক ভূমি কর্ষণ করিতেছে ; শ্রাবণের বৃষ্টিধারায় অভিষিক্ত হইয়া, জাহ্নু পর্যন্ত কর্দমে প্রোথিত করিয়া, ধান্য রোপণ করিতেছে ; উভয়েই জন-সাধারণের অধীন । এই অধীনতা ভিন্ন মানব, সংসারে ছুই তিন দিনের—অধিক অবস্থিতি করিতে সক্ষম হয় না । যিনি সাংসারিক সুখের ইচ্ছা করিবেন, তাঁহাকেই এই অধীনতার চরণে আত্ম সমর্পণ করিতে হইবে । বস্তুরাজা হইতে কৃষক—সকলেই জন সাধারণের পারস্পারিক অধীনতা সূত্রে সংবদ্ধ হইয়া, সংসার চক্রে ঘূর্ণায়মান হইতেছেন । সুতরাং রাজপদ অধীনতা শূন্য নহে ; এবং অধীনতা হইতেও কেবল দুঃখের উৎপত্তি হয় না । জন-সাধারণের পারস্পারিক অধীনতা, সততই জন সাধারণের সুখ, সৌভাগ্য ও উন্নতি সংসাধনে রত আছে । এই অধীনতা হইতেই প্রকৃত স্বাধীনতার সমুদ্ভব হইয়া থাকে । সামাজিক শক্তি সংগঠনে, কি জাতীয় উন্নতি সংসাধনে এই অধীনতাই প্রধান উপাদান । সুতরাং অধীনতা হইতেই মানব জাতির যাহা কিছু সুখ, সৌভাগ্য এবং উন্নতি । জন সাধারণের পারস্পারিক অধীনতা হইতে সমাজে কার্য্য শক্তির পরিপুষ্টি হয় ; এই পরিপুষ্টির মাত্রাহুসারে জাতীয় উন্নতি সংসাধন হইয়া থাকে । সুতরাং মানব মাত্রাই অধীন অথচ তাহার অধীনতাকে কৃতান্ত তুল্য ভয় করিয়া থাকে । ইহার কারণ কি ? যে অধীনতা জাতীয় উন্নতি বিধায়িনী, তাহাকে মানবজাতি কেন ভয় করিয়া থাকে ? তাহার নামে কেন অবৃত্ত হস্ত দূরে পলাইয়া যায় ? ইহার কারণ,



মানবের অস্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা, অপাভাবিক স্বার্থ এবং পাশব-শক্তির পূর্ণাভিনয় । এই জন্যই কি, মন্মথ-প্রসূর-রচিত অট্টালিকা-বাসী ধনী, কি পর্ণকুটীর বাসী দরিদ্র কৃষক, কি বৃক্ষতলাশ্রয়ী অনাথ ভিক্ষুক—সকলেই অধীনতার নামে শিহরিয়া উঠে ? কিন্তু উঠিলে কি হয় ? মানব চিরদিনই মানবের অধীন থাকিবে ।

জনসাধারণের পারস্পারিক অধীনতা হইতে স্বাধীনতার উৎপত্তি । এই স্বাধীনতা হইতে প্রকৃত সুখ, প্রকৃত সৌভাগ্য, এবং প্রকৃত উন্নতি প্রসূত হইয়া থাকে । কিন্তু স্বেচ্ছাচারিতার সংস্পর্শে সর্ব সুখময়ী স্বাধীনতা, অনন্ত দুর্গতিময়ী অধীনতায় পরিণত হইয়া, জনসাধারণের স্বার্থ হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সুতরাং স্বার্থাপহারী অধীনতাকে, স্বার্থ-প্রাণ মানব কেন ভয় না করিবে ? একই পূর্ণচক্রে প্রাণতোষিণী শাস্তিময়ী কৌমুদী ধারায় ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ শান্তি সুখ সম্ভোগ করিয়া, প্রাণ শীতল করিতেছে । কিন্তু সেই কৌমুদীই—ইংলণ্ডে কেমন উদারশালিনী অমৃতময়ী ; ভারতে কেমন সঙ্কুচিতা বিষবর্ষিণী ! যে ইংলণ্ডের স্বাধীনতাই প্রাণ, সেই ইংলণ্ডই ভারতে এইরূপ স্বাধীনতার অপব্যবহার করিতেছেন । অন্যে পরে কা কথা । অহো স্বার্থ ! তোমার স্পর্শে অমৃতও বিষে পরিণত হয় ! সংসারে তুমিই ধন্য !

আপাতত দেখা যায়, এই পৃথিবীতে যে সম্প্রদায়, যে পরিমাণে সাধারণের অধীন, সে সম্প্রদায় জনসমাজে তত দুঃখী বলিয়া গণনীয় । সুতরাং কৃষকেরা, মধ্যবিভদিগের অশন, বসন দর্শন করিয়া, আপনাদের অপেক্ষা তাঁহাদিগকে অধিক সুখী বিবেচনা করে ; আবার মধ্যবিভেরা ধনীদিগের বিলাসের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য সততই ব্যস্ত সমস্ত । এবং ধনীরা আবার রাজা হইবার জন্য সর্বদা গোলুপ । এইরূপ সকলেই নিজ নিজ অবস্থাকে দুঃখময় বিবেচনা করিয়া 'রাজা হইতে ইচ্ছা করে । কেননা রাজা স্বাধীন ; তিনি কাহারও অধীন নহেন ; সুতরাং তিনিই জগতে প্রকৃত সুখী । কিন্তু ইহা ভ্রান্তি মাত্র । সংসারের দ্বারাদ্বার রাজপদও অধীনতাশূন্য নহে, এবং তাহাতে বিষাদ বিপত্তিরও অভাব নাই । সুতরাং জগতে সকলেই সকলের অধীন এবং দুঃখ চিহ্নে চিহ্নিত । জনসাধারণ, রাজার অধীন ; রাজা, জনসাধারণের অধীন । উভয়ের জীবন স্রোতই না জামি কত বাধা বিপত্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া, সংসারসমুদ্রে প্রবাহিত হয় ! সুতরাং প্রকৃত সুখ কোথায় ? মহা-রাজাধিরাজ রামচন্দ্র, সাধারণের ভয়ে অভিভূত হইয়াই, দেহাঙ্কভাগিনী প্রাণ-

প্রতিমা, জানকীকে বনবাসিনী করিলেন এবং চিরদিন ছবিবার বিরহানলে দগ্ধীভূত হইয়া “রাজপদ—বিড়ম্বনার আত্মদা!” বলিয়া, বনবাসী হইতেও ইচ্ছা করিয়াছিলেন। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, রাজগোঁরবে এক সময়ে পৃথিবীকে ত্রাসিত ও কম্পান্বিত করিয়াছিলেন। কিন্তু বস্তুত তিনি সাধারণের একজন অধীন ভূত্যা মাত্র ছিলেন! যেই প্রভুরা রাগান্বিত হইলেন, অমনি তাঁহাকে রাজপদ পরিত্যাগ করিয়া, পথের ভিখারী হইতে হইল। কৃষক, পাঁচ জনের অধীন; মধ্যবিত্ত, দশজনের অধীন; ধনী, শত জনের অধীন; কিন্তু রাজা ও রাজপদ, কোটি কোটি লোকের অধীন। স্মরণ্য রাজত্ব অধীনতার নামান্তর—এবং অধীনের নামান্তর—মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী। যিনি সাত কোটি লোকের বিধাতৃ-পুরুষ, সেই ইংলণ্ডের সচিব শ্রেষ্ঠও জন সাধারণের একান্ত অধীন জন সাধারণের ভয়ে অতিশয় সতর্ক। কেন না, জন সাধারণের সম্মুখে তাঁহার উৎপত্তি এবং তাহাদের দ্রুতগতিতে তাঁহার বিলয়। রাজনীতি-চতুর বীকস্‌ফিল্ডের তিরোধানই ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

জগন্মণ্ডলে যত প্রকার নৃশংস ও ঘৃণাহঁ কার্য্য আছে, রাজপদ প্রত্যাশায় মানবমণ্ডলী অগ্নান বদনে তাহা সম্পাদন করিতে পারেন। ধর্ম্মপুত্র ধর্ম্মময় যুধিষ্ঠির, রাজ্যলোভে প্রমত্ত হইয়া, বহুসংখ্যক আত্মীয় বান্ধবের জীবন সংহার ব্রতে দীক্ষিত হয়েন। ভারতের ক্ষত্রিয় কুল নির্মূল হইতে লাগিল, কুরুক্ষেত্র আর্ঘ্য শোণিত প্রবাহে প্লাবিত হইতে লাগিল। যুধিষ্ঠির সেই পবিত্র শোণিত স্রোতে পদদ্বয় বিধৌত করিয়া, সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। কিন্তু দেখিলেন না, যে সেই আর্ঘ্যশোণিত তরঙ্গে—আর্ঘ্য জাতীয় শক্তি ভাসিয়া যাইতে লাগিল। দেখিলেন না।—সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। ভাবিলেন—এই দিন এই ভাবেই যাইবে। মহা সমারোহে অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। সেট অপরিণামদর্শিতার ফলে—রাজ দোষে রাজ্য নষ্ট হইল! নিষ্কলঙ্ক ভারত ললাট পটে, “হিন্দুস্থান—বৃটীশ ইণ্ডিয়া”—যুগল কলঙ্ক চিহ্ন ধারণ করিলেন! ভাগ্যে আরও কি আছে, কে বলিবে? মহম্মদ সাহা, রাজ্য মদে মত্ত হইয়া, পরমারাধ্য পিতার জীবন সংহার করিলেন। মহা প্রভাপশালী সম্রাট আরঞ্জীব, দিল্লীর রাজদণ্ড পাইবার জন্য পরম স্নেহস্পন্দ ভ্রাতা, এবং ভ্রাতুষ্পুত্রদিগকে স্বকীয় রাক্ষসিক শক্তি সমীপে বলিদান দিলেন। অনন্ত ভক্তিতাজন দেবতাকল্প জন্মদাতা পিতাকে কারা

বন্দী করিলেন ! কি পৈশাচিক আকাজ্ঞা ! কি রাক্ষসিক লোভ ! এই আকাজ্ঞা শ্রোতে—এই লোভ তরঙ্গে মহা-প্রাণ—ধর্মাত্মা ভারত কত হাবু ডাবু খাইল ! এইরূপ অনেক মহাত্মাই রাজপদ প্রাপ্তির আশায়, মনুষ্য স্বের পবিত্র সম্পদে পদাব্যাত করত, হিতাহিত—ধর্ম্মা ধর্ম্ম—পাপ পুণ্য বিচার পরিশূন্য হইয়া, কত আত্মরিক কার্য্য,—প্রীতি প্রফুল্ল হৃদয়ে সম্পাদন করিয়াছেন । কিন্তু পূর্বে উল্লেখিত হইয়াছে, সকল মনুষ্যই অধীনতার বিদ্রোহী ; তবে ঐ সকল মহাপুরুষেরা, কি জন্য দিগ্দিগ্ জ্ঞান শূন্য হইয়া, অধীনতা ময় রাজপদ লাভ করিতে এত উৎসুক হইয়াছিলেন ? ইহার কারণ—তাহারা অধীনতার বিদ্রোহী নহেন । অপরের নিকট অধীনতার কুংমা শুনিবামাত্র মুখে তাহার ক্ষণিক নিন্দা করিয়া থাকেন, অন্তরে কিন্তু অধীনতারই বিশেষ পক্ষপাতী ! অধীনতা জগৎ হইতে অন্তর্হিত হয়, ইহা তাহারা ক্ষণকালও মনে ধারণ করিতে পারেন না । সুতরাং রাজগণ স্বাধীনতারই চির-বিদ্রোহী । যখন ইংলণ্ডে মহাসভা পার্লামেন্টের সহিত শাসন কর্ত্তা ক্রমওএলের বিবাদ উপস্থিত হয়, তখন ক্রমওএল মহোদয় অপূর্ণ চাতুরী জাল বিস্তার করিয়া, বেয়ারবোনের পার্লামেন্ট হইতে সমুদায় রাজশক্তি সহস্বে গ্রহণ পূর্বক অস্মান বদনে ইংলণ্ডের স্বাধীনতা হরণ করিলেন । যখন দুর্দর্শ ফরাশী জাতি, ষোড়শ লুইর প্রাণ সংহার করিয়া, ফ্রান্সে সাধারণ তন্ত্র প্রণালী সংস্থাপন করে, তখন ইউরোপীয় রাজগণ তদ্বার্ত্তা শ্রবণে একবারে রাগান্বিত হইয়া উঠেন । এবং নর শোণিত পিপাসু ভীষণ ফরাশীদিগকে নিশ্চল করিবার অভিপ্রায়ে প্রসার, ওলন্দাজ, জার্মান, ইংরাজ প্রভৃতি মহা পরাক্রান্ত রাজ্যের সৈন্যসামন্ত সমর সাগরে অবতীর্ণ হয় । কিন্তু স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী রণজয়ী ফরাশী সামন্ত বাহিনী সমীপে পুনঃ পুনঃ প্রহারিত হইয়া, রোদন করিতে কবিত্তে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করে । তখন ফরাশী সেনানী নেপোলিয়ন বোনাপার্ট বুদ্ধি কৌশলে অনেক রাজ্য জয় করিয়াছিলেন ; সুতরাং ফরাসী সেনা তাহার প্রতি একান্ত ভক্তিমান হইয়া উঠে । চতুর চুড়ামণি বোনাপার্ট এই সুযোগে সৈন্যদিগকে হস্তগত ওপ্রবোধিত করিয়া, প্রথমত ফ্রান্সের কনসল পদে বসিত হন । অনন্তর ক্রমে ক্রমে জন সাধারণের স্বাধীনতা হরণ করিয়া সর্ব্বেসম্মত হইয়া উঠেন । ততএব রাজগণ, কি রাজ পুরুষগণ কেহ কখনই স্বাধীনতার পক্ষাবলম্বী নহেন । তাহারা অধীনতা মহাদেবীর একান্ত অধীন এবং মন্ত্রণিষ্য ।

অনেকে প্রকৃত স্বাধীনতায় ও অধীনতায় কিপ্রভেদ, তাহা নির্ণয় করিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । তাঁহারা প্রচুর ঐশ্বর্য্য ও অতুল প্রভাবকেই স্বাধীনতার কারণ বলিয়া বিবেচনা করেন ; সুতরাং সম্পদশালী ও প্রভাববান ব্যক্তি-কেই যে লোকে স্বাধীন বলিয়া অনুমান করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, মনুষ্যের দুর্ভাগ্য বশত, বিধাতা ধনে, কি পদে স্বাধীনতারূপ প্রকৃত সুখ সমর্পণ করেন নাই । যদি বৈভব ও সম্পদই স্বাধীনতার মূল হইত, তবে জগতে হুঃখ রূপ ভীষণ রাক্ষসেরা অহরহ বিচরণ করিত না । জগৎ নিরাপদে সুখের সুধাময় নিশ্চল সলিলে অবগাহন করিয়া আনন্দে নৃত্য করিত ।

এখন একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে জগতের দরিদ্র কৃষক হইতে বিভব-শালী রাজা পর্য্যন্ত সকলেই যদি অধীন, তবে কি জগতে কেহই স্বাধীন নাই ? আমরা বলি আছে । যিনি স্বকীয় জীবনকে বিবেকোপদানে পঠিত করিয়া, তাহার মধ্য বিন্দুতে ঈশ্বরের পবিত্রোজ্জ্বল সিংহাসন সংস্থাপন করিতে পারেন, ন্যায় পথাবলম্বনে এবং হৃদয়ের সং প্রবৃত্তি সমূহেরই বশীভূত থাকিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারেন, আর যিনি কার্য্য ক্ষেত্রের অযুত বাধায়, অযুত অত্যাচারে, কি সংসারের অনন্ত প্রলোভনে স্বকীয় পবিত্র আত্মার অতৃপ্তি জনক কার্য্যে একবার পাদস্পর্শও করেন না— এই পৃথিবী মণ্ডলে তিনিই প্রকৃত স্বাধীন ; সুতরাং প্রকৃত সুখী । স্বাধীন মহাপুরুষ, রাজা কি রাজপুরুষ, দস্যু, কি অত্যাচারী হইতে ভীত বা প্রলোভিত হন না । কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহার ইচ্ছা সর্বদা ফলবতী । উৎকর্ষা, অবসাদ, হুশিষ্টা প্রভৃতি তাঁহার হৃদয়-রাজ্য হইতে লক্ষ হস্ত দূরে অবস্থান করে । তিনি হিমাচলের ন্যায় অটল ভাবেই জীবনের কৰ্ত্তব্যকার্য্য পথে অগ্রসর হন ; সংসার তাহাতে বাধা দান করিতে সমর্থ হয় না । কারণ তাঁহার হৃদয় পূর্ণ-স্বাধীন, পূর্ণ প্রভাবময় । এই স্বাধীনতা ও প্রভাব সমীপে পাশব শক্তির আতঙ্কময়ী ঘোর কৃষ্ণ ছায়া কোন দিনও পরিস্ফুট হইতে পারে না । পবিত্র ন্যায় ও পবিত্র বিবেকের উজ্জ্বল আলোকে সে সততই সমুজ্জ্বল হয় ; সুতরাং অভাবের বিষাদময়ী ছায়া তাহার লক্ষ হস্ত দূরেও অবস্থান করিতে সমর্থ হয় না । অভাবের অভাবে তাঁহার মুখমণ্ডলের প্রসন্ন জ্যোতিঃ সংসারের কোন উত্তাপেই নিশ্চত করিতে পারে না । তিনি গৃহাভাবে পর্কৃত গহবরে বাস ; বজ্রাভাবে বন্ধল পরিধান ; খাদ্যাভাবে

জলবিন্দু পান করিয়াও ন্যায় ও বিবেক মণ্ডিত প্রভাব বলে সত্ততই স্বর্গীয় বিমলসুখ, বিমল শান্তি অনুভব করেন। অদীনসত্ত্ব খুঁট, মহাত্মা শাক্য সিংহ, প্রেমময় চৈতন্য, ধর্মপ্রাণ জীমূত বাহন, মহাপ্রাণ বন্ধু প্রভৃতি দেবোপম মহাপুরুষগণ ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। কিন্তু রাজ্যেশ্বর রাজা, স্তবর্ণ খচিত শ্বেত প্রস্তরময়ী সৌধাবলীর অন্তর্ভাগে দুঃখ-নিভ কোমল শয়্যায় উপবেশন করিয়া এবং জগতের উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় সামগ্রী সম্ভার ভক্ষণ ও কিল্লর-কণ্ঠী গায়িকাদলের মধুময়ী সঙ্গীত সুধা আকর্ষণ পান করিয়াও অভাবের তীব্র দংশন হইতে নিস্তার পান নাই। কারণ, যে স্বাধীনতা পাশব-শক্তির ক্রিয়া হইতে মুক্তি লাভ করে নাই, তাহার প্রভাবেও যে পাশব শক্তির লীলা তরঙ্গ ছুটিয়া বেড়াইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? যেখানে পাশব শক্তির রাজত্ব, সেখানে ন্যায় ও বিবেকের সত্ততই অপমান, সত্ততই লাঞ্ছনা। ন্যায় ও বিবেকের হত্যাদরে আত্মার পবিত্র সন্তোষ অপনীত হইয়া ছুরাকাঙ্ক্ষার উৎপত্তি হয়; সুতরাং তাহাতে অভাবেরও উৎপত্তি। যেখানে অভাবের কিঙ্কি-আত্ম ও ছায়া পরিস্ফুট হয়, সেখানে দুঃখের নিত্য বসতি; যেখানে দুঃখের নিত্য বসতি, সেখানে সুখ শান্তির নিত্যই অভাব। সুতরাং জগতের রাজগণ, ন্যায় ও বিবেক ভূষিত পবিত্র স্বাধীনতা, পবিত্র প্রভাব সম্ভূত পবিত্র সুখ শান্তির কণা মাত্রও সম্ভোগ করিতে সমর্থ হন না। মহামহিম কৃষি-ধিপতি প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের সার্কর্ভোম অধীশ্বর হইয়াও, শান্তি সুখ বিহীন। অনন্ত উৎকর্ষা, অনন্ত বিষাদ, অনন্ত হুশিষ্টা প্রভৃতির গভীর হৃদেই সত্তত মুহ্যমান। সেই হৃদের অগ্নি তরঙ্গে হাবু ডাবু খাইয়া, “ত্রাহি ত্রাহি” করিতেছেন। ন্যায় ও বিবেক বর্জিত স্বাধীনতার পাশব শক্তিময় প্রভাব আর তাহার রাজত্ব,—এ উভয়েরই পরিণাম ঐরূপ “ত্রাহি ত্রাহি” অনন্ত দুঃখদৃষ্ট। এবং অনন্ত পরিতাপ! অতএব রাজপদের পরিণাম—অধীনতা, এবং সেই অধীনতা আবার হুর্ভিসহ দুঃখের প্রসূতি।



## জাহ্নবী তীরে ।

কেন দেখিলাম গঙ্গে ! আবাস তোমার,  
দেখিব না এ জনমে বলেছিহু যায় ;  
আবার তোমার তীরে, বিহরিয়া ধীরে ধীরে,  
বসন্ত সায়াহ্ন শোভা কেন দেখিলাম !  
কেন সে প্রসন্ন নীরে পুন ড বিলাম ।

পুন কন্ধ বাসনার তরঙ্গ হিল্লোলে,  
ছুটিল চিন্তার স্রোত স্তম্ভ কল্লোলে ।  
যথা তুমি কল কলে, উথলিয়া কুতূহলে,  
ছুটেছ অনন্ত পথে অনন্ত গামিনি !  
এ হৃদে অনন্ত চিন্তা বহিল অমনি ।

জাগিল অনন্ত চিন্তা চঞ্চল মানসে,  
কি দিয়া রোধিব দেবি ! বাঁধি কোন্ পাশে ?  
সেতুবন্ধ নাহি মানে, শৃঙ্খল সহে না টানে,  
দুরন্ত দুর্বার বেগে ভাসিল সংসার,  
ভাসিল সে ঐরাবত পর্বত আকার ।

ভেবেছিহু ভাগীরথি ! ভুলিয়া তোমার,  
ভুলিয়া অনন্ত চিন্তা, সংসার কারায়  
শৃঙ্খলিয়া মত্ত চিত্তে, সমাজ স্বজন হিতে,  
লোকালয় পৃথিবীতে থাকিব মগন ।  
তোমার তরঙ্গ ভঙ্গে ভাঙ্গিল বন্ধন ।

ঐ যে তোমার তটে সাক্ষ্য সমীরণ,  
ঐ যে তোমার মাথে নক্ষত্র কিরণ,  
এ হৃদে গরল আছে, যে জানে, সে বুঝিয়াছে ;  
সমীরণ কাণে কাণে কহে সেই কথা,  
নক্ষত্র কাঁপিয়া কহে সঙ্কেত বারতা ।

আবার নক্ষত্ররাশি তোমার উরসে,  
সুবর্ণ অক্ষরে অই কি ভাষা প্রকাশে ?  
ও যে অনন্তের লেখা, তাই তোর হৃদে রেখা ;  
ও ভাষা জাহ্নবী আজ দাও বুঝাইয়া ;  
দিব্য চক্ষু দেহ দেবি দেখিব পড়িয়া ।

দেখিব বুঝিয়া তোর মরম ভিতরে,  
কলঙ্কিত তহু শশী লুকায়ে কি করে ;

পবিত্র তোমার নীরে, দেখ প্রফালন করে,

যুচায়ে কলঙ্ক কি মা কলুষ নাশিনি ?

কিছুই বুঝি না আমি বুঝাও জননি ।

না বুঝিয়া তবু কেন মাতে মত্ত হিয়া ?

প্রকৃতি সংহিতা মাত দাও বুঝাইয়া ;

কিবা গুহ্য বীজ মন্ত্রে, লুকায়েছ যদি যন্ত্রে,

দেখিব অন্তরে পশি ভেদিয়া অতল,

দেখিহু তোমার যদি, দেখিব সকল ।

দেখিব কেন মা তুমি কল কল গাও,

দেখিব অনন্ত পদে কি ব্যথা জানাও ;

দেখিব তোমার তটে, ভাঙ্গা ঘাটে পোড়া কাঠে,

বিকট শ্মশান ঘটা শোভিছে কেমন,

শ্মশান-রঙ্গিণি তোর শ্মশান ভূষণ !

শ্মশানে সেজেছে ভাল দুকুল তোমার,

পতি যে শ্মশান বাসী ত্রিপুর-সংহার ;

চিতা ভস্ম মাখি কায়, হাড় মালা ছলে তায়,

পত্তি মনোমত বেশে তাই মা সেজেছ !

ছপাশে পতির প্রীতি প্লকে সাধিছ ?

হু তটে চিতার শিখা জলে হু হু রবে ;

হেরি হর প্রেমে বুঝি হাসিছ গরবে ?

তুই না করুণাময়ী, জীব হুঃখে জীবময়ী,

কেমনে বুঝিব গঞ্জে এ রঙ্গ তোমার,

অচিন্ত্য দেবতা লীলা বুঝে সাধ্য কার ?

এ কি মা ! সহসা কেন হেরি রূপান্তর,

আবর্ত্ত ফকুটি আঁধি রোষে ধর ধর ;

আছাড়ি তরঙ্গ কর, গরজিয়া ঝোরতর,

দাপটে দুকুল ভাঙ্গি ছুটিলে জাহ্নবি !

ভাঙ্গিলে অন্তরে তার শশধর ছবি !

কম সুরধুনী দাসে বুঝিহু এবার,

ভকতে জীবন কোণ কর পরিহার ;

বুঝিহু তোমার কাজ, বুঝিহু শ্মশান সাজ,

বুঝিহু কেন মা তুমি হয়ে পাগলিনী,

সাক্ষিমাচ চিতাজ্ঞান ছিব সম্যাসিনী ।

নর কঙ্কালের ভার বহিয়া হৃদয়ে,  
জীবের বিনাশ বার্তা বিষাদে গাহিয়ে,  
কাতর ভরল দেহে, অসীম অনন্ত স্নেহে,  
অনন্ত আবাস ধাম অনন্ত সাগরে,  
শত মুখে কত কথা কহ কল স্বরে ।

অনন্ত বাতনাময় জীবের জীবন,  
পাপ তাপ ব্যাধি জরা তাহে অমুক্তন ;  
এ মহী নরক ধাম, নাহিক স্রুথের নাম,  
বিধির বিলাসক্ষেত্র কিম্বা লীলাস্থল,  
হরন্তু শাসনে প্রাণী করে কোলাহল ।

দেখিছ তুমি মা নিত্য তোমার সৈকতে,  
পুড়িছে অসংখ্য প্রাণী শমন আঘাতে ;  
ধরিত্রী রতন রাশি, নাশে কাল দিবানিশি,  
অকালে অমূল্য ধন লইছে কাড়িয়া,  
পাপিষ্ঠে পুরিল ধরা দেখে না চাহিয়া ।

গুণবতী সাধবী সতী অতৃপ্ত ঘোবনে,  
হারাইয়া পতিরত্ন তোমার পুলিনে,  
জলন্ত অনল কোলে, বাঁপ দিয়া কুতূহলে,  
চিত্তানলে চিত্তানল করিছে নির্কারণ,  
অচিন্ত্য অতুল দৃশ্য অপূর্ব মহান !

দেখিছ তোমার তটে শমনের খেলা,  
দেখিছ পুড়িছে শিশু, অজ্ঞান, অবলা ;  
আবার জীবন্ত প্রাণী, কাঁদিয়া কহিছে বাণী,—  
অসহ্য যন্ত্রণানলে মরমে মরিয়া,  
“মাতর্গন্ধে লগ্ন জ্বরা করুণা করিয়া ।” !

অনন্ত বিষাদ ছবি হেরি অবিরন্ত,  
সরল তরল প্রাণে কাঁদিছ নিয়ত ;  
গুনি নিত্য হাহাকার, তরল শরীর ভার  
ঢল ঢল কল কল সাগরে ঢালিছ,  
অস্থির চঞ্চল গতি উধাও ধাইছ ।

অস্তরে অনল-কণা • শিরায় শিরায়,  
উঠিছে ফুটিয়া তনু অই দেখা যায় ;



হৃদয় অনলাকার,† মাঝে মলিনতা তার,  
বুকে কাল মেঘ ছায়া ঘোর দরশন,  
হুহু রবে দীর্ঘ শ্বাস বহে যেন যন ।

তুমিই করুণাময়ী এ বিশ্ব মাঝাবে,  
নহিলে প্রকৃতি অতি নিষ্ঠুরা সংসারে ;  
জীব হুঃখে নাহি দয়া, সাজায়ে আপন কায়,  
হাসে ফুল, দোলে লতা, গায় সমীরণ,  
অসাড় অচল রাজ শ্যামাঙ্গ শোভন ।

হ্যাদে রে কুমুদীকান্ত কলঙ্কী চন্দ্রমা,  
ক্ষয়শীল তনু যার, মায়াস্তে পূর্ণিমা;  
সেও দেখ হাসি হাসি, স্নানীল অশ্বরে বসি,  
রূপের গরবে যেন সদাই বিহ্বল,  
জীবহুঃখে কভু আঁখি নহে ছলছল ।

কিন্তু মা তোমার তটে জুড়ায় পরাণী,  
শাশান তোমার সজ্জা, তুমি সন্ন্যাসিনী ;  
বিহরিয়া তব তীরে, পুলকে প্রেমাত্মক ঝরে,  
সংসার থাকে না মনে ; শোভার ভাঙার —  
তুমি সে শোভার শোভা সকলের সার ।

সংসারের শোক তাপ মালিন্য বিশাল,  
ধুইয়া বহিরা তুমি ঘুচাও জঞ্জাল ;  
প্রাণান্তে প্রাণীর কায়, ভ্রমশেষ হলে হার,  
পবনে উড়ালে তার, মাথ তুমি অঙ্গে,  
ঘৃণা তব নাই কভু কুপাময়ি গঙ্গে ।

হেরিলে তোমার ওই পাগলিনী বেশ,  
থাকে না সংসার প্রতি মমতার লেশ ;  
উধাও উদাস প্রাণ, কেন করে আনুতান,  
নিশ্চয় নিষ্ঠুর চিত সমাজ দুর্ব্বার,  
মনে হয় এ জনমে করি পরিহার ।

দেখি নাই বহুদিন জাহ্নবী তোমায়,  
দেখিলে অনন্তভাবে প্রাণ ভরি যায় ;  
মনে হয় তব সাথে, ছুটিব অনন্ত পথে,  
এহুদে অনন্ত ব্যথা কেন জাগালাম ।  
দেখিলে বিহ্বল যারে, কেন দেখিলাম ।

# নবজীবন।

১ম ভাগ।

চৈত্র ১২৯৯

৯ম সংখ্যা।

## পৌত্তলিকের শক্তিপূজা।

যাহার যে শক্তি নাই, সে চিরকাল সেই শক্তিকেই অবনত মস্তকে পূজা করিয়া আসিতেছে, দুর্বল অবনত মস্তকে বলবানের শরণাপন্ন হইতেছে, দরিদ্র সজ্জন ধনবানের আশ্রয় লইতেছে, হীন-জ্ঞান শিষ্য অভিজ্ঞ গুরুকে মান্য করিতেছে, শূদ্র ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিতেছে। সর্বত্রই ক্ষুদ্র বল চিরকাল বৃহৎ বলের আনুগত্য করিতেছে। অজ্ঞ বিস্তর শক্তি সকলেরই আছে সত্য, কিন্তু যে শক্তি সকল পদার্থে বা সকল লোকে সমভাবে বিদ্যমান, তাহার কেহ আদর করে না—অসাধারণত্ব ব্যতিরেকে মনুষ্যের নিকট কিছুই শ্রদ্ধা, ভক্তি, সম্মান বা ভয়ের বিষয় হইতে পারে না। এই কারণে, যে সকল ভড় পদার্থ অন্য পদার্থ অপেক্ষা অধিক শক্তি বিশিষ্ট, তাহা প্রথমে মনুষ্যের পূজ্য হইল। ধর্মবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা এই জন্য নির্দেশ করেন যে, প্রথমে লোকে কড়োপাসক ছিল। অথচ সত্য জগৎ কড়োপাসনাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিয়া থাকেন। কেন? তাহা আমরা জানি না।

একেশ্বর বাদীগণ পৌত্তলিকদিগকেও অপদার্থ জ্ঞান করিয়া থাকেন। পৌত্তলিকতা কি? এক একটি ঐশ্বরিক শক্তির মূর্তি কল্পনা করিয়া ঈশ্বরোপাসনার সেই মূর্তির সাহায্য গ্রহণ করা ব্যতীত অপর কিছুই নহে।

আমরা ঈশ্বরোপাসনা করি কেন? ন্যায়, সত্য, শান্তি প্রভৃতি যে সকল

গুণ ঈশ্বরে আরোপিত হয়, যাহাতে আমরা তৎসমস্তের অধিকারী হইতে পারি, তাহার জন্যই আমরা ঈশ্বরের গুণগ্রাম ধ্যান করিয়া থাকি ।

কি জড়োপাসক, কি পৌত্তলিক কেহই জড়ের বা পুত্তলের কেবলমাত্র জড় বা পুত্তলস্থের পূজা করে নাই । সকলেই জড় ও পুত্তলের অন্তর্নিহিত অসাধারণ অজ্ঞেয় শক্তির পূজা করিয়াছে । জড়োপাসক যখনই কোন জড়ের নিকট মস্তক অবনত করিয়াছে, তখনই তাহার মনে সেই জড়ের অন্তর্গত এক অব্যক্ত শক্তির ভাব উদয় হইয়াছে । পৌত্তলিক তাহার উপাস্য মূর্তিতে যে শক্তির আরোপ করিয়াছে, সেই শক্তির ভাবই তাহার মনে, সেই পুত্তলিকাকে পূজা করিবার সময় উদয় হইয়াছে । কোন জড়ে কোন শক্তি নিহিত আছে বা কোন পুত্তলিকায় কোন গুণের আরোপ করা হইয়াছে, এ বিষয়েও যাহারা অজ্ঞ, তাহারাও উহাদিগকে পূজা করিবার সময় এক প্রকার অব্যক্ত ভয়, ভক্তি, বা প্রীতির বশীভূত হইয়া উহাদিগকে পূজা করিয়াছে । এই ভাবই প্রকৃত দেবার্চনার ভাব—ইহাই স্বর্গীয় । ফলত ইহাকেই ঈশ্বরের প্রকৃত উপলব্ধি বলা যাইতে পারে । যদি বিবেচনা করা যায় যে, ঈশ্বর জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান, তাহা হইলে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, একেশ্বরবাদী যে উদ্দেশ্যে ঈশ্বর উপাসনা করিয়া থাকেন, পৌত্তলিক বা জড়োপাসক সেই উদ্দেশ্যেই মূর্তি বা জড় পূজা করিয়া থাকে । মনুষ্য-জন্ম চিরদিনই উপকারের জন্য কৃতজ্ঞ—একেশ্বরবাদী যেমন কৃতজ্ঞ, জড়োপাসক বা পৌত্তলিকও তদ্রূপ । এই জন্য যে যে জড়ের দ্বারা মনুষ্য প্রথমে উপকৃত হইয়াছে, সেই সেই জড় নিহিত শক্তিকেই পূজা করিয়াছে—পৌত্তলিকতায় কেবল মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহাতে শক্তির আরোপ,—আর জড়োপাসনায় সেই জড়েই শক্তির কল্পনা; নতুবা এতদ্ব্যতীত আর কোন বিশেষ প্রভেদ দেখা যায় না । গুণ চিরকালই মনুষ্যের আদরণীয় ও অনুকরণীয়; সুতরাং যাহাতে যে গুণ দেখিয়াছে, সে তাহারই আদর করিয়া তাহার অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । যে গুণ মনুষ্য দেখে নাই অথচ প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে, সে তাহা কল্পনা করিতে ক্রটি করে নাই । অতএব দেখা যাইতেছে যে, একেশ্বরবাদীগণ যে উদ্দেশ্যে ঈশ্বরোপাসনা করিয়া থাকেন, পৌত্তলিকেরা সেই উদ্দেশ্যেই পুত্তলিকার পূজা করিয়া থাকে ।

● দ্বৈত সত্বে যেমন পৌত্তলিক ও একেশ্বরবাদীর মধ্যে ঐকমত্য

দেখিতে পাওয়া যায়, ঈশ্বরজ্ঞান সম্বন্ধেও তাহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। ঈশ্বরের স্বরূপ কে কবে অবগত হইতে পারিয়াছেন? যিনি অধিক জানিয়াছেন, তিনি এই মাত্র জানিয়াছেন যে, ঈশ্বর অজ্ঞেয়। পৌত্তলিকও তাঁহাকে অজ্ঞেয় বলিয়া জানিয়াছে—পৌত্তলিক তাঁহার গুণের বা শক্তির সীমা নির্দিষ্ট করে নাই। জড়োপাসকের বা পৌত্তলিকের দেবতা একটি নহেন। শক্তিভেদে ভিন্ন ভিন্ন জড়ের পূজা প্রচলিত হইয়াছে, গুণ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন পুত্তলিকার পূজা বিধিবদ্ধ হইয়াছে। কোন্ গুণের সাধনা কি প্রকারে করিতে হয়, তাহারও পৃথক্ পৃথক্ উপায় প্রদর্শিত হইয়াছে—কালী পূজার মত শিব পূজায় ব্যবহৃত হয় না। একেশ্বরবাদীগণ যে অনন্ত, অচিন্ত্য, অব্যক্ত শক্তির আরাধনা করেন, পৌত্তলিকও তাঁহার আরাধনা করিয়া থাকে; তবে প্রভেদ এই যে, এক জন এক ঈশ্বরে সকল গুণের আরোপ করে, অপর সাধনার সুবিধার জন্য ভিন্ন ভিন্ন অংশে সেই গুণ সকলকে বিভক্ত করিয়া একে একে ধ্যান ও ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। ইহা কি পৌত্তলিকের অমূল্যত ভাব? আমরা তাহা স্বীকার করি না।

যদি সেই এক অনন্ত শক্তিকে বিভাগ করাই দোষের হয়, তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে, কে সেই অনন্ত শক্তিকে অখণ্ড ব্রহ্ম স্বরূপে ধ্যান করিতে পারেন? যখনই জ্যোতিঃস্বরূপ বলিয়া তাঁহার ধ্যান করা যায়, তখনই কি তাঁহার চিন্ময় ভাবটি সঙ্গে সঙ্গে মনে উদয় হয়? অভ্যাস গুণে শীঘ্র শীঘ্র হই তিন বা ততোধিক শক্তির ভাব মনে উদয় হইতে পারে, তাহা স্বীকার করি; কিন্তু এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই এক শক্তি বহু রূপে মনে উদয় হইয়া থাকে এবং সেই একত্ব অসংখ্য ভাগে বিভাজ্যমান। পৌত্তলিক সকল শক্তিকে একেবারে অস্পষ্টভাবে ধ্যান ধারণা করিবার চেষ্টা প্রায়শঃ না পাইয়া এক এক করিয়া স্পষ্ট ভাবে ধ্যান ধারণা করিবার করিয়া থাকেন—জিজ্ঞাসা করি, কোন্ পথ প্রকৃষ্ট? সকল বিষয়ে অর্দ্ধশিক্ষিত হওয়া ভাল, কি এক বিষয়ে পণ্ডিত হওয়া ভাল? পৌত্তলিক এক বিষয়ে পণ্ডিত হইতে চাহেন—ইহা কি তাঁহার অমূল্যত অবস্থা? এক সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে পৌত্তলিক যে অপর সাধনা আরম্ভ করিতে না পারেন, এমন নহে; কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হয় না। এক বিষয়ে ঈশ্বরের সম্যক্ জ্ঞান লাভ হইলেই বিষয়াস্তরের প্রয়োজন হয় না। সেইসঙ্গে আর হৃর্গের এক দ্বার দিয়া প্রবেশ লাভ হইলে যেমন দ্বারান্তর দ্বারা হইতে

আর প্রবেশ করিতে হয় না, তেমনই এক বিষয়ে সিদ্ধিলাভ হইলে আর বিষয়াস্তরে সিদ্ধির প্রার্থী হইতে হয় না। কোন এক বিষয়ে সিদ্ধিলাভ হইলেই সকল সিদ্ধি আয়ত্তাধীন হইয়া পড়ে। একেশ্বরবাদী সকল দ্বারেই ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, কোন একটি বিশেষ দ্বারের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য নাই; সুতরাং তাঁহার সিদ্ধি যে বিলম্বে লাভ হয়, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

ইহা ব্যতীত সকল শক্তিই যে এক জনে উপাশক্তি করিতে পারিবে, তাহা সম্ভব নহে। মনুষ্য স্বভাব এমন সম্পূর্ণ নহে যে, সকল শক্তির ধারণাই এক জনের দ্বারা সম্ভব। এই কারণে অধিকার ভেদে ইষ্ট দেবতা নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন। যাহার প্রকৃতি সত্ত্বগুণ সম্পন্ন, তিনি কদাচ রজোগুণের উপযুক্ত সাধক হইতে পারেন না; সুতরাং সত্ত্বগুণের সাধনা করাই তাঁহার বিধেয়। এই কারণে বহুশা গুণবিশিষ্ট ঈশ্বর সাধনা কিছু কঠিনও অনায়ত্ত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু পৌত্তলিকদিগের ন্যায় সেই অনন্ত শক্তির বিভাগ করনা করিয়া লইয়া কোন এক বা একাধিক বিভাগের সাধনা তত কঠিন ও অনায়ত্ত হয় না। আবার মনুষ্যের প্রকৃতি অহুসারে প্রকৃতি বিশেষের দ্বারা শক্তি বিশেষের সাধনা আরও সুবিধাজনক। সুতরাং পৌত্তলিকতার সাধনার সুবিধা ভিন্ন আমরা কোন অসুবিধা দেখি না।

মনুষ্য জড়স্বভাব-প্রধান। সুতরাং জড়ের সহিত তাহার সঙ্গতিও অধিক। অতএব জড়ের সহিত শক্তি মিশ্রিত হইলেই তাহার ধারণার বিশেষ সুবিধা হয়। নিরবচ্ছিন্ন শক্তি অপেক্ষা জড় মিশ্রিত শক্তিই মনুষ্যে অধিক ধ্যান ও ধারণা করিতে পারে। নিরবচ্ছিন্ন শক্তি সহজে আয়ত্ত করিতে পারা যায় না। উপদেশ ও দৃষ্টান্ত উভয়ের দ্বারাই শিক্ষালাভ হয়, কিন্তু কোন্ শিক্ষা হৃদয়ে অধিক স্থায়ী? কোন্ শিক্ষা হৃদয়ে সহজে প্রবেশ লাভ করিতে ও স্থায়ী চিহ্ন অঙ্কিত করিতে সমর্থ? সন্দেহই এক বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক শিক্ষাদানে সক্ষম। দরিদ্রকে অন্ন দান করা অবশ্য কর্তব্য, এই একটি উপদেশ—আর কাশী ধামে অন্নপূর্ণা বেলা দুই প্রহরের সময় অন্নপাত্র লইয়া প্রতি গৃহে গিয়া দরিদ্রকে অন্ন দান করিয়া অবশেষে আপনি ভোজন করিলেন, এই একটি দৃষ্টান্ত। বল দেখি কোনটির দ্বারা মনুষ্যের অধিক শিক্ষার সম্ভাবনা? তুমি অবশ্যই বলিবে, অন্নপূর্ণার দৃষ্টান্তে যে শিক্ষা নিহিত আছে, দান করিবার উপদেশে তাহার শতাংশের এক অংশও নাই। তবে কেন তাই। দৃষ্টান্ত দ্বারা যে শিক্ষালাভ হওয়া

সম্ভব, পৌত্তলিক তাহার অনুভব হইলে, তাহাকে উপদেশের দ্বারা শিক্ষিত করিতে প্রয়াস পাও ? পৌত্তলিক দৃষ্টান্তের শিক্ষা লাভ করেন—একেশ্বরবাদী উপদেশের শিক্ষা লাভ করেন।

বস্তুত দৃষ্টান্ত ব্যতিরেকে শিক্ষা হৃদয়-গ্রাহী হয় না। এই জন্য মনুষ্য স্বভাবতই দৃষ্টান্তের পক্ষপাতী। বোধ হয় এমন একেশ্বরবাদীর সংখ্যা অতি অল্প, যাহারা ঈশ্বরের কোন একটি শক্তির বিষয় ধারণা করিতে হইলে সংসার হইতে কোন একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ না করেন। ঈশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিবার সময় অনেকে তাহার 'চরণ' তলে লুপ্তি হন। ঈশ্বরের 'চরণ' কি ভাই ? এটি কি দৃষ্টান্ত নহে ? আমাদিগের বিবেচনার দৃষ্টান্ত ব্যতিরেকে ঈশ্বরের ধারণাই সম্ভব নহে—পরম যোগী ব্রহ্মনিরত তপস্বীগণও তাঁহার জ্যোতিকে সূর্য্যরশ্মির ন্যায় তেজোময় বলিয়া ধ্যান করিয়া থাকেন। উপমার আশ্রয় সকলকেই লইতে হয়—উপমা ব্যতিরেকে ঈশ্বরের গুণ ধারণা করা যায় না। যাহারা ঈশ্বরকে নির্গুণ মনে করেন, তাঁহারা কি প্রকারে তাঁহার ধারণা করেন বলিতে পারি না; কিন্তু তাঁহার গুণের ধারণা করিতে হইলে যে উপমার আবশ্যক, তাহা কে অস্বীকার করিবেন ?

ঈশ্বরের সৃষ্ট পদার্থ ব্যতিরেকে সংসারে অন্য পদার্থ নাই। সুতরাং তাঁহার সৃষ্ট পদার্থকেই উপমা স্বরূপ গ্রহণ করিতে হয়। ইহাতেই বা ঈশ্বরের ধর্ম্মতা কোথায় ? ইহাতে তাঁহার শক্তির ধর্ম্মতা স্বীকার করিলে, তাঁহাকে ধ্যান ও ধারণা করা ঘটিয়া উঠে না। অতএব যদি তাঁহাকে ধ্যান ও ধারণা আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তাঁহার সৃষ্ট পদার্থ হইতেই তাঁহাকে জানিবার চেষ্টা যুক্তিবৃত্ত—অন্য পদার্থ যদি কিছু থাকিত তাহা হইলেও তাহার সহিত তাঁহার উপমা সম্ভবিত না; কেন না তাহা অন্য শক্তি হইতে উৎপন্ন। অঙ্গের দ্বারা যেমন মিষ্টত্ব অনুভব করা যায় না, তেমনিই এক গুণ বিশিষ্ট সামগ্রীর দ্বারা অন্য গুণের উপমাও সম্ভব নহে। পৌত্তলিক, ঈশ্বর সৃষ্ট পদার্থ হইতেই তাঁহার শক্তির ধারণা করিয়া থাকেন, বলিয়া তিনি যে ঈশ্বরের ঐশী-শক্তিকে ধর্ম্ম করেন, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

সংসারের কোন ধর্ম্মই অজ্ঞাত পৌত্তলিকতা-শূন্য নহে। আমাদিগের বিশ্বাস যে, পৌত্তলিকতা-শূন্য ঈশ্বর চিন্তা সম্ভব হইতে পারে না—অন্ততঃ মনুষ্যের বর্ত্তমান অবস্থায় পৌত্তলিকতা-শূন্য ধর্ম্ম নাই এবং একেশ্বরবাদ নিরবচ্ছিন্ন একেশ্বরবাদ নহে। ঈশ্বরকে কোন সৃষ্ট পদার্থের দ্বারা উপমিত

করিলেই একেশ্বরবাদে পৌত্তলিকতা আসিয়া পড়িল। হুতরাং যিনি মুখে একেশ্বরবাদী, তিনিও কার্য্য পৌত্তলিক। কিন্তু তথাপি তিনি পৌত্তলিককে ঘৃণা করেন, তাঁহার সহিত ধর্ম্ম বিষয়ে সহানুভূতি প্রকাশে কৃপণতা করিয়া থাকেন। ফলতঃ তখন সেই এক শক্তিকেই নানা জনে নানা মূর্ত্তিতে ধ্যান ও ধারণা করেন, তখন ধর্ম্ম সম্বন্ধে সংসারে পার্থক্য কোথায়? এক শক্তি নানা রূপে প্রকাশ পায় বলিয়া কি তাহার পার্থক্য কল্পনা করিতে হইবে? বায়ু যখন যে পদার্থে থাকে তখন সেই পদার্থের আকারকেই যেমন বায়ুর আকার বলিয়া বুঝিতে হয়, তেমনই যিনি যে ভাবে ও যে মূর্ত্তিতে তাঁহার উপাসনা ও পূজা করেন না কেন, সকলেই যে সেই এক অনন্ত অব্যক্ত শক্তির পূজা করেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জ্ঞান বুদ্ধ হিন্দু ঋষিগণ এ কথার মর্ম্ম যেমন বুঝিয়াছিলেন, এমন আর কেহই বুঝিতে পারেন নাই। ভারতবাসী আবার যে দিন এ কথার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিবেন, সেই দিন হইতে জানিব ধর্ম্মের নবজীবন লাভ হইল।

## ভারত ভ্রমণ ।

আজকাল শুনা যাইতেছে, দুইচারি জন বিদ্যার্থী বঙ্গীয় যুবক অথবা দুই এক জন বঙ্গবাসী সওদাগরী কার্য্যের উপলক্ষে বোম্বাই গমন করিতেছেন, নতুবা সাধু করিয়া প্রকৃতির শোভা সম্ভর্শনার্থ অথবা ভিন্ন দেশবাসীর আচার ব্যবহার রীতি নীতি আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে, অতি অল্প সংখ্যক বঙ্গবাসীই ভারতের মধ্যপ্রদেশ, পশ্চিম প্রদেশ, রাজস্থান, অথবা দক্ষিণাপথে গমন করিয়া থাকেন। একদিন যে স্থানে রাজপুতদিগের প্রদীপ্ত-বীৰ্য্য-বিভাসে ভুবন বিজয়ী মুসলমানদিগের গৌরব সূর্য্য নিম্ভ্রত হইয়া পড়িয়াছিল, একদিন যথায় মহারাজ্যীয় পৃথপতির ভীষণ ছঙ্কারে হুজ্জয় ব্রিটিশ সিংহ কম্পারিত কলেবর হইয়াছিল, সেই সকল মহাদীর্ঘকে শাস্তিপ্রিয় বঙ্গবাসী তীর্থ বলিয়া জ্ঞান করেন না, বঙ্গবাসী সেই সকল দেবসমতুল জাতির জীবন্ত কঙ্কণ পূজা করিতে জানেন না, বঙ্গবাসী কঙ্কাল মহাত্মা বুঝেন না। আমি বলি, যেমন কাশী, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, হিন্দুর পক্ষে তীর্থস্থান, মধ্য ভারত,

মহারাষ্ট্র প্রদেশ এবং রাজস্থানও তেমনি তীর্থস্থান। অনেকের হয়ত বিশ্বাস আছে, যে ঐসকল প্রদেশে যাতায়াতের বড়ই অসুবিধা এবং দুই চারি দিন অবস্থান করিবার স্থানও হয়ত দুস্থাপ্য। আমি, এই প্রকার ভ্রমদূর করিবার মানসেই আজ ষৎকিঞ্চিৎ লিখিতে বসিলাম। মধ্যভারত পশ্চিম ভারত প্রভৃতি প্রদেশ কিরূপ, এবং তথায় এ দেশীয়ের আশ্রয় পাইবার স্থান আছে কি না এবং যাতায়াতে অর্থ ও সময় কত ব্যয় হইয়া থাকে, সেই সকল কথা যথাযথ বলিবার চেষ্টা করিব এবং ভরসা করি, যে যে স্থানের কথা বলিব সেই সকল স্থানের বিশেষ বিশেষ দৃশ্য, ঘটনা ও স্থানের উল্লেখ করিতে ত্রুটি করিব না।

সকলেই অবশ্য অবগত আছেন, যে মধ্য ভারত ও পশ্চিম ভারতে বাইতে হইলে এলাহাবাদ হইয়া জব্বলপুর লাইন দিয়া বাইতে হয়। এলাহাবাদ হইতে রাত্রি ৭টা ২৭ মিনিটের গাড়ীতে উঠিলে, পরদিন প্রত্যুষে ৫টা ২৭ মিনিটের সময় জব্বলপুরে পৌঁছান যায়। কলিকাতা হইতে জব্বলপুরের গাড়ীভাড়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ৩৭/০, মধ্য শ্রেণীর ১৮/০, এবং তৃতীয় শ্রেণীর ১০/০। বাঙ্গালীর বাহতে আর একটু অধিক বল না হইলে, আমি বিবেচনা করি প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করা তাহার পক্ষে নিরাপদ নহে। এলাহাবাদ হইতে জব্বলপুর পর্য্যন্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেল, তাহার পরে বোম্বাই পর্য্যন্ত গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্সুলা রেল।

রেলের কর্মচারীদিগের সহক্কে আমি দুই এক কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। ইহাদের সহক্কে অনেকের অতি অপস্তোষ জনক ধারণা আছে, কিন্তু আমি প্রায় ভারতবর্ষের অধিক ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম যে আজকাল ইহাদের মধ্যে বিস্তর সদাশয় লোক আছেন, আমি যেখানে যেখানে ইহাদের সংস্রবে আসিয়াছিলাম, সেই সেই স্থানেই ইহাদের ব্যবহারে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। বৈদ্যনাথ, জব্বলপুর, আজমীর, টুওলা এবং আরো কয়েক স্থানে, ইহাদের ভদ্রতায় আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমি বিবেচনা করি ইহাদের এরূপ সহৃদয়তা দেশ পথ্যটনের একটি শুভ ফল।

জব্বলপুর।

যাহারা উন্নত বিনত পর্ব্বতমালা বিহীন—উল্লাস প্রপূরিত নির্ঝর বিহীন—উচ্ছাসোন্মত্ত জলপ্রপাত বিহীন, এই নির্জীব ও নিদ্রিত, কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানের বাহিরে গমন করেন নাই, জব্বলপুর হইতে আরম্ভ



করিয়া মধ্যভারত, পশ্চিমভারত, রাজস্থান প্রভৃতি স্থান, তাঁহাদের পক্ষে যে কি অপূর্ব ও মনোরম্য দৃশ্য তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝান যায় না। যাহাতে অপার আশ্চর্য্যবিত্তা বিদূরিত হয়, হৃদয় বিস্তৃত হয়, আত্মা উন্নত হয়,—এরূপ দৃশ্য সকল ঐ প্রদেশে চারিদিকে বিস্তৃত রহিয়াছে। একবার নয়ন তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেই তোমার সকল প্রকার অহঙ্কার শিখা নিবিয়া যাইবে—নিজের ক্ষুদ্রত্ব অনুমিত হইবে এবং সৃষ্টিকর্তারই বল, আর স্বভাবেরই বল, মহিমায় প্রাণ পরিপ্লুত হইয়া উঠিবে, সংসারের ক্ষুদ্র স্তব্ধ হুংখ হৃদয় হঠাৎ অন্তহিত হইয়া যাইবে—তখন আনন্দ যে কি বস্তু, তাহার ধারণা হৃদয়ে উছলিয়া পড়িবে।

জবলপুরে বঙ্গবাসী বিস্তর আছেন, দুই এক দিনের অবস্থানের জন্য স্থান অনায়াসেই পাওয়া যায়। বাসাও দুস্তাপ্য নহে। মধ্য প্রদেশের মধ্যে জবলপুর একটি অতি উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে মাদ্রাজী ও মহারাষ্ট্রীয় জাতিই অধিক, তন্নিম্ন মাড়োয়ারী, রজপুত, ইংরাজ, পার্শী ও অন্যান্য জাতিও জবলপুরে বিস্তর আছেন। এই প্রদেশের কমিসনর ডেপুটী কমিসনর, আনিষ্টাণ্ট কমিসনর এবং আরো অন্যান্য প্রধান প্রধান রাজকর্মচারীরা জবলপুরেই থাকেন। প্রধান প্রধান বিচারালয় ও বড় বড় আফিস প্রভৃতি ও এই স্থানে। সেরটি সাহেবী ধরনের সুন্দর সুন্দর বাগালা ও বৃহৎ বৃহৎ অটালিকা বিস্তর হইয়াছে এবং হঠতেছে। দেশীয়েরা যে অংশে থাকেন সে স্থানে বাড়ী ঘর অতি গায়ে গায়ে হইলেও অপরিষ্কার নহে। এষ্টেসন হইতে সহর ১ মাইল দূরে। এষ্টেসনে সিকরাম, টাঙা ও একা বথেষ্ট। সিকরাম অর্থে পালগী গাড়ী, টাঙা টমটমের ন্যায় এক প্রকার শকট, একা প্রায় সকলেই দেখিয়াছেন। টাঙায় ৪ জন বসিতে পারে, দাক্ষিণাত্যের জুইটি টাটু টাঙায় যোতা হয়। এ দেশে ঘোটক যেরূপ যোতদ্বারায় শকটে আবদ্ধ থাকে, টাঙায় সে রূপ করিয়া ঘোটক যোতা হয় না। বোমের শেষভাগে, আড়ে একটি ছড়ি আবদ্ধ থাকে, তাহারি উভয় প্রান্তে, এ দেশে বৃষ যে রূপ করিয়া যোতা হয়, সেই রূপ ঘোটক টাঙায় আবদ্ধ থাকে। দাক্ষিণাত্যের টাটু অতি দ্রুত গমন করিতে পারে, এমন কি ৬, ৭, মাইল অনায়াসে এক ঘণ্টায় দৌড়িয়া যায়। জবলপুরকে একটি আধা মিলিটারি হেসন বলা যায়, কারণ কিয়দংশ ব্রিটিশ সৈন্য সর্বদাই এই স্থানে থাকে। জবলপুরে কএকটি অতি উৎকৃষ্ট স্বাভাবিক দৃশ্য আছে। সহরের মধ্য দিয়া, কোথাওবা পার্শ্ব

দিয়া, অনতি উর্দ্ধ পর্বত মালা প্রধাবিত । প্রথমত ইহারি দৃশ্য বড় সুন্দর । তাহার পর, জগদ্বিখ্যাত শ্বেত মন্দির শৈল ও নন্দাদা প্রপাত এবং “মদন মন্ডল” জবলপুর হইতে বহুদূর নহে । বাহারি প্রায় সমস্ত ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহাদের কাহারো কাহারো মুখে শুনিয়াছি, যে, জবলপুরের শ্বেত মন্দির শৈল ও নন্দাদা প্রপাতের মত দৃশ্য ভারতে কোথাও নাই । মহুমেন্টের উপর হইতে কলিকাতার স্থানে স্থানের দৃশ্য মন্দ নহে, এবং ভাগীরথী বন্ধ হইতে উভয় তীরের দৃশ্য স্থানে স্থানে সুন্দর বটে, কিন্তু জবলপুরের এই সকলের দহিত সে সকলের তুলনাই হয় না । বৈদ্যনাথে একরূপ দুই চারিটি স্থান দেখিয়াছিলাম । কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে আর কোথাও একরূপ দৃশ্য আছে কি না জানি না । প্রথমে আমি জবলপুরের শ্বেত মন্দির শৈলের কথা বলিব ।

এই মন্দির শৈল দেখিতে যাইতে হইলে, সহর হইতে ১২।১৩ মাইল দূরে নন্দাদা নদীর তীরে “ভেড়া ঘাট” নামক স্থান পর্য্যন্ত শকটারোহণে যাইতে হয় । তথা হইতে পদব্রজে যাইয়া শৈলে উঠিলেও উঠা যায় । কিন্তু তাহাতে কিছু আশঙ্কা আছে । সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে হইলে, এই ভেড়াঘাট হইতে বোট করিয়া মন্দির শৈলের নিকট যাইয়া নন্দাদা প্রপাত দেখিতে হয় । সহর হইতে ভেড়াঘাট পর্য্যন্ত সিক্রাম করিয়া যাইলে ৪।৫ টাকা, তাড়া করিয়া যাইলে ৩।৪ টাকা, এবং এক্সা করিয়া যাইলে টাকা দুইয়ের মধ্যে ব্যয় পড়ে । এবং ভেড়াঘাট হইতে প্রপাত দেখিতে যাইবার ও আসিবার বোট ভাড়া ইত্যাদির জন্ত দুই টাকা যথেষ্ট । গবর্ণমেন্ট হইতে দর্শকদিগের জন্য বোটের বন্দোবস্ত করা আছে । বোট করিয়া বাইবার সময় তুমি অতি মনোহর দৃশ্য দেখিতে পাইবে । নদীর দুই পার্শ্বেই শ্বেত মন্দিরের অতি স্বচ্ছদেহ পর্বত উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে উর্দ্ধদেশে উভয় পার্শ্বের পর্বত মিলিত প্রায় হইয়াছে; তুমি ইহার মধ্য দিয়া চলিয়াছ । গিরি অঙ্গ এত স্বচ্ছ যে চাহিয়া দেখিলে নন্দাদার প্রতিবিম্ব দুই পার্শ্বে পর্বতের ভিতর আর দুইটি প্রবাহের ন্যায় বলিয়া তোমার ভ্রম হইবে । অক্ষুট আলোকে এই নীরব মাধুরী-মাথা স্থান দিয়া তুমি তরলীবন্ধে উজানে বাহিয়া চলিয়াছ, অদ্রুত প্রপাতের ছন্দ শব্দে জগৎ পরিপ্লুত, তাহার গন্তীর প্রতিধ্বনি তোমার কর্ণকুহর প্রাবিত করিতেছে । সন্নিহিতে দাঁড়ের “রূপ রূপ” শব্দ তোমাকে তোমার অস্তিত্ব স্মরণ করাইয়া দিতেছে, এমন স্থানে মনের

অবস্থা কিরূপ হইয়া পড়ে তাহা কবিতার সম্পত্তি—তাহাতে আমার গদ্যের অধিকার নাই ।

প্রপাতের অদূরে বাইরা দেখ, প্রস্থে প্রায় ১০০ গজ নর্মদা, “চূর্ণ প্রস্তর” স্তূপে স্রোতরুদ্ধ হইয়া কোলাহলে দিগন্ত পরিপ্লুত করিয়া, প্রায় ২০ হাত নিম্নে পতিত হইতেছে । যে স্থানে পতিত হইতেছে, তথা হইতে স্তম্ভাকারে বাষ্প উখিত হইতেছে । বর্ষাকালে এ প্রপাত দেখিতে পাওয়া যায় না, কারণ জলাধিক্য বশত প্রপাত স্থান জল প্লাবিত হইয়া পড়ে । এ অঞ্চলে প্রায় ৪ মাস বর্ষা অনবরত থাকে । নর্মদা প্রপাত দেখিতে হইলে পূর্ণিমা রাত্রে দর্শন করাই উচিত । পূর্ণিমালোকে ইহার দৃশ্য এত মধুর যে তাহা বাস্তবিক কল্পনার অতীত । এ স্থানে রাত্রি বাসের অসুবিধা নাই; প্রপাতের অদূরে শৈলের উপর ডাক-বাঙ্গালা আছে, দেব দেবীর মন্দির ও তৎ সংক্রান্ত ব্রাহ্মণ পুরোহিতদিগের গৃহাদিও আছে, তথায় রাত্রি যাপন করিতে পারা যায় । বাঙ্গালার সংলগ্ন একটি পুস্তকালয় আছে, সেখানে পাঠ্য পুস্তকাদিও পাওয়া যায় । জব্বলপুর সহর হইতে এস্থান দেখিতে হইলে পূর্ণ একটি দিবস অতিবাহিত না করিলে, সৌন্দর্য্য উপভোগ করা যায় না । সহর হইতে প্রাতঃকালে উঠিয়াই আহারীয় জব্য সঙ্গে লইয়া বাহির হইতে হয় এবং সমস্ত দিবস ও রাত্রি এই স্থানে কাটাইয়া পর দিন প্রাতে সহরে ফিরিলে তবে ইহার সৌন্দর্য্য উপভোগ করা যায় । মন্দির শৈল দেখিতে যাইবার আর একটি উপায় আছে । জব্বলপুরের একটি এন্টেননের পরের এন্টেননের নাম “মিরাজগঞ্জ” । এই মিরাজগঞ্জ হইতে মন্দির শৈল ৫ মাইল মাত্র । কিন্তু মিরাজগঞ্জে শকট প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় না । পূর্বে রাত্রে জব্বলপুর হইতে এ স্থানে কোন প্রকার শকট পাঠাইয়া দিয়া, প্রাতে জব্বলপুরে আহাৰাদি করিয়া, বেলা দশটা কি এগারটার সময় ট্রেনে মিরাজগঞ্জ গিয়া, অন্ন আয়াসে, অল্প ব্যয়ে ও অল্প সময়ে মন্দির শৈল ও নর্মদা প্রপাত দেখিয়া আসা যায় । বাঁহার চক্ষু আছে, তিনি যেন একবার জব্বলপুরের মন্দির শৈল শৃঙ্গ হইতে নর্মদা প্রপাত দেখিয়া চক্ষু পবিত্র করেন; বাঁহার শ্রবণ আছে, তিনি যেন একবার এই প্রপাত শব্দ শুনিয়া কর্ণকুহর পবিত্র করিয়া আসেন; আর বাঁহার হৃদয় আছে, তিনি যেন একবার এই জব্বলপুরের শ্বেত মন্দির শৈল ও নর্মদা প্রপাত এবং মদন-মহল, ভেরুলের ইলোরা গিরিগুহা, নাসীকের পাণ্ডব গুফা ও গোদাবরী প্রপাত,

মলখাট ও বোরখাটের মহান দৃশ্য, বোখাটের সমুদ্রতীর, পুনার, রাস্তা উদ্যান, কত দৃশ্যের নাম করিব ?—তিনি যেন একবার মধ্য ভারত ও পশ্চিম ভারতের স্বভাবের শোভা উপভোগ করিয়া প্রাণ পবিত্র করিয়া আসেন । আমি এই সকল দৃশ্যের কথা ক্রমশ বলিব । প্রথমে মদন মহলের কথা বলিতেছি ।

“মদন মহল” । লোকে বলে “মদন মহল” রাণী দুর্গাবতীর গ্রীষ্ম কালের বিশ্রাম ভবন ছিল । কিন্তু এ সম্বন্ধে এই প্রবাদ ব্যতীত অন্য কোন নিদর্শন পাই নাই । বিচিত্র পর্বত মালায় একটি শৃঙ্গে একখানি প্রস্তর খণ্ডের উপর এই অট্টালিকা । এই পর্বতের গঠন বড়ই বিচিত্র । কৃষ্ণবর্ণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শৈলখণ্ড, কেহ যেন নানা প্রকার আকৃতিতে মাজিয়া ঘসিয়া উপর উপর বসাইয়া দিয়াছে । সেই শৈলখণ্ডগুলির সম্মিলন স্থান হইতে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুহ উখিত হইয়া, শত শত শাখা প্রশাখা প্রসারিত করিয়া মদন মহলের শাস্তি রক্ষা করিতেছে । মদন মহলের নিকট পর্য্যন্ত শকটারোহণে বাহিবার পথ প্রস্তুত করা আছে; কিন্তু বর্ষাকালে ঝরণার জলে এই পথ শকটাদির পক্ষে দুর্গম হইয়া উঠে । বর্ষার সময় গিরিমূলের, অদূরে শকট রাখিয়া পদব্রজে উঠিতে হয় । আমি বর্ষার সময় গিয়াছিলাম । এ সময়ে প্রকৃতির শোভা এখানে বড় হুল্লর ।

মদন মহল ! কি বলিয়া তোমার শোভা বুঝাইব, তাহা ত ভাবিয়াই পাই না ! গিরিশৃঙ্গ বিয়াজিত—বনরাজি সুশোভিত—গগন পরিবেষ্টিত—তোমার সেই শাস্তি নিকেতন ধ্বলমুক্তি, যাহার অঙ্কে অঙ্কে জীবন্ত কাব্য বিকশিত হইয়া রহিয়াছে, আমার এই দুর্বল লেখনীতে তাহা বর্ণনা করিবার ক্ষমতা নাই ! মদন মহল প্রকৃত মদন মহলই বটে ; সৌন্দর্য্য ভূবন ত সৌন্দর্য্য ভূবন !!

তুমি “মদন-মহল দেখিবার জন্য, পর্বতারোহণ করিবার সময় দেখিবে, চারিধারে গিরিশৃঙ্গ উখিত হইয়াছে, তুমি তাহার মধ্য দিয়া ঢালু উপত্যকার উপরে ক্রমশ উঠিতেছ । উঠিতে উঠিতে দেখিবে কোথাও বা স্বভাবজাত - কমল কুমদ বিকশিত একটি সরোবর, কোথাও বা বনতরুরাজি সমাচ্ছাদিত একটি ভগ্ন মন্দির, কোথাও বা শাস্তিরক্ষকের একটি পরিত্যক্ত প্রাচীন গৃহ ; কোথাও বা তলদেশ প্রসারিত সোপানাবলি সুশোভিত প্রাণতোষিণী একটি পুষ্করিনী, তাহার পার্শ্বে অনতিদূর্গে অতুল শৈল খণ্ডের উপর, একটি বিজন

দেবমন্দির। এইরূপ নানা প্রকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সর্বোচ্চ শৃঙ্গের পাদদেশে উপনীত হইয়া দেখিবে, এক প্রকাণ্ড শৈলখণ্ডের উপর একটি প্রাচীন দিতল অট্টালিকা। তোমার সম্মুখেই এই অট্টালিকার উঠিবার সোপান শ্রেণী দেখিবে। নয়ন তুলিয়া দেখিবে, এই অট্টালিকার চারিপার্শ্বে প্রস্তরখণ্ডের সম্মিলন স্থান হইতে বৃহৎ বৃহৎ অশ্বখ বট প্রভৃতি বৃক্ষ উর্দ্ধে উখিত হইয়াছে। আমি এইস্থানে উপনীত হইয়া অধৈর্য্য আনন্দ বেগে উর্দ্ধ্বাসে সৌধ শিখরে ছুটিলাম। উঠিয়া অপূর্ব দৃশ্য দেখিলাম। সেই সৌধ-শিখরে পবনশ্রোত বিভাসিত—মৃহ “হু হু” শব্দ নিনাদিত বটবৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া—চতুর্পার্শ্বস্থিত উন্নত বিনত পর্বতমালা হইতে দৃষ্টি তুলিয়া—নিবিড় জলদাচ্ছন্ন গগনচন্দ্রাতপে নয়ন রাখিয়া—উর্দ্ধাকাশের নিশ্চল বায়ু প্রবাহের মধুর তরঙ্গ বন্ধের উপর ধরিয়া, আমার ওষ্ঠে স্বতই উখিত হইল “ইহার কাছে কবিকল্পনা কোথায়।”

ক্রমশঃ ।



## প্রতিধনি

নিখর, তিমিরময় নিশীথ সময়,

এবে স্বভাবের রাশি—

মধুর বৈচিত্র্য রাশি,

গাঢ়তম অন্ধকারে হয়েছে বিলয়।

মৃহ, উচ্চ শত শব্দ

অনন্ত আকাশে শুদ্ধ,

প্রশান্ত নিশ্চল বায়ু স্তনীল অগ্নিরে;

নিদ্রিত, নীরব প্রাণী জগত সংসারে।

স্বপ্ন সৎসার, আমি শোকাচ্ছন্ন মনে

সৈকত পুলিনে বসি,

নয়নের জলে ভাসি,

মিশ্রিত ভৌতিক দেহ আন্ধারের সনে।

ভ্রাতার অশ্রু-বৃক্ষে

কাদে রে অভাগা ছুখে,

স্মৃতি-পারাবার মধি বিবাদ-লহরী

ছুটিল, তিমিরময় নভ পূর্ণ করি।

আহুকে কম্পিত হয়ে সহসা তখন

“স্থির নীরবতা” ধীরে

চলি গেল বহু দূরে,

হৃৎযীর রোদনে বিশ্ব হইল মগন।

জাগিল সে আত্মহরে

নদীর বিজন তীরে

শব্দপ্রাণা প্রতিধনি, তুমি তার বাণী,—

চমকি, আপন ভাষে যেন রে আপনি।

তনিকাম চমকিয়া সে ধ্বনি-প্রবাহ

“কে ভূমি রে নিশাকালে,

বসিলা নদীর কূলে,

ভাসিতে আমার নিজা আশিরাহ্ কহে

নিবিড় এ অন্ধকারে—

সকলি বিলুপ্ত ক’রে

দৃশ্যের বৈচিত্র্য যত ; কিন্তু হায় হায়,

শব্দের বৈচিত্র্য রাশি মুছিয়া না যায় !

“অনন্তে ভাসিয়ে কায় মুহূর্তের তরে

বিশ্রাম করিতে নারি,

শত স্বরে বিদ্ধ করি,

না হতে নিদ্রিতা, মোরে জাগরিতা করে;

তাহাতে সুখের হাসি

• অতি অল্প ; দিবা নিশি

হুঃখের তরঙ্গ শুধু লাগে আসি প্রাণে,

কেবলি বিষাদ-শ্বাস বহে এ জীবনে !

“ঈশ্বর-প্রেমিক দেব-দেবী কত জনে

সদা ফিরে কূলে কূলে

‘জয় হরি হরি’ ব’লে

জাগ্রত করিত মোরে পবিত্র রোদনে ;

• নে অশ্রুতে সুখ আছে,

কিন্তু ক’ব কার কাছে,

বিরহী হুঃখীর তাপ কত মোর মনে,

বাজিছে হৃদয়-যন্ত্রে, যেন রে স্বপনে ।

- “কত যুদ্ধ আত্মনাশ হৃদয়ে আমার ;

আবার তোমার মত

কুত্র নর শত শত

অনিবার কাঁদে আসি, হৃদয়ে সবার,—

জীবনে যে হাসি ছিল,

সে টুকু মুইয়া গেল !

অতি ক্ষুদ্র কিম্বা-দেবোপম মহাজন

সকলেরি হুঃখে মোর সস্তাপিত মন ।

“অশোক কাননে সীতা জনক-দুহিতা—

পবিত্র প্রীতির ধনি,

অচঞ্চলা সৌদামিনী,

বিলাপি ভাবিত যবে মরমের ব্যথা,

পশিয়া সাগরকূলে

আমার মর্মের স্থলে

প্রবেশ করুণ স্বর করিত চঞ্চল ;

জাগিতাম নিশি দিবা হইয়া পাগল ।

“অচ্যুত প্রণয় লুকা রাধা বিনোদিনী

পুলিনে পুলিনে ঘুরি

যখন ডাকিত ‘হরি’

তনাত সখীরে যবে বিরহ-কাহিনী,

পরানের স্তরে স্তরে

প্রবাহ ছুটিত স্বরে,

প্রমত্তা হইয়া আমি কাঁদিতাম, হায়,

এ হৃদয়ে জ্বলে বহি পরের জ্বালায় ।”

“গোপাল গোপাল বলি হায় যশোমতী

তিতিয়া লোচন-জলে,

লুটাইয়া ভূমিতলে,

কাঁদিতেন হয়ে যবে শোকাতুরা অতি,—

বিষাদের প্রতিকৃতি

যখন কোমল্যা সতী

‘হা রাম হা রাম’ ডাকি ভেদিত গগন,

আতুল হইত হুঃখে আমার জীবন ।

“কেমনে স্মরিব আমি হার রে সে দিন।

যবে কুরুক্ষেত্র-রণে,  
ভাড়াগণ ভাতা সনে  
ভৈরব সমরে মাতি হ’ল আয়ু হীন,  
ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কর্ণ,  
করিয়া ভারত শূন্য  
ভস্মসাৎ হইলেন সরস্বতী-তীরে,  
কাঁদিয়া আর্ষের লক্ষ্মীপ্রবেশিল নীরে

“সহস্র জননী, পিতা, তনয় বিহনে,  
যখন সহস্র সতী,  
হারাইয়া প্রাণপতি,  
কাঁপাইয়াছিল ব্যোম করুণ নিম্বনে,  
অস্ত্রের ভীষণ ধ্বনি,  
মুহূর্ত্ত আর্জবানী,  
পশিল হৃদয়ে কত, কব কি তোমারে ?  
পরের প্রাণের হুঃখ হৃদয় মাঝারে।

“কাঁদিলাম সে রোদনে আমি অভাগিনী,  
কত কত যুগ হার,  
অবসন্ন হ’ল কায়,  
ভাবিলাম আর বুঝি না সরিবে বাণী;  
সুখ-দুঃখ-বোধ-হীন  
হবে শব্দ দেহ ক্রীণ

মিশিয়া যাইবে শেষে জনত্বের সনে,  
এমন সন্তাপ আর বহিবে না প্রাণে।

“বিধির নিয়মে মৃত্যু নাহি রে আমার,  
একটিও ক্ষুদ্র নরে  
বদি আর্জনাৎ করে,  
ব্যথার বিত্ত আমি করি যে চীৎকার

বিশ্রাম কণেক নাই

সন্তাপে আকাশে ধাই,

আমার দুঃখের কথা অনন্ত অপার,  
সংসারের তাপ এই ছদরে সঞ্চার।

“শান্তি নাহি পাই আমি নিবসি বেখানে  
এইত নদীর কূলে  
শত শত চিতা জলে,  
সতত জাগিয়া কাঁদি আর্জবর গুনে।

আবার এ নিশাকালে  
কে তুমি এখানে এলে ?  
কেন ভাগাইলে মোরে মহিতে আগুনে ?  
আর এ বিজলী-তাপ সহ্যে না পরাণে।

“এ অগতে কহ গুনি, সুখী কর জন ?  
দুঃখের বৈচিত্র রান্ধি  
আরো কত ফলে আসি,  
কি কাজ করিয়া আর ? গুন রে বচন,

মুছিয়া নয়ন-বারি  
বাও শোক পরিহারি,  
দুঃখের সঙ্গীত তব বলিও না মোরে,  
তব সম কত অশ্রু এ সংসারে ঝরে।”

“দয়া করি গুন, দেবি ! মুহূর্ত্তের তরে,”  
কহিল অভাগা তারে

“কেহ নাই এ সংসারে,”  
গুনিতে দুঃখীর কথা শোকার্জ অন্তরে—  
এই দ্রোতস্বতী-তীরে,  
প্রাণানের বৈধানরে

পুড়েছে আমার রক্ত—জীবন-কোসর,  
দাড়া কুরুক্ষেত্র, মোর ভাই সহোদর।

আজি ক্ষুদ্র,শোক ক্ষুদ্র নহেত আমার,  
হৃদয়ের কক্ষে কক্ষে,

কেহ নাহি দেখে চক্ষে  
আগুনের গিধা কত জলে অনিবার;

অদৃশ্যে যে বহি থাকে  
কেমনে হেরিবে লোকে ?  
গর্ভাগ্নিতে দহে অগ্নি সতত যেমন,  
হৃদয়-নিহিত বহি পোড়ায় তেমন ।

পরানের সখা মোর গিয়াছে চলিয়া  
আধার সংসারে রাখি  
বিপন্ন জনক হুখী,  
শোকাতুরা জননীয়ে জীয়েন্তে মারিয়া !  
এক বৃন্তে ছিল হলে

হুটি ফুল কুতূহলে,  
ছিড়িল একটি তার হুট প্রভঞ্জন,  
অন্যটি শিথিলবৃন্ত মলিন এখন ।

অজ্ঞাত বান্ধবহীন মম সম কেহ  
শোকাক্ত, তোমার পাশে  
যদ্যপি এখানে আসে,  
কহিও তাহারে,দেবি! করি হেন মেহ—

‘অজানিত এক জন  
ভ্রাতৃ শোকে তপ্ত মন,  
এসেছিল এক দিন কান্দিতে হেথায়’,  
সংসারে অনেক হুঃখী বুঝায়ো তাহার ।

কাঁদিব না আমি দেবী কাঁদিব না আর,  
সজাবিয়া সমাদরে  
বহ উপদেশ মোরে  
দিয়াছ; চক্ষের জল মুছিব এবার ।

অনন্তের অঙ্কে পশি  
মুহূর্ত নীরবে ভাসি  
যে বিশ্রাম লভ তুমি, চিরকাল তরে  
দাদার অনন্ত শান্তি অনন্ত অন্তরে ।

কাঁদিব না,কাঁদিব না, কাঁদিব না আর,  
অপবিজ অশ্রুজলে  
অনন্ত নাহিক গলে,  
অনন্তে এ সুখ হুঃখ না হয় সঞ্চার,  
লইয়া আমার বাণী  
বাও চলি, প্রতিধ্বনি ।

মিশ সে অনন্তে,দাদা আছেন যেখানে,  
কহিও আমার ব্যথা নীরব-বচনে ।

## শক্তিতত্ত্ব কেবল বৈষম্য-বাদ ।

আধুনিক যুবকগণ সাম্য ও স্বাধীনতা বাদ প্রচারের জন্য বিশেষ ব্যাকুল ।  
তঁাহাদিগের এই নীতির মূলমন্ত্র ইউরোপীয় বিদ্যা । কিন্তু তঁাহারা বিবেচনা  
করেন না, যে মন্ত্র প্রভাবে তঁাহারা সাম্য মত প্রচারে উদ্যোগী হইরাছেন,  
সেই মন্ত্র তঁাহাদিগের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী । আমরা অতঃ দেখাইয়া দিব,



যে ইয়ুরোপীয় সভ্যতার ইষ্টদেবতা সাম্য নহে। শক্তিই তাঁহাদের ঐশ্বর্য্যে ইষ্ট দেবতা এবং বৈষম্য তাহার কল। যদি সাম্যতত্ত্ব কখনও পৃথিবীর কোনও স্থানে প্রচারিত হইয়া থাকে, তবে তাহা ভারতবর্ষে হইয়াছে। কিন্তু যখন ভারতীয় ঋষিগণ দেখিলেন প্রকৃত সাম্য ঈশ্বরের অননুমোদিত ও অসম্ভব, তখন তাঁহার, একপভাবে বৈষম্য প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন যে, তাহাতে যেন মানব সাধারণে সাম্য বজায় থাকে, বৈষম্য জন্য ক্ষুদ্রের কষ্ট না হয়।

যুরোপীয়েরা মুখে সাম্য ঘোষণা করিতেছেন, কিন্তু কার্য্যে তাঁহারা একপ বৈষম্য স্থাপন করিতেছেন, যে, তাহাতে ক্ষুদ্রের হুঃখের সীমা থাকিতেছে না। অধিক কি, ক্ষুদ্র পৃথিবীর অধিকার হইতে এক কালেই বিচ্যুত হইতেছে। আমরা উদাহরণ দ্বারা এই কথা সপ্রমাণ করিয়া দিতেছি।

ভারত বলেন, ব্রাহ্মণ জ্ঞান চর্চা করুক, ক্ষত্রিয় বিক্রম প্রকাশ করুন। বৈশ্য বাণিজ্য করুক ও শূদ্রে বর্ণক্রয়ের পরিচর্যা করুক। রাজার পুত্র রাজা হউক, মন্ত্রীর পুত্র মন্ত্রীর হউক, পিতা রাজসরকারে বা অন্য কাহারও অধীনে যে পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন, পুত্র সেই পদের অধিকারী হউক। যাহার শক্তি নাই, তাহাকে সক্ষম ব্যক্তির প্রাতিপালন করুক; তন্মধ্যে যে অক্ষমদিগের আত্মীয় আছে, তাহারা তাহাদের দ্বারা প্রাতিপালিত হউক ও যাহাদের আত্মীয় নাই, তাহাদিগকে সাধারণে প্রাতিপালন করুন। তদনুসারে সকলেই আপন পৈত্রিক কার্য্য করিয়া সুখী হয় এবং ভাগ্যবান ব্যক্তিগণ ভাগিনেয়, দৌহিত্র, জামাতা প্রভৃতি নিকট ও দূর সম্পর্কীয়দিগকে প্রাতিপালন করেন ও গৃহীমাত্রেই ভিক্ষুককে ভিক্ষা ও অতিথিকে অন্ন প্রদান করেন। এক ভাই উপার্জন করিয়া সকলে সমান সুখে উপভোগ করেন। সুতরাং কাহারও বৃত্তিনাশ-জনিত হুঃখ হয় না।

যুরোপ বলিতেছেন, ব্রাহ্মণ নাই, ক্ষত্রিয় নাই, বৈশ্য নাই, শূদ্র নাই, সকলেরই সমান অধিকার। যিনি শক্তি প্রকাশ করিতে পারিবেন, তিনি পদস্থ ও সুখী হইবেন। যিনি শক্তি প্রকাশ করিতে পারিবেন না, তিনি হেয়রূপে পরিগণিত ও হুঃখে ভাসমান হইবেন। অধিক কি এই পৃথিবীতে তাঁহার স্থান মাত্র হইবে না। তুমি রাজপুত্র কিন্তু কোনও কৃষক পুত্রের শক্তি যদি তোমা অপেক্ষা অধিক হয়, তবে তোমার রাজ্য তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। তোমার পিতা অসামান্য ধাহবলে দৃঢ় পরিশ্রম করিয়া রাজ্য লাভ করিয়াছেন,

ও পুত্র-নির্বিশেষে নিম্নার্থ ভাবে রাজ্য-পালন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তুমি তাহাতে তোমার অধিকার কি ? তোমার কৃতিত্ব কি ? যিনি করিয়াছেন, তিনি তাহার ফল পাইয়াছেন । তজ্জনিত কৃতজ্ঞতার পাত্র তুমি হইবে কেন ? যদিও তোমা দ্বারা রাজ কার্য্য-নির্বাহ হইতে পারে, কিন্তু যখন ঐ ক্লেশকপ্ত্র তোমা অপেক্ষা অধিক শক্তি সম্পন্ন, তখন কেন তুমি তাহাকে তোমার পদ ছাড়িয়া দিবে না ? হে মন্ত্রণা-কুশল মহাপ্রাজ্ঞ মন্ত্রী প্রধানের পুত্র ! মানিলাম তুমিও মন্ত্রণা কার্য্যে সামান্য পটু নহ, কিন্তু দেখিতেছি ঐ চন্দ্রকার পুত্র তোমা অপেক্ষাও অধিক ক্ষমতাবান, অধিকমন্ত্রণাকুশল, অতএব তুমি তোমার পিতৃ পদ তাহাকে প্রদান করিবে না কেন ? ওহে ভিক্ষুক ! দেখিতেছি, তোমার কিছুমাত্র শক্তি নাই, অতএব তুমি কেন দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া শক্তিসম্পন্ন কৰ্ম্মিষ্ঠ মনুষ্যগণকে বিরক্ত করিতেছ ? যখন তোমার উপার্জনের শক্তি নাই, তখন তুমি কিজন্য জীবিত থাকিয়া খাদ্যাদি অক্রেয় করিতেছ ? তোমার মত সহস্র লোক এই পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলে, আহারীয় দ্রব্য অনেক জ্বলন্ত হইবে, অতএব তুমি সত্ত্বর বিদায় গ্রহণ কর । যখন তোমার শক্তি নাই, তখন ধরিয়া তোমাণের স্থান দিবেন কেন ? ওহে কেরাণি বাবু ! তুমি পাত্রে হরিদ্রা লেপন করিতেছ কেন ? ত্বকি বিবাহের উদ্যোগ না কি ? তুমি বিবাহ করিবে ? তুমি জান না, তোমার আয় কি ? ২০ টাকা মাত্র বেতন দ্বারা তুমি কি প্রকারে স্ত্রী পুত্রের ভরণ পোষণ করিবে ? তোমার আবার বিবাহ কি ? যখন তোমার শক্তি নাই, তখন তোমার এত সুখের আশা কেন ? তুমি বৃথিতে পারিতেছ না, যে তোমার বিবাহোৎসব সন্তানগণ উপযুক্ত ভরণ পোষণ না পাইলে, দেশের লোককে জ্বালাতন করিবে ? ‘হয় চাকরি দেও, নয় শিক্ষা দেও’ বলিয়া ভাগ্যবানদিগের সুখ বিশ্রামের ব্যাঘাত চেষ্টা করিবে । আর তুমি কে ওরূপ আশ্বালন করিতেছ ? তোমার পিতা, পুত্র কি ভ্রাতা মাজিষ্টার, উকীল কি ডাক্তার হইয়া ধন ও মানার্জন করিতেছেন বলিয়া তোমার এত অভিমান কেন ? তোমার পিতার সুখের অংশ তুমি পাইবে কেন ? যখন তোমার শক্তি নাই, তখন তুমি ধনমান জনিত সুখ পাইবে কেন ? তোমার পিতাদির শক্তি আছে, উচ্চ হইয়াছেন ; তোমার তাহা নাই তুমি নীচ নীচকার্য্য কর ; তোমার উচ্চাভিলাষ কেন ? মাজিষ্টারের পুত্র হইয়া সামান্য মজুর হইবে কি প্রকারে, —ভাবিতেছ ? সে ভাবনা বুঝা, কেন না জগৎ শক্তিরই জয় ।

এইরূপ যুরোপের সর্বত্রই একমাত্র শক্তির উপাসনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্য তথায় পরীক্ষা প্রণালীর এত ধুমধাম। কাহার শক্তি অধিক আছে, তাহা জানার জন্যই পরীক্ষার প্রয়োজন। যাহাদের বিদ্যা-শিক্ষা করিবার সুবিধা, শরীর সুচন্দ্র, অর্থ, পরিশ্রম করিবার প্রবৃত্তি, সহায় প্রভৃতি ভাগ্য আছে, তাহারাই পরীক্ষা দিয়া প্রধান হইতে পারে ও তাহাদেরই পদ, ধন ও মান লাভ হয়। যাহাদের ঐ সকল নাই তাহারা দুর্ভাগা। দুর্ভাগ্যদিগের স্থান এ জগতে হইবে না। যে কোন প্রকারে হউক, আপন শক্তির উৎকর্ষতা লাভ করাই ইউরোপীয় সভ্যতার মূল নীতি। তাহাতে লক্ষ লক্ষ লোক অনশনে মরিয়া ষাউক, পৃথিবী রসাতলে ষাউক, বিশ্বের ধ্বংস হউক তাহা দেখিতে হইবে না। আপনার উন্নতিই প্রধান লক্ষ্য। সহস্র সহস্র তত্ত্ববায় বস্ত্র বয়ন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। যিনি নিজ শক্তিতে বাষ্পীয় যন্ত্রে বস্ত্র বয়ন করিয়া ঐ সকল তত্ত্ববায়গণের জীবিকা অর্জনের প্রতিবন্ধকতা করিতেছেন,—তিনি কিছুমাত্র নিন্দনীয় হইতেছেন না। যিনি বাষ্পীয় শকট পরিচালন করিয়া সহস্র সহস্র নাবিক, শকটবান ও বাহকের জীবনোপায় নষ্ট করিতেছেন, তিনি নিন্দার পরীবর্তে যশোলাভ করিতেছেন। যিনি রাশি রাশি অকস্মণ্য চাকচিক্যশালী পদার্থ প্রস্তুত করিয়া নির্বোধ লোকদিগকে ঠকাইয়া তাহাদিগের জীবনোপায় স্বরূপ তণ্ডুলাদি গ্রহণ করিতেছেন, তিনি সমাজে বিলক্ষণ যশস্বী হয়েন। অধিক কি, যিনি স্ত্রী প্রভৃতির উৎকর্ষতা সাধন করিয়া মানবজাতির সর্বনাশ সাধন দ্বারা আত্মোন্নতি সম্পাদন করেন, তিনিও কিছুমাত্র নিন্দিত নহেন। কেননা আত্মোন্নতি ও শক্তির প্রাধান্যই ইউরোপের মূল মন্ত্র। তাহারা যুখে বলেন সকল মহুষ্যেরই অধিকার সমান। কিন্তু কার্যে দেখান যাহাদের শক্তি ও সুবিধা আছে, তাহাদেরই অধিকার আছে; যাহাদের তাহা নাই, তাহারা কিছুই অধিকারী নহে। তাহাদের সমানাধিকার প্রদান বাক্য, কেবল প্রতারণা মাত্র। শক্তিমানেরা সমস্ত সুখ সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়েই সাধারণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। কেননা যখন তাহারা জানিতেছেন পৃথিবীর সকল লোকের শক্তি অর্থাৎ বল, প্রবৃত্তি, বুদ্ধি, অবস্থা, ধন—সমান নহে, স্ত্রীরাং কখনই সকলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া সুখী হইতে পারিবে না, যাহাদের শক্তি আছে, তাহাদেরই জয় হইবে, তখন, তাহাদের সাধারণের সমান অধিকার আছে বলা, প্রবঞ্চনা ভিন্ন কি বলা যাইতে পারে?

অথচ হাতে শক্তিমানদিগের ক্ষতি না হইয়া উই। লাভেরই কারণ হইতেছে । কেননা, দেখা যায় যে, শক্তিমানগণ একচেটিয়া করিয়া শক্তির ফল স্বরূপ সমস্ত সুখভোগ করিবেন, অথচ তাঁহারা যে মানব অপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব নহেন, পরম্পাপহারী দস্যু বা তস্কর নহেন, তাহা প্রকাশ করিবেন । কেহ তাঁহাদের নিন্দা করিলে বা তাঁহাদের নিকট ভিক্ষা চাহিলে, তাঁহারা এই বলিয়া তাহাদিগকে বিমুখ করিবেন, যে তোমাদিগকে যখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও সর্ব বিষয়ে অধিকার দেওয়া হইয়াছিল ও তোমরা নিজ দোষে যখন তাহার সুব্যবহার কর নাই, তখন তোমরা আমাদিগকে নিন্দা বা বিরক্ত করিতেছ কেন ? নিজ দোষে কষ্ট পাইয়া পরের নিন্দা বা পরকে বিরক্ত করিয়া তোমরা আপনাদেরই হীনত্ব প্রকাশ করিতেছ । বাস্তবিক তাহাদের যে কোন দোষ নাই, তাহা তাঁহারা বলিবেন না । কেননা মানব মাত্রেই অবস্থার দাস, অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে, এমন সাধ্য এ পৃথিবীতে কাহারও নাই । প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে অবস্থা অনুসারে অনেককেই পরাজয় স্বীকার করিতে হয় । বিশেষত একের শক্তির অধিক উৎকর্ষ হইলে, অন্যের শক্তি খর্ব হইতেই হইবে, কেননা কোনও শক্তিই নূতন সঞ্জাত হইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না । কাহারও নিকট হইতে শক্তি অপহরণ করিয়া লইয়াই অধিক শক্তিমান হইতে হয় । অধিক ধনী হইতে হইলে, কতকগুলি লোককে নির্ধন না করিয়া কখনও তাহা সম্পন্ন হয় না । অধিক বলশালী হইতে হইলে বহু লোককে দুর্বল করিতে হয় ।

মাক্কেটরের বণিকগণ কি লক্ষ লক্ষ তন্তুবায়দের নির্ধন করিয়া ধনী হইতেছেন না । নীলকরেরা কি কৃষকদিগের ধন সংগ্রহ করিয়া ধনী হইতেছেন না । যে রাজা কি জমীদার নিজ রাজ্যের কি জমীদারির আয় বৃদ্ধি করেন, তিনি কি প্রজার ধন হরণ দ্বারা তাহা সম্পন্ন করেন না ? যিনি নূতন জমিদারি ক্রয় করেন, তিনি কি পূর্ব জমীদারকে নিঃস্ব না করিয়া তাহা করিতে পারেন ? যিনি কোন উন্নত পদ বা চাকরি প্রাপ্ত হয়েন, তিনি কি পূর্ববর্তি পদাঙ্কত ব্যক্তি বা অন্য কোন আশাবান ব্যক্তিকে বঞ্চিত করেন না ? ইংলণ্ড যে এত ধনী হইয়াছেন, সে কি কোটি কোটি ব্যক্তি ও শত শত ব্যক্তিকে নির্ধন করিয়া নহে ? এক কালে গ্রীস ও রোম যে প্রবল বল সম্পন্ন হইয়াছিল তাহাতে কি পৃথিবীর অন্যান্য জাতিকে নির্বীৰ্য্য করা হয় নাই ? মুসলমানগণ যে ভারতের রাজা হইয়াছিলেন,

তাহাতে কি ক্ষত্রিয় কুলকে নির্বার্য্য করা হয় নাই ? এখন বুটর্গ যে সিংহ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাতে কি ভারত মেঘ আখ্যা প্রাপ্ত হয় নাই ? এই রূপে দেখা যায়, যে কাহার ও ক্ষতি না করিয়া কখনও আপনার উন্নতি হইতে পারে না ।

এবিষয়ে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে । কোনও স্থানে একটি ব্রাহ্মণ অতি ভক্তিভাবে নিয়ত শিব পূজা করেন । ঐ ব্রাহ্মণ গঙ্গাতীরে বসিয়া দৃঢ় মনঃসংযোগে শিব পূজা করিতেছেন, এমন সময়ে শিব ভূর্গা মিলিত হইয়া সেই স্থান দিয়া গমন করিতেছেন । ভূর্গা ব্রাহ্মণকে দেখিয়া শিবকে কহিলেন “নাথ ! এই ব্রাহ্মণ নিয়ত আপনার উপাসনা করিতেছে, অথচ অর্থাভাবে ব্রাহ্মণ নিতান্ত কষ্ট পাইয়া থাকে । উহাকে কিছু ধন দেন না কেন ?” শিব শুনিয়া কহিলেন “আচ্ছা ঐ ব্রাহ্মণকে কিছু ধন দিব ।” ঐ সময়ে এক জন সুবর্ণ বণিক স্নান করিতে আসিয়াছিল । সে শিব ভূর্গার ঐ সকল কথা শুনিল, এবং মনে মনে বিবেচনা করিল, যখন স্বয়ং শিব ব্রাহ্মণকে ধন দান করিবেন, তখন সে ধন সামান্য হইবে না । অতএব ব্রাহ্মণের নিকট হইতে উহার অংশ লইবার চেষ্টা করিতে হইবে । এই চিন্তা করিতে করিতে সুবর্ণ বণিক গৃহে গমন করিল । ব্রাহ্মণ নিবিষ্ট মনে ইষ্ট দেবের অর্চনা করিতে ছিল, সে ইহার কিছুই জানে না । যথা সময়ে তাহার পূজা সমাপন হইলে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । ঐ সুবর্ণ বণিকের গৃহের পার্শ্ব দিয়া ঐ ব্রাহ্মণের গৃহে যাইবার পথ । যখন ব্রাহ্মণ উক্ত বণিকের বাটীর নিকট উপস্থিত হইল, তখন বণিক ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া সমাদরে বসাইল এবং কহিল “ভূদেব ! আমার সম্পত্তির অর্দ্ধেক যদি আপনাকে এই ক্ষণে প্রদান করি, তাহা হইলে আপনি অচিরে যে ধন প্রাপ্ত হইবেন, তাহার অর্দ্ধেক আমাকে দিতে স্বীকার করেন কি না।” ব্রাহ্মণ কহিল, “আমি নিতান্ত দরিদ্র; আমি ধন কোথায় পাইব যে আপনাকে দিব ? আপনি কি জন্য একরূপ বিক্রপ করিতেছেন ? সুবর্ণ বণিক কহিল আমি বিক্রপ করিতেছি না; আপনি ঐ কথা স্বীকার করুন, এই ক্ষণেই আমি আপনাকে আমার সম্পত্তির অর্দ্ধেক প্রদান করিতেছি । আপনি ধন প্রাপ্ত হইবেন দিবেন, না পান দিবেন না ।” তখন ব্রাহ্মণ জাহা স্বীকার করিলে, বণিক তাহার অতুল সম্পত্তির অর্দ্ধেক তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণকে প্রদান করিল । কিছু দিন পরে পুনরায় এক দিন, যে সময়ে ব্রাহ্মণ গঙ্গাতীরে পূজা ও বণিক স্নান করিতেছিল, সেই সময়ে আবার শিব ভূর্গা সেই স্থান দিয়া গমন

করিবোঁছেন। তখন দুর্গা শিবকে আহ্বান করিয়া কহিলেন “সে দিন যে ব্রাহ্মণকে ধন দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা দিলেন না? আপনার সর্বদা একরূপ ভ্রম হইলে চলিবে কেন? এবং লোকেই বা আপনার উপাসনা করিবে কেন?” তখন শিব কহিলেন “প্রিয়ে! তুমি কি জান না, যে আমি সেই দিনেই ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট ধন দিয়াছি। এখন ও ব্রাহ্মণ বিলক্ষণ ধনী হইয়াছে।” ভগবতী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “সে কি? আপনি কবে উহাকে ধন দিলেন? সে দিন ঐ সূবর্ণ বণিক উহাকে আপনার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ দিয়াছে বটে, কিন্তু আপনি যে দিবেন বলিয়াছিলেন তাহা দিলেন কৈ!” তখন দেব দেব মহাদেব সম্ভাস্যে কহিলেন “প্রাণাধিকে! তুমি কি জান না যে আমার তহবিলে কিছু মাত্র থাকে না, সমস্তই লোকের জিন্মায় থাকে। আমি এক জনের নিকট হইতে আর এক জনকে দিয়া থাকি। আমার ধন কোথায়, যে দিব? ইহার ধন উহাকে ও উহার ধন ইহাকে দেওয়াই আমার কার্য্য।” তখন সূবর্ণ বণিক আপনার নির্বুদ্ধিতার নিন্দা করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

ঐ গল্পের সার কথা,—এক জনের ক্ষতি না করিলে কখন ও আর এক জন উন্নত হইতে পারে না। যাহারা সাক্ষাৎ ভাবে করে, তাহারা নিশ্চিন্দীর্ণ ও যাহারা পরস্পর-ভাবে করে তাহারা যশস্বী হয়।

কল শক্তির উপাসনা সাম্য ভাবের বিরোধী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমরা বলিয়াছি প্রকৃত সাম্য হইতে পারে না। কেননা সর্বপ্রকারে সকলে সমান হওয়াকেই সাম্য বলে। তাহা অসম্ভব বটে, কিন্তু সকল মনুষ্যই আপনার ন্যায় সুখ দুঃখের অধীন এবং আপনি দুঃখ পাইলে যেক্রপ মুখ্য বেদনা পাই, পরে দুঃখ পাইলেও সেইরূপ পায়,—বিবেচনা করিয়া যাহাতে সকলেই সম্ভবমত দুঃখের দায় হইতে এড়াইতে পারে, তাহার যত্ন করাকেই সাম্য চেষ্টা বলা যাইতে পারে। বাস্তবিক স্বদি সাম্য সম্ভব হয়, তবে ঐরূপ ভিন্ন অন্যরূপ সাম্য হইতেই পারে না। যুরোপীয়েরা কি ঐরূপ উপায় অবলম্বন করেন? অবশ্য বলিতে হইবে, কখনই না। কেননা যখন তাঁহারা শক্তির জয় ঘোষণা করিতেছেন ও যখন জানা যাইতেছে, শক্তি সকলের সমান নয়, তখন শক্তিহীনের দুঃখ মোচনে চেষ্টা তাঁহাদের কই? কি দেখিয়া বলিব যে তাঁহারা শক্তিহীন-গণেরও আপনাদের ন্যায় সুখ দুঃখ আছে, বিবেচনা করেন? তাঁহারা

শক্তিহীনের হুঃখে হুঃখিত হওয়া দূরে থাক, যাহাতে তাহারা সমর্থ কষ্ট পায়, তাহারই যত্ন সর্বতোভাবে করিয়া থাকেন।

আমরা ভারতীয় নীতি অনুসন্ধান করিলে, সাম্য নীতি পাইতে পারি। যে জাতি ভেদ প্রথা যুরোপীয় সভ্যতার চেলাগণ বৈষম্যের আকর মনে করেন, সেই জাতিভেদ প্রথার মধ্যেও ঐ সাম্য নীতি গূঢ় ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। আমরা তাহা কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়া দিবার যত্ন করিব। যখন আৰ্য্য বৃধগণ দেখিলেন, ব্রাহ্মণগণ জ্ঞানের উচ্চতম সোপানে আরূঢ় হইলেন, ক্ষত্রিয়গণ বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, বৈশ্যগণ বাণিজ্যে বিলক্ষণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেন, তখন অন্যান্য অক্ষম ব্যক্তিবর্গের জন্য উচ্চতর বর্ণের সেবা, কৃষি ও শিল্প প্রভৃতি কার্য্য করিবার বিধান করিলেন।

আদিম কালে হইতে এ দেশে জাতিভেদ ছিল না এবং শূদ্র অনাৰ্য্য পরাজিত জাতি নহে। মানব যখন বন্যাবস্থায় থাকে তখন প্রায় সকলেই সমান থাকে, ক্রমে যখন স্বাভাবিক বিঘ্ন সকল নিবারণ করিবার জন্য তাহা-দিগকে শক্তি প্রকাশ করিতে হয়, তখন যে, যে পরিমাণ শক্তি প্রকাশ করিতে থাকে, সে সেইরূপ উন্নত হয়। বহুকাল পরে ঐ উন্নত ব্যক্তি ব্যুহ আপনাদিগের সম্ভানের শুভ কামনায় এবং অন্যান্য কারণ বশত এক জাতিতে মিলিত হয়। ভারতীয় পণ্ডিতগণ মানব জাতির কল্যাণ কামনায় ঐ জাতির সকলকে সমান রাখিবার চেষ্টা করেন। ঐ কল্যাণ সকলের মধ্যে আমরা আজি কেবল সাম্য ভাবের বিষয় মাত্র বলিব।

বৃধগণ দেখিলেন, সমস্ত মানবই প্রাকৃতিক শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে অথচ শক্তি বিভিন্নতা হেতু তাহারা পরস্পর এত ভিন্ন প্রকৃতির হইয়াছে, যে তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ শূদ্র, রাজা, প্রজা ও দেবতা পণ্ডর প্রভেদ হইয়াছে। যদি চিরকাল এইরূপ শক্তি উপাসনা চলিয়া যায়, যদি শক্তি অনুসারে মানবের ভোগাধিকার জন্মে, তাহা হইলে মানবের হুঃখের ইয়ত্তা থাকিবে না। তাহা হইলে এখন যেমন ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বুদ্ধি জ্ঞান প্রভাবে যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া শকটবান, সীবনকর, তন্তুবায়, কৰ্ম্মকার, চৰ্ম্মকার প্রভৃতি সকল প্রকার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া ঐ সকল ব্যবসায়ীর জীবনোপায় নাশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ভারতীয় ব্রাহ্মণগণও ঐরূপ করিবেন। আজি যেমন ইউরোপীয় বীরগণ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ভারত প্রভৃতি দেশের

শক্তিপ্রিয় জনগণকে বিধ্বস্ত করিয়া তাহাদের উপর প্রভুশক্তি প্রকাশ করিতে-  
ছেন—ক্ষত্রিয় বীর এদেশে তাহাই করিবেন। আজি যেমন ইউরোপীয়  
বনিকগণ আপন দেশের অকৰ্ম্মণ্য চাক চিক্যশালী পদার্থ লইয়া নানা দেশের  
লোককে সৌখীন করিয়া তন্নিম্নে ঐ ঐ দেশের তণ্ডুলাদি নিতান্ত প্রয়ো-  
জনীয় দ্রব্য গ্রহণ করিয়া, ঐ সকল দেশে ছুৰ্ভিক্ষের সৃষ্টি করিতেছেন,  
আমাদের দেশের বৈষ্যগণও তাহাই করিবেন। আজি যেমন ইংলণ্ড ঐ  
সকল কারণে পৃথিবীর নানা দেশকে দারিদ্র হুঃখে হুঃখিত করিয়াছেন এবং  
এত ধন রাশি গ্রহণ করিয়াও স্বদেশের নিম্ন শ্রেণীকে ভয়ানক দারিদ্র করিয়া-  
ছেন—ভারতেও তাহাই ঘটবে। অতএব শক্তির উপাসনা কিঞ্চিৎ থৰ্ক  
করা আবশ্যক ।

কিন্তু শক্তিমাহাত্ম্য থৰ্ক করা অসম্ভব এবং করিলেও মানবের উন্নতি হয়  
না। এই জন্য তাঁহারা শক্তির মাহাত্ম্য রাখিলেন অথচ তাহার কুফল নিবারণ  
করিলেন। তাঁহারা নিয়ম করিলেন, ব্রাহ্মণ সৰ্ব্ব প্রকার বিদ্যা অমুশীলন  
করিয়া, সৰ্ব্ব বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবেন বটে কিন্তু তাঁহাদের ভোগ অথ পরি-  
ত্যাগ করিতে হইবে। সম্ভবমে তিনি সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ হইবেন, দেববৎ সকলের পূজনীয়  
হইবেন, কিন্তু কাহারও বৃত্তি হানি করিবেন না। তাহার মূল উদ্দেশ্য  
থাকিল, জীব জগতের হিত সাধন করা। যাজন ও প্রতিগ্রহ লব্ধ ধন  
ব্যতিরেকে, আর কোনও প্রকার ধন তিনি গ্রহণ করিবেন না, সামান্য গৃহে  
বাস, সামান্য বস্ত্র পরিধান ও সামান্য দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া ইন্দ্রিয় সংযম পূৰ্বক  
অধ্যয়ন অধ্যাপন ও দানাদি দ্বারা জগতের হিত সাধন করাই তাঁহার মুখ্য  
কার্য। তিনি যাহা কিছু করিবেন, তাহা জনসাধারণের হিতের জন্য, নিজের  
হিতের জ্ঞান্য নহে। যে বৃত্তি অবলম্বন করিলে অন্যের ক্ষতি না হয়, সেই  
বৃত্তি অবলম্বন করিবেন। ক্ষত্রিয় শারীরিক বলে সৰ্ব্ব প্রধান। বল দৰ্পে  
মানুষে না করিতে পারে এমন কৰ্ম্ম নাই। এই ভাবিয়া তাঁহাদের জন্য ব্যবস্থা  
হইল, তাঁহারা অনাসক্ত হইয়া বিষয় ভোগ করিবেন। প্রজা প্রতি প্রতিপালন  
তাঁহাদের সৰ্ব্বপ্রধান কর্তব্য। তাঁহারা কখনও অন্যায় যুদ্ধ করিবেন না  
এবং শরণাগত হইলে অত্যন্ত শত্রুকেও ক্ষমা করিবেন। এই প্রকারে  
পণ্ডিতগণ পরাক্রান্ত উভয় জাতিকে এ রূপ দমন করিয়াছেন, যে, তাহাদের  
দ্বারা কাহার ও অনিষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যুত জগতের মহান ইষ্ট  
সাধিত হয়।



এই রূপে বৈশ্য, শূদ্র ও বর্ণসঙ্কর সমস্ত জাতির জীবিকা অর্জনের উপায় নির্দেশ করিয়া পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন, সকলেই স্ব স্ব পৈত্রিক বৃত্তি অবলম্বন করিবে; নিতান্ত আপদ না হইলে কেহ কখনও পরকীয় বৃত্তি গ্রহণ করিবে না। সুতরাং কোনও মনুষ্যের বৃত্তি লোপ হইবার সম্ভাবনা নাই। অন্ন বস্ত্র ও গৃহ সকলেরই জুটিবে। ইহার অভাবই প্রকৃত ও ভয়ানক অভাব। এক জাতীয় ব্যক্তির অপর জাতীয় বৃত্তি গ্রহণের নিয়ম থাকিলে, শক্তিমানদিগের উপায় হইত, শক্তিহীনের উপায় হইত না। শাস্ত্রকারগণ ব্যবস্থা করিয়াছেন, আপদ কালে মানবগণ নূনতর বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারে। কিন্তু কদাচ উচ্চতর বৃত্তি গ্রহণ করিবে না। অর্থাৎ শক্তির উপাসনা করিয়া কেহ উক্ত নিয়মের ব্যত্যয় করিয়া যেন সমাজে দুঃখ উৎপাদন না করে। কেবল মাত্র শক্তিহীনতা বশত স্বীয়পদোপযুক্ত কার্য্য করিতে অক্ষম হইয়া জীবনোপায় শূন্য না হয়, এই জন্য তাহাদের নিম্নতর বৃত্তি অবলম্বন করিতে ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু পাছে লোকে এই রূপে অলস হইয়া শক্তিহীন হয় ও নিম্ন শ্রেণীদিগের কষ্টের কারণ হয়, এই জন্য নিম্ন শ্রেণীর লম্বান বিলক্ষণ লাঘব করা হইয়াছে। ঋষিগণ বুঝিয়াছিলেন—স্বধ দুঃখ সকলের সমান নহে। বাহার যেরূপ কার্য্য করিবার অভ্যাস আছে, তাহাতে তাহার কষ্ট হয় না সুতরাং মেথরের বিষ্ঠা বহন ও কৃষকের রোঁদ্র বাতে হল চালান তাদৃশ কষ্ট কর নহে। কিন্তু অন্য কোন জাতির তাহা করিতে হইলে অত্যন্ত কষ্ট হয়। নিম্ন শ্রেণী যদি উচ্চ হয়, তাহা হইলে উচ্চকে অবশ্য নীচ হইতে হইবে। তাহা হইলে উচ্চকে অত্যন্ত কষ্ট দেওয়া হইল। এই জন্য নিম্ন শ্রেণীর উচ্চ শ্রেণীর বৃত্তি অবলম্বন জন্য যাহাতে উচ্চ শ্রেণীর নিম্নতর বৃত্তি অবলম্বন রূপ দুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য হইতে না হয়, অথচ অক্ষম হইলে যাহাতে অনশনে প্রাণ-ত্যাগ না করে,—তজ্জন্য আপদ কালে ভিন্ন অন্য বৃত্তি অবলম্বন নিষেধ ও নিম্ন বৃত্তিঅবলম্বনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় জাতি ভেদ প্রথা—বৃত্তি রক্ষা ও দুঃখ নিবারণ রূপ সাম্য ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যাহারা জাতিভেদ প্রথাকে বৈষম্যের পরিচয় বিবেচনা করেন, তাহাদের মতে—যুক্তি এই যে ঐ প্রথা দ্বারা বাধ্য হইয়া কেহ উচ্চ, নীচ এবং কেহ সুখী ও কেহ দুঃখী হয়েন। এক জন চেষ্টা করিলে উচ্চ হইতে পারে কিন্তু জাতি ভেদ প্রথা তাহা করিতে দেয় না সুতরাং ইহা অত্যন্ত অত্যাচার ও অত্যাচার

স্বপ্নেয় বিষমতা । তাঁহাদের কথার তাৎপর্য এই যে, সাধারণ যেমন শক্তি ও চেষ্টা আছে, তাহাকে তদনুরূপ না হইতে দেওয়া অত্যাচার ও বিষমতা । এ বড় হাস্যাস্পদ কথা । ছোট বড় হওয়ার সমতা বলে, না সমান হওয়ার সমতা বলে ? তাঁহাদের মতে ছোট বড় হওয়ার নাম সমতা হইতেছে—কেন না সাধারণ যেমন শক্তি, তাহাকে তদ্রূপ হইতে হইলে, মহা-ধন-সম্পন্ন রথ চাইল্ড ও আহা-সংস্থান-শূন্য ডিক্রু পিঞ্চর ন্যায় প্রভেদ পদে পদে দৃষ্ট হয় । নব্য যুবক ইহাকেই কি তুমি সমতা বল ? ঐরূপ সমতার বিপরীত বলিয়া কি জাতিভেদ প্রথাকে বিষমতার কারণ বলিতেছ ? তাহা যদি হয়, তবে জাতিভেদ প্রথা যে অনেক পরিমাণে সাম্য-বিধায়ক তাহা বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না । অতএব ঐ প্রথা যে এক বিষয়ে সমতা-বিধায়ক সে বিষয়ে বোধ হয় নব্য যুবকের সন্দেহ নাই । সে বিষয় এই যে, সকলেই জীবের স্থিতির সর্ব প্রধান প্রয়োজন—আহার, গাছাবরণ ও গৃহ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । অনশনে কাহারও মৃত্যু না হয়, তাহার ভূয়ো ভূয়ো উপায় আর্থা পণ্ডিতেরা করিয়াছেন ।

প্রথমত দেখান হইল, যে জাতিভেদ প্রথা প্রবর্তিত করাতে কাহারও বৃত্তি নাশ হয় না সুতরাং কাহাকেও অনশন জন্য কষ্ট পাইতে হয় না । এক জাতিস্ব ব্যক্তিগণের পরস্পর সম্বন্ধ ও অক্ষমতা বা আপদ নিবন্ধন নিম্নতর বৃত্তি অবলম্বন নিবারণ জন্য; এবং অক্ষমতা, পীড়া প্রভৃতি কারণে যে সকলের অনশন কষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তাহাদের দুঃখ নিবারণ জন্য ও আর্থা খাষিগণ অনেক ব্যবস্থা করিয়াছেন । সকল জাতিরই প্রধান কর্তব্য-কার্য্য সকলের মধ্যে দান একটি প্রধান বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে । প্রতিদিনের কর্তব্যের মধ্যে অতিথি ও দরিদ্রদিগকে ভোজন করান নিত্য আবশ্যক বলিয়া ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে এবং মানবগণ পিত্রাদির শ্রদ্ধা এবং পুত্র কন্যার জাতকর্ম্ম হইতে বিবাহ পর্য্যন্ত যে কোন কার্য্য করুক, সকল কার্য্যেই প্রভূত ভোজন ও দান একান্ত আবশ্যক । এই সকল উপায় থাকাতে কাহাকেও অনশনে কষ্ট পাইতে হয় না, এবং এই সকল কর্তব্য সাধন করিতে বাধ্য থাকায় গৃহস্থ ও ধনীগণ এক্ষণকার ন্যায় বাবু, ইন্ডিয় পরায়ণ ও পর পীড়ক হইতে পারেন না । যুরোপীয় নীতির বড় ক্ষেত্রের অর্থরাশি সংগ্রহ করিয়া বৃহৎ অট্টালিকা, বহুবিধ চাকচিক্য শালী গৃহ সজ্জা ও বেশ ভূষা প্রস্তুত ও বিবিধ আমোদে মত্ত হইয়া আশ্বাদ পূরণ ও ইন্ডিয় সেবায় লিপ্ত থাকেন দেখিয়া, অত্যাশঙ্ক্য দ্রব্যের অভাব-জনিত দুঃখ-প্রাপ্ত মধ্যবিধ বা দুঃস্থলোকগণের হিংসার পাত্র হয়েন কিন্তু ভারতীয়

নীতিপরায়ণ বড় লোকগণ সেরূপ হিংসার ভাজন হন না; প্রত্যুত দয়া, সৌজন্য নিষ্কামতা, পরসেবা প্রভৃতি গুণগ্রাম নিবন্ধন সাধারণের ভক্তি ও শ্রদ্ধার কারণ হইতেন স্মরণ্য বড় লোকদিগের ন্যায় উচ্চপদ পাইলাম না বলিয়া, ক্ষুদ্রেরা হুঃখ প্রকাশ করিত না । বিশেষত অবস্থার অবনতিই হুঃখের কারণ, অবস্থার উন্নতি না হওয়া,—প্রকৃত হুঃখের কারণ নহে । যে মনুষ্য বালাবধি যে অবস্থায় আছে, তাহার যদি তাহা অপেক্ষা নিম্ন অবস্থা না ঘটে, তবে কখনই তাহার বিশেষ কষ্টের কারণ হয় না । অবশ্য আমরা স্বীকার করি, যে আকাঙ্ক্ষার বা ছরাকাজ্ঞার তৃপ্তি কখনই হইতে পারে না । স্মরণ্য আকাঙ্ক্ষা নিরুত্তি আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সম্ভবও নহে । শান্তিই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য বলিতে হইবে । কিন্তু ছরাকাজ্ঞা নিরুত্তি না হইলে, কখনও শান্তি হইতে পারে না । যদি প্রত্যেকেই আকাঙ্ক্ষা পূরণে ব্যস্ত হয়, তাহা হইলে তাহার নিজের ও অন্যের শান্তির ব্যাঘাত ঘটে, স্মরণ্য শক্তি সম্বন্ধে ক্ষুদ্র বড় হইতে না পারিলে, আকাঙ্ক্ষা অপূরণ জন্য হুঃখ হয়, ঐ হুঃখ হইতে অশান্তির উদয় হইতে না দেওয়াই অর্থাৎ ঋষিগণের উদ্দেশ্য ।

অনেকে বলিবেন, ভারতের নীতির ভয়ানক দোষ এই যে, উহাতে সম-ধিকরূপে সাধারণের শক্তি পরিচালিত হইতে না পারায় শক্তি সংঘর্ষ নিবন্ধন উন্নতি হয় না । আমরা তর্ক স্থলে যদি তাঁহাদের ঐকথা স্বীকার করি, তাহা হইলে বলিতে হইতেছে, যে শক্তির জন্য ও সাম্যের জন্য চেষ্টা করিতে হইলে মানবের উন্নতি হয় না । অতএব যদি শান্তি চাও তবে উন্নতি হইবে না যদি উন্নতি চাও ত শান্তি হইবে না । কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, মানবের শান্তি অর্থাৎ সুখ উদ্দেশ্য, না, সংঘর্ষজনিত অর্থাৎ নিয়ত কষ্টজনিত উন্নতি উদ্দেশ্য ? বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন, আমাদের সুখই (ইহকালের ছুউক বা পর কালেরই ছুউক) পরম লক্ষ্য । যদি কেহ উন্নতিকেই পরম লক্ষ্য মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বলিতে হইবে, সাম্য চেষ্টা আমাদের কর্তব্য নহে । শক্তির উৎকর্ষ চেষ্টাই কর্তব্য । আমরা এ প্রবন্ধে কোন নীতি উদ্ভূত, তাহার বিচার করিব না । আমরা কেবল ইহাই দেখাইয়া দিলাম যে উন্নতি ও সাম্য পরস্পর বিপরীত এবং যুরোপীয় সভ্যতা সাম্য জনক নহে, সম্পূর্ণ উন্নয়ন জনক । কিন্তু আধুনিক যুবক সম্প্রদায় ইয়ুরোপীয়দিগের দোহাই দিয়া বলেন, বৈষম্য জনক যুরোপীয় নীতি অবলম্বন কর এবং তাহা হইলে মানবের সুখ উদ্দেশ্য সাম্য হস্তগত হইবে । ইহা নিতান্ত অসঙ্গত কথা ।

## হিন্দুধর্মের নবজীবন।

৩। বর্ণভেদ। বর্ণভেদের মূল হিন্দু সমাজে এমনি দৃঢ়ভাবে প্রবেশ করিয়াছে, এবং এতদূর প্রসারিত হইয়াছে যে, উহাকে উৎপাটিত করা দুঃসাধ্য। অনেক দিন হইতে অনেক সমাজ সংস্কারক বর্ণভেদের বিনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তথাপি উহা সতেজ রহিয়াছে। বোধ হয়, তাহার একটি প্রধান কারণ, তাঁহারা হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় স্থাপন করিয়াছেন। না। নূতন নান ধর্মিয়া, নূতন দল বাঁধিয়া, হিন্দু সমাজের দুই চারিটি ডাল কাটিয়া রোপণ করিলে বিশেষ ফল দর্শিবে না। ডাল গজাইল; নূতন গাছ হইল; “জাতির” সংখ্যা বাড়িল মাত্র—হিন্দু সমাজের বর্ণভেদ যে সেই রহিল, কালে আরও বদ্ধমূল হইল। মিথ্যাতে সত্য করিতে চেষ্টা না করিয়া, কপটাচরণ না করিয়া, যথাসাধ্য হিন্দু সমাজের ভিতর থাকিয়া, বর্ণভেদের মূলে ক্রমাগত কুঠারাঘাত কর, কালে উৎপাটিত হইবেই হইবে।

আর্যেরা ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিবার সময় অনেক স্থানে অনার্যদিগকে পরাজয় করেন। আর্যেরা বিজেতা, অনার্যেরা বিজিত; আর্যেরা সভ্য, অনার্যেরা অসভ্য; আর্যেরা গৌরবর্ণ, স্পৃগুরুষ, অনার্যেরা কৃষ্ণ বর্ণ, কদাকার। এরূপ অবস্থায় পৃথিবীর ইতিহাসে অন্যত্র যাহা ঘটিয়াছে, এবং অদ্যাপি ঘটিতেছে, ভারতবর্ষেও তাহা ঘটিয়াছিল,—আর্যে আনার্যে বর্ণভেদ স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন? এখন আর্য, অনার্য অনেকটা মিশিয়া গিয়াছে, সকলেই কৃষ্ণবর্ণ; এখন আর্য অনার্য সকলেই বিজিত, পদানত। এখন এক নূতন গৌরবর্ণ, প্রভূত ক্ষমতাশালী জাতি হইতে, কি আর্য কি অনার্য সমুদয় ভারত সম্ভ্রান্ত ভিন্ন বর্ণ। এখন আর আমরা কি বলিয়া বর্ণভেদ বজায় রাখি? সমুদয় ফ্রান্সবাসী যেরূপ একজাতি, সমুদয় ইংলণ্ডবাসী যেরূপ একজাতি, আমরা যদি সেইরূপ একজাতি হইতে চাই, তাহা হইলে বর্ণভেদ রক্ষা করিলে চলিবে না। সমুদয় ভারতবাসী একজাতি, সমুদয় ভারতবর্ষ আমাদের দেশ—ইহা নূতন এবং মহৎ ভাব। এখন আর ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে, শূদ্রে শূদ্রে, ব্রাহ্মণে শূদ্রে, বন্ধে মহারাষ্ট্রে, মহারাষ্ট্রে পঞ্জাবে, বন্ধে

আসামে, বর্ণভেদ-জনিত সঙ্ঘর্ষ সম্বন্ধে থাকা কি অসম্ভব নহে? প্রত্যাশিত বন্ধিম বাবু “নবজীনে” মহাভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থ হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, যে যথার্থ ব্রাহ্মণ গুণে, জন্মে নহে— গুণবান শূদ্র ব্রাহ্মণ, নিম্নগণ ব্রাহ্মণ শূদ্র। যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণ লক্ষণ, ও অনেক বিজাতিতেও শূদ্র লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে; অতএব শূদ্রবংশ্য হইলেই যে শূদ্র হয় এবং ব্রাহ্মণবংশ্য হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, এরূপ নহে, কিন্তু যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয়, তাহারাই ব্রাহ্মণ, এবং যে সকল ব্যক্তিতে না হয়, তাহারাই শূদ্র।” \* অতএব আমাদের প্রস্তাব ধর্মবিরুদ্ধ নহে—বরঞ্চ ধর্ম সম্বন্ধে।

বর্ণভেদ থাকা প্রযুক্ত যে ক্রিয়াকর্ম অস্ববিধা ঘটয়া থাকে, এখানে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিব। বর্ণভেদ সত্ত্বে—হিন্দুর পক্ষে বিদেশ ভ্রমণ এক প্রকার অসম্ভব। মনে কর, কেহ ইউরোপে যাইবে; তাহাকে শ্রেষ্ঠবর্ণের বা সর্বর্ণের পাচক সঙ্গে লইতে হইবে। পাচক লইবার সম্ভাবনা নাই, সে কি করিবে? পাচক লইলেও অনেক স্থলে হিন্দু সমাজের নিয়মানুসারে রন্ধন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

বর্ণভেদ থাকিতে হিন্দু ধর্মের বল বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই। যদি ভিন্ন ধর্মাবলম্বী কেহ হিন্দু ধর্মের আশ্রয় গ্রহণেচ্ছুক হয়, হিন্দু ধর্ম কেন না তাহাকে আশ্রয় দিবে? প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দু ধর্মের শাখা মাত্র; বৌদ্ধদিগকে হিন্দুর মধ্যে গণ্য করায় হিন্দু ধর্মের কোন ক্ষতি নাই, বরঞ্চ লাভেরই সম্ভাবনা।

জ্ঞানালোক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণভেদের বন্ধন ক্রমশ শিথিল হইয়া বাইতেছে। আজকাল, কয়জন শিক্ষিত হিন্দু স্নেহ-স্পর্শে পাপ মনে করেন? আজকাল শিক্ষিত হিন্দু সমাজের ব্রাহ্মণ শূদ্রের আকাশ পাতাল প্রভেদ কি ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে না? নব্য সস্ত্রাদায়ের কয়জন; নিকৃষ্ট বর্ণীয় পাচক প্রস্তুত খাদ্য (বা হিন্দু ধর্মের নিষিদ্ধ খাদ্য) উদরস্থ করা পাপ মনে করেন?

৪। বিধবা বিবাহ নিষেধ। বিধবাবিবাহ যে হিন্দু ধর্মে নিষিদ্ধ নহে, তাহা মান্যবর পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন—কেন কেন হিন্দু সমাজ বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে ধড়া হস্ত? অনেক পতিব্রতা সাক্ষী

বিধবার মনে দ্বিতীয়বার বিবাহের ভাব হয়ত কখনও উদ্ভিত হইবে না, তাঁহারা পতিব্রততার আদর্শ; হিন্দু গৃহ উজ্জ্বল করিতে থাকুন। কিন্তু তাই বলিয়া যে হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ থাকিবে, তাহা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

৫। বাল্য বিবাহ ইহা যে, মোটের উপর, কুফল প্রদ তাহা স্বীকার করিতে হইবে। অনেকেই এ বিষয়ে ভুক্তভোগী—মতএব অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

যে রূপ প্রাচীরস্থ তরুলতা প্রাচীন অট্টালিকার অংশ হইলেও, উহার পক্ষে হানিজনক, সেইরূপ উপরোক্ত সামাজিক নিয়ম সমূহ এখন হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইলেও উহার শত্রু। ঐ সকলে নিয়মের উচ্ছেদে, হিন্দুধর্মের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। ফলত হিন্দুধর্মের স্থায়িত্বের জন্য উহাদের বিনাশ অত্যাবশ্যক।

সমাজবন্ধ হইলেই মনুষ্যকে আত্মত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, অনেক বিষয়ে সমাজের অধীন হইতে হয়। ইহা জানা কথা। অনেকে ইহার বিকৃত অর্থ করিয়া, সমাজে যে কোন নিয়ম প্রচলিত থাকে, ভালই হউক, আর মন্দই হউক, তাহার চির স্থায়িত্ব প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তাঁহাদের মত, আমরা যে সকল নিয়মের উল্লেখ করিলাম, বিচার সঙ্গত হউক আর না হউক, উন্নতি বিরুদ্ধ হউক আর না হউক, হিন্দু সমাজের সভ্যদিগের পক্ষে ইহা প্রতিপালন করা কর্তব্য। কারণ, ঐ সকল নিয়ম অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে; না মানিলে সমাজের স্থূলতা রক্ষা হয় না। যাহারা এরূপ মত প্রকাশ করেন, এবং বাস্তবিক তদনুযায়ী কার্য্য করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে আমরা শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞানচক্ষু আর একটু উন্মীলিত হওয়া আবশ্যক। বস্ত্ত শিক্ত সপ্তদ্বারের অনেকেরই উল্লিখিত নিয়ম সমূহের উপর আন্তরিক আস্থা আদৌ নাই। অন্তত কখন কখন, তাঁহাদিগের উহার কোন কোনটির প্রতিকূলচারা হইতে দেখা যায়। সে যাহা হউক, উল্লিখিত নিয়ম সমূহ প্রতিপালনে বিরত হইলে, সমাজে যে কি বিশৃঙ্খলতা, কি ধোর বিপদ ঘটবে, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে অসমর্থ। মনে কর কোন ব্রাহ্মণ তাঁহার শ্রদ্ধাস্পদ, হৃদয়ের বন্ধু, কোন শূদ্রের সহিত এক সঙ্গে আহার করিলেন, তাহাতে সমাজের কি হানি হইল? মনে কর কোন পিতা তাহার অল্পবয়স্ক বিধবা কন্যার দ্বিতীয় বার বিবাহ দিলেন — তাহাতে সমাজের ক্ষতি কি? মনে কর

কোন ব্যক্তি বাগিচা বা জানলাভের উদ্দেশে ইউরোপ বাইলেম, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইলেন, বর্ণভেদের বন্ধন ছিঁড়িলেন, তাহাতে তাঁহার নিজের সমাজের এবং দেশের উপকারের, না অপকারের সম্ভাবনা? স্বীকার করি, যে ভিন্ন বর্ণে বিবাহ হইলে—তাহার এখনও অনেক বিলম্ব—আইন লইয়া একটু গোল হইতে পারে। কিন্তু, আইন সমাজের জন্য, না সমাজ আইনের জন্য? সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আইনেরও পরিবর্তন হইবে।

হিতকারি, উন্নতিশীল পরিবর্তনে যদি বিশৃঙ্খলতা হয়, তাহা হইলে সেরূপ বিশৃঙ্খলতা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। সেরূপ বিশৃঙ্খলতা ব্যতীত ব্যক্তিগত বা সমাজগত উন্নতি সাধিত হয় না। আধুনিক বিজ্ঞান পড়িয়া অনেক খ্রীষ্টানের মনে বিশৃঙ্খলতা জন্মে; বাল্যকালে যে বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল, তাহাতে বিধম আঘাত লাগে, মন বিচলিত হয়—তবে কি সে বিজ্ঞানপাঠ বন্ধ করিবে? পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রযুক্ত আমাদের মনে বিশৃঙ্খলতা জন্মে, সমাজের যে সকল প্রথা যুক্তি-বিরুদ্ধ এবং হানিজনক বলিয়া প্রতীতি হয়, তদনুসারে কার্য করিতে প্রবৃত্তি থাকে না—তবে কি আমাদের স্কুল কলেজ বন্ধ করিতে হইবে? তাহা হইলেও সমাজের শৃঙ্খলতা-রক্ষাকারিদের মনোবাস্তা পূর্ণ হয়।

বলা বাহুল্য, যে, যে পরিবর্তনে উন্নতি সম্ভব, কেবল তাহাই অবলম্বনীয়। সমাজের যে সকল প্রথা স্পষ্টরূপে ধর্ম বিরোধী, নীতি বিরোধী, বা হানিজনক নহে, সেগুলি যেন আমরা রক্ষা করি। পাশ্চাত্য শিক্ষার সুফলের সঙ্গে সঙ্গে কুফলও ফলিতেছে। সুফলের গাছগুলিরই আমরা যত্ন করিব। কতকগুলি বৃক্ষে ফল ধরিয়াছে; তন্মধ্যে যে যে বৃক্ষের ফল মিষ্ট, কেবল তাহাই রক্ষণীয়।

ভারতবর্ষের নবজীবনের সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দুধর্মের নবজীবনের সূত্রপাত হইয়াছে। ভাল চিহ্ন, আনন্দের বিষয়। কিন্তু যেন আমাদের স্মরণ থাকে, যে নবীন উৎসাহ, নূতন প্রেম, নবানুরাগ সচরাচর প্রবল হইলেও সকল সময়ে স্থায়ী হয় না। হিন্দুধর্মের উপর নব্যবাদের যে অনুরাগ, যে উৎসাহ দেখা বাইতেছে, তাহার স্থায়িত্ব যদি আমাদের বাঞ্ছনীয় হয়, ~~তাহা হইবে~~ ~~আমাদের~~ ধর্মকে সমাজ হইতে কতকটা বিচ্ছিন্ন করা অত্যাবশ্যক। হিন্দুধর্মের সহিত হিন্দু সমাজের বর্তমান সম্বন্ধ অধিক দিন থাকিবে না।—থাকিতে পারে না। হিন্দুধর্ম যতই কেন উন্নত হউক না, বিশ্বাস সম্বন্ধে যতই কেন

প্রশস্ত হউক না, আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত হিন্দুধর্মের যতই কেন সংঘর্ষ থাকুক না, যতদিন ইহা অবনতিগ্রস্ত, অদূরদর্শী, সঙ্কীর্ণমনা, সমাজের দৃঢ় শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে, ততদিন ইহা নবজীবন পাইবে না ।

শ্রীপ্রমথনাথ বসু ।

## বসন্ত পূর্ণিমা ।

১

আ—ছি ছি শশধর ! কেন অত হাসি ?

একটু থাম না ভাই,

আর কি সময় নাই ?

স্বর্গের দেবতা কি হে এতই বিলাসী ?

বসন্তের হাওয়া খাওয়া,

নিশিতে বেড়াতে যাওয়া,

তোমার এ বাবুগিরি নাহি ভালবাসি !

অই দেখ কত তারা,

বালিকা রূপসী যারা,

পলাইছে তব ডরে পাড়ার পড়সী !

আকাশের ক্ষুদ্রে মেয়ে

কি বলিবে যেরে যেয়ে,

ভেঙেছে আছাড় খেয়ে কাকের কলসী !

আ—ছি ছি ! শশধর কেন অত হাসি ?

২

বোঝ না যে তুমি ভাই এই বড় ছুখ,

পথে ঘাটে দেখা পেয়ে

গৃহের বউ মেয়ে,

কে থাকে অমন চেয়ে নিলাজ কানুক

\* \* \*  
\* \* \*  
\* \* \*

খেলে কি লাজের মাথা ?

আ—ছি ! শোন না কথা,

এখনো রাখিয়া দেও তামাসা কোতুক,

বোঝ না যে শশধর এই বড় ছুখ !

৩

আ—ছি ছি ! শশধর অত কেন হাসি ?

বহুদিন হতে ভাই !

ফিরিয়া ফিরিয়া যাই,

বলিতে একটি কথা প্রতিদ্বন্দ্বি আসি,

বলিতে পারি না নিতি,

এ তোমার কি যে রীতি

শোন না কাজের কথা, শুধু হাসা হাসি

না লও কিছুর তত্ত্ব,

সদা আছ উনমত্ত,

মানবের হতে যেন ভোগ অভিলাষী !

আসে কি সত্যই হায়

দক্ষিণ মলয় রায়—

তোমার গায়ের গুরু পরিমল রাশি ?

মাথিয়াছ পমেন্টম,

লাবেঙার ডিকলম,

বাঙ্গালী বাবুর মত তুমিও বিলাসী !

হেমময়ী অরাণ্ডলি

রূপের বাজার খুঁচি



মিলেছে মেলায় যেন পারিসে রূপসী।

আকাশের আকবর

তুমি কি হে শশধর?

আজি তব খোসরোজ নিশি পৌর্ণমাসি!

আ—ছি ছি! শশধর অত কেন হাসি?

৪

কি লাগিয়া অত হাসি হাস শশধর?

লাজ নাই, লজ্জা নাই,

ছি ছি লাজে মরে যাই!

বড়ই নিলাজ ভাই তুমি স্মধাকর!

গৃহস্থ মেয়ের কাছে

অত কি হাসিতে আছে?

স্বর্গের দেবতা কি হে এতই বর্বর?

শশাক! তোমারে নধর

বুধা নিন্দা নাহি করে,

চির কলঙ্কীর বল, কলঙ্কে কি ডর?

৫

আ—ছি ছি! অত হাসি কেন শশধর?

পাষাণ বাধিয়া বুকে

হাস তুমি কোন্ স্মখে,

মর্ত্যের মানব আমি চক্ষের উপর!

হুঃখ দরিদ্রতা ভরা,

দেখ না কি বসুন্ধরা—

নানা রোগে শোকে হেথা ক্লিষ্ট কলেবর?

কাদে কত পুত্র হীনা,

ভগিনী সোদর বিনা,

দিবানিশি বিধবার নয়নে নিব্বর!

বিড়ম্বিত মোর মত

আছে হতভাগ্য কত,

প্রাণত্যাগী ধু ধু করে মক ভয়ঙ্কর!

হায় হায় কত পাপে,

বর্ষে অশ্রু অহুতাপে,

দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে কত নারী নর!

ইহা কি দেখিয়া নিত্য

হয় না ব্যথিত চিত্ত,

বসন্তের হাওয়া খেয়ে বেড়াও নাগর?

কঠিন শিলার সম

প্রাণ তব নিরমম

ধিক্ দেবতার নামে ওহে শশধর,

নির্মম মানব মত

দৃকপাত নাহি তত,

দ্বয়ারে দরিদ্র মরে ক্ষুধায় কাতর,

ধিক্ তব দেবনেত্রে, ওহে শশধর!

৬

বল শশি বল গুনি হাস কোন্ প্রাণে,

মুণা, লজ্জা, জঁবা, ঘেব,

পাতকের একশেষ—

চৌর্য্য, হত্যা, দস্যুবৃত্তি নিয়ত দেখানে;

ভগিনী ভ্রাতার সনে

কথা কয় পাপমনে,

প্রবঞ্চিত করে জায়া প্রেম প্রতিদানে!

নরের সে অধোগতি...

নিরাধিয়া, নিশাপতি,

সত্যই ককণা কি হে হইল না প্রাণে?

হৃদয় বেধেছ হায় এমনি পাষাণে?

৭

কি করে কঠিন এত হলো শশধর?

আহা হা ভারত ভূমি,

কি করে দেখিয়া তুমি

ধৈর্য ধরিয়া আছ, কাদে না অন্ধর?

যে দেশের বনুক্ষরা,  
গোলকুণ্ডা হীরা ভরা,  
বহিছে কনক রেণু পর্বত নির্ঝর ।  
যে দেশে তোমার মত,  
ওঠে শশী শত শত  
ইন্দ্রিরা অমৃত সহ মথিলে সাগর ।  
যে দেশে আশান ভস্মে,  
সুন্দর সবুজ শস্যে  
হেমন্তে এখনো হাসে দিগন্ত প্রান্তর ।

সেই দেশে হায় হায়,  
সন্তান চিবায়ে খায়  
ক্ষুধার্ত জননী নিত্য, পুরিতে উদর ।

বল শুনি কোন প্রাণে,  
চেয়ে সে মায়ের পানে,  
কি করিয়া এত হাসি হাস শশধর ?  
নর হুঃখে অমর কি হর না কাতর ?

৮

সত্যই ভারত দেখে কাদে নাকি প্রাণ ?  
অযোধ্যার রাজগৃহে,  
সত্যই কখনো কি হে  
এক বিন্দু অশ্রু জল কর নি প্রদান ?  
কখনো কি কুরুক্ষেত্রে,  
দেখ নি সজল নেত্রে,—  
আপনার বংশধর—সন্তান আশান ?  
সত্যই এ সব দেখি কাদে নি কি প্রাণ ?

যে দেশের বীর নারী,  
বন্য চন্দ্র অসিধরি,  
রণ রঙ্গে রণচুড়ী করেছে সংগ্রাম,  
অস্ত্রের বিধির ডরে,  
সেই দেশে শোভা করে.

তালপত্র তরবারি কালীর কুশাগ !  
যে জাতির পদভরে,  
বাসুকি কাঁপিত ডরে,  
অদ্যাপিও ভূমিকম্পে ধরা কম্পমান,  
তাহাদেরি আজ হায়,  
পদাঘাতে প্রাণ যায়;  
শৃগাল শঙ্কায় কাঁপে সিংহের সন্তান !  
কিসে ইহা দেখি শশি,  
হাসিতেছ এত হাসি,  
এতই কি অমরের হৃদয় পাষণ ?  
পতিত ভারত হুখে নাহি কাদে প্রাণ ?

৯

নাহি কাদে না কাঁহুক,—কিন্তু শশধর !  
জিজ্ঞাসি একটি কথা দাও হে উত্তর ?

শুনেছি লোকের কাছে,  
তোমার হে সুখা আছে,  
সুখার আকর তাই তুমি সুখাকর ।

যে সুখায় মরা বাঁচে,  
তাই কি তোমার আছে ?  
জিজ্ঞাসি সরল মনে দাও না উত্তর ।

যে সুখায় ওহে সোম !  
বাচিল স্মারিস রোম,  
সেই সুখা আছে, কিহে ওহে শশধর ?  
নীরব রহিলে কেন ? দাও না উত্তর ।

১০

মিছা কথা—প্রবন্ধনা—  
কিছুতে বিশ্বাস মম হয় না কখন,  
—তুমি সুখাকর সেই সুখা প্রসবণ !  
তোমার কোমল হাসি,  
সজীবনী সুখাশি

পশিলে শবের অঙ্গ লভে সে জীবন।

প্রাণ ভরা যে হৃভোগ,

অধীনতা মহারোগ, •

তব ও কিরণ স্পর্শে করে পলায়ন।

১১

শশধর।

যদি তাই সত্য হবে, তা হ'লে কি আর,

সোণার ভারত এত হ'ত ছারখার।

নিত্য হাস এত হাসি, চড়াও কৌমুদী রাশি

অমৃতে ছাইয়া ফেল কানন কান্তার,

কোথা সে কোশল দেশ,

ইন্দ্র প্রস্থ ভ্রমশেষ।

জাগিল না এ জনমে জাঠ মারবার।

এই যে ভারত ভরা, •

শশধর এত মরা

এত চিত্র ভস্মরাশি—এত পোড়া হাড়

কে বাঁচিল—কই কই,

বল শুনে সুখী হই,

জাগিল কি ভীষ্ম দ্রোণ কর্ত্ত পুনর্কার ?

মৃত কি বাঁচিল কেহ অমৃতে তোমার ?

১২

আ—ছি ছি।

তবে কেন অত হাসি হাস শশধর ?

লজ্জাহীন জ্ঞানহীন,

মূর্থ তুমি চির দিন,

সুখা নাই তবু ধর নাম সুধাকর।

দেবতার ভোগ্য বাহ্য,

চণ্ডালে দিলেছ তাহা,

ভাবিতে পারি না চিত্ত কাঁপেখর থর।

এখনতোমারি বলে, তোমারে গ্রাসে করলে

প্রবঞ্চক ধূর্ত রাহু কৃত্রিম পামর।

সে চণ্ডাল স্পর্শে হয়,

আরো দেখ গুল্লকায়

মেখেছ কলঙ্ক কালি কত শশধর,

ছি ছি ছি! তথাপি হাস, নিলাজ অমর?

১৩

যাও তুমি দূর হও—

ভারত আকাশে এসে উঠিও না আর ;

মিলে সেই ভাই ভাই,

সিন্ধু বঙ্গ এক ঠাই,

যদি শক্তি থাকে তবে ফিরে পুনর্কার;

উদ্ভোলিব নব শশী মখি পারাবার।

যে সুধায় বাঁচে মরা,

সে বিধু সে সুখা ভরা,

সৌভাগ্য পূর্ণিমা দিনে হাসিবে আবার,

বিনাশিব সুদর্শনে রাহু ছুরাচার।

মৃত এ কৌমুদী রাশি,

এ হইতে ভাল বাসি—

অমা রজনীর সেই ঘোর অন্ধকার,

সুধাশূন্য সুধাকর হাসিও না আর।

## অবতার বাদ ।

ঈশ্বরের অবতার বলিয়া একটি কথা আছে । এই কথাটির অর্থ ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গ্রহণ করেন । অনেকের বিশ্বাস, যে, ঈশ্বর একজন মহান পুরুষ, স্বর্গের গ্রাম কোন স্থানে বসিয়া আছেন, এবং সেই স্থান হইতেই পৃথিবী বা অন্য অন্য গ্রহ নক্ষত্রাদির কার্য্য সকলের উপর কর্তৃত্ব করিতেছেন ও প্রাণীগণকে সৃষ্টি করিয়া পৃথিবী বা অন্য কোন স্থানে প্রেরণ করিতেছেন । তাঁহারা অবতার কথায় এইরূপ বুঝেন, যে ঈশ্বর সেই নিজস্ব হইতে পৃথিবীতে আসিয়া লীলা করিবার নিমিত্ত জীবরূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং এই জীবরূপধারী ঈশ্বরকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া লোকে বলে । বিষ্ণুর অবতার সম্বন্ধে এমন কথা শুনা যায়, যে, বিষ্ণু যখন পূর্ণাংশে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, তখন তিনি বৈকুণ্ঠ শূন্য করিয়া আসেন ।

কোন কোন একেশ্বরবাদীরা এইরূপ অবতার কথার অর্থ বুঝিতে পারা যায় না বলিয়া, অবতার বাদ স্বীকার করিতে পারেন না । যে আত্মা সর্বব্যাপী, বিশ্বের প্রত্যেক পদার্থে স্থিত থাকিয়া উহার জীবনরূপে স্ত্রি প্রকাশ পাইতেছেন, তাঁহার আবার কোন বিশেষ শরীরে আবির্ভাব বা তিরোভাব কথার অর্থ ই নাই । কোন স্থানে কি সেই আত্মার অভাব হইতে পারে, যে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া তিনি অন্য স্থানে অবতীর্ণ হইবেন ? ঈশ্বর নিরাকার এবং অনন্ত ; তিনি যে কোন জীব দেহ ধারণ করিবেন ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব । এইরূপ যুক্তি দেখিয়া, কোন কোন লোক হিন্দু শাস্ত্রের অবতার-বাদকে কুসংস্কার পূর্ণ মনে করেন ।

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে অবতার কথা কি অর্থে ব্যবহৃত হয়, তাহা সविশেষ বুঝিলে অবতার বাদকে কুসংস্কার পূর্ণ বলিতে পারা যায় না ।

এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড এক এবং ইহা এক শক্তি দ্বারা চালিত হইতেছে । এই অনন্ত শক্তিই ঈশ্বর এবং সেই শক্তির কার্য্যক্ষেত্রই প্রকৃতি । এই এক শক্তিই বিশ্বের কোন অংশকে চিন্ময়, কোন অংশকে জড় ভাবাপন্ন করিয়াছে । এই এক শক্তির প্রভাবেই বিশ্বের কোন অংশ সত্ত্বগুণ প্রধান, কোন অংশ রজোগুণ প্রধান, আবার কোন অংশ তমোগুণ প্রধান । আমরা সমগ্র বিশ্ব একেবারে অন্তরে ধারণ করিতে সক্ষম নহি, সেই জন্য কোন বিশেষ বিশেষ

অংশে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রাধান্য দেখিতে পাই। যদি এই সমগ্র বিশ্ব অন্তরে একেবারে ধারণা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতাম, যে সেই এক ঐশ্বরিক শক্তির বশে প্রকৃতি কোন গুণে গুণময়ী হইয়াছেন।

হিন্দু শাস্ত্রকারগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ এক ঐশ্বরিক শক্তির বশে সমগ্র প্রকৃতির যে অবস্থা, তাহা নিগুণ অবস্থা অর্থাৎ আমরা যাহাকে গুণ বলিয়া বুঝি, সেরূপ কোন গুণ তাহাতে নাই। এই নিগুণ অবস্থাপন্ন প্রকৃতি আমাদের পক্ষে সমষ্টিভাবে প্রতীত না হইয়া, ব্যষ্টিভাবে প্রতীত হয়। এই জন্য কোন অংশ সত্ত্বগুণ ময়ী, কোন অংশ রজো গুণ ময়ী, কোন অংশ তমো গুণ ময়ী বলিয়া বুঝি। যেমন একই সূর্য্যকিরণ ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যে পতিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বর্ণরূপে প্রকাশিত হয়, কিন্তু সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের সমষ্টিবর্ণ সেই সূর্য্য কিরণের বর্ণ, সেইরূপ নিগুণ প্রকৃতি ব্যষ্টিভাবে প্রতীয়মান হইয়া সত্ত্ব-রজো-তমো-গুণ ময়ী হইয়াছেন।

হিন্দু শাস্ত্রে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, এই তিনটি দেবতা, এই তিন গুণের অভি-  
ব্যঞ্জক। হিন্দুরা কিন্তু বিষ্ণুরই অবতারের কথা कहিয়া থাকেন। ইহাতে আমরা এই বুঝি, যে, যাহাকে ঈশ্বরের অবতার বলা যায়, তিনি সত্ত্বগুণের অবতার।

যদি অনন্ত শক্তিকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়, তবে প্রত্যেক ভাগও অনন্ত শক্তি হইবে, ইহা গণিত শাস্ত্রের কথা। অর্থাৎ এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের যে অংশ যে শক্তি দ্বারা সত্ত্ব গুণ ময়ী বলিয়া বোধ হয়, তাহাও অনন্ত। তবে সেই অনন্ত শক্তি কি জীব বিশেষে প্রকাশ পাইতে পারে?

আমরা বলি, যে অবতার-জীবে অনন্ত প্রকৃতির সত্ত্ব গুণ ময়ী অনন্ত শক্তির আবির্ভাব হয় না। অনন্ত প্রকৃতি তাঁহার সত্ত্ব গুণ ময়ী অনন্ত শক্তির বলে, যে গুণ ভাবাপন্ন হইয়া থাকেন, সেই গুণের আবির্ভাব হয়।

মনে কর এক বাটি জলে কিয়ৎ পরিমাণ তেজশক্তির ক্রিয়া আলোচনা করিয়া দেখিলাম, যে, সেই তেজ শক্তির বশে ঐ জল বাষ্পাকারে পরিণত হইল। ঐ শক্তির বশে ঐ জল বাষ্পীয় গুণ পাইল। ঐরূপ দুই বাটি জলে পূর্ব্বের শক্তির দ্বিগুণ শক্তির ক্রিয়া বশত সমস্ত জল ঐ বাষ্পীয় গুণ পাইবে। সেইরূপ কোটি বাটি জল লও, আর পূর্ব্বোক্ত শক্তির কোটি গুণ শক্তি তাহাতে প্রয়োগ কর; জল সেই বাষ্পরূপেই পরিণত হইবে; অথবা বাষ্পীয় গুণ পাইবে। কোটি বাটি পরিমিত জলের বাষ্পে যে শক্তি রহিয়াছে, এক বাটি জলের বাষ্পে সেই শক্তি আছে বলিতে পারি না;

কিন্তু উভয়েরই গুণ, যে বাস্পীয় গুণ, তাহা বৃদ্ধিতে পারি। সেইরূপ সত্ত্ব গুণময়ী অনন্ত প্রকৃতির অনন্ত শক্তি কোন ব্যক্তি বিশেষ অবতীর্ণ হইতে পারে না, ইহা স্বীকার করি; কিন্তু অনন্ত প্রকৃতির সত্ত্বগুণ, যে কোন ব্যক্তি বিশেষে আবির্ভাব হইতে পারে, ইহা আমরা বৃদ্ধিতে পারি।

সত্ত্বগুণময়ী অনন্ত প্রকৃতি অনন্ত শক্তির বশে যে নির্মল সত্ত্ব ভাবাপন্ন হন, যে ব্যক্তি সেইরূপ নির্মল সত্ত্ব ভাবাপন্ন, তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতার বলা যায়। অবতার ঈশ্বরের বা ঐশ্বরিক শক্তির হয় না। ঐশ্বরিক গুণের অবতার হইয়া থাকে।

সত্ত্বগুণ কাহাকে বলে? যেখানে জ্ঞানের প্রকাশ, সেইখানে সত্ত্বগুণের প্রাধান্য; যেখানে জড়ের জড় শক্তির প্রকাশ, সেইখানে তমোগুণের আধিক্য। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বলেন, যে কালচক্রের গতি অনুসারে একই স্থলে তমো রজো ও সত্ত্ব গুণের ক্রম বিকাশ হইয়া থাকে। আজি কালকার ক্রম বিকাশ বাদ (Evolution Theory) দ্বারা ইহা বুঝা যায়, যে এই পৃথিবী এক সময়ে জড় ভাবাপন্ন ছিল; ক্রমে ক্রমে ইহাতে উদ্ভিদ, জীব জন্তু মনুষ্যের বিকাশ হইয়াছে। অন্যান্য জড় বস্তু উদ্ভিদ, জীবাদির সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, যে মানুষে যে গুণের আধিক্য এবং অন্যান্য বস্তুতে যাহা নাই, সেই জ্ঞানময় গুণই সত্ত্বগুণ। ক্রম বিকাশের চরম অবস্থায় মনুষ্য পূর্ণ সত্ত্বগুণময় হইবে।

বাস্তবিক প্রকৃত মনুষ্যত্বই আমাদের মতে সত্ত্বগুণ; প্রকৃত মনুষ্যের চরম আদর্শই সত্ত্বগুণের অবতার বা বিষ্ণুর অবতার।

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া জগতের স্বাভাবিক নিয়ম। পৃথিবী যখন অধর্মে উৎপীড়িত হন, তখন ঐ স্বাভাবিক নিয়মের বশেই ধর্ম সংরক্ষণ ক্রম পুরুষের পৃথিবীতে আবির্ভাব হওয়া প্রয়োজন হইয়া উঠে এবং সেই জন্যই ত্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন।

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুত্বতাং ।

ধর্মসংরক্ষণার্থায় সন্তুৰামি যুগে যুগে ॥

ত্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় ।

## ক্ষুদ্রের নিবেদন।

কুক্ষিত-কপাল বক্র নাসা, কেন ভাই তুমি অমন করিয়া চাহিতেছ ? অত রাগ কেন ? কে তোমার স্মৃতে বাধা দিতে চাহিতেছে ? কাহার অসদৃশ ব্যবহার দর্শনে তুমি মর্মে স্পষ্ট হইয়াছ ? বুঝাইয়া বলনা ভাই ! আমি ক্ষুদ্র; তোমার ক্রকুটি দর্শনে প্রাণে কাঁপিতেছি ; সত্য করিয়া বল তুমি কে ? কাতরোক্তি শুনিয়া তোমার কি দয়া হইবে না ? একবার প্রশস্ত ললাটখানিকে সরল করিয়া একটু অভয় দাও না ভাই ! বহুকাল হইতে তোমাকে দুটা ছুঁথের কথা বলিবার আছে, আজি বলিয়া লই ; উত্তর চাহি না ; কেবল তুমি শুনিলেই আমার যথেষ্ট হইবে। কই, মুখভঙ্গি ত সরল করিলে না ? বুঝিয়াছি ওটি তোমার অভ্যাস-দোষ। ভাল, আমার যাহা বলিবার আছে বলিয়া যাই, আশা করি তুমি শুনবে।

আচ্ছা ভাই মহান ! তুমি আমাকে অমন করিয়া ঘৃণার চক্ষুতে দেখ কেন ? আমার নাম শুনিলে শিহরিয়া উঠ কেন ? আমাকে ধ্বংস করিবার জন্য তুমি চিরকাল খজাহস্ত কেন ? ভাবিয়া দেখ দেখি, তুমি মহান হইলে কোন বলে ? বল দেখি, কে তোমাকে বড় করিল ? আমরা পাঁচ জন ক্ষুদ্র ব্যক্তি মিলিয়াই তোমাকে ঐ সোনামাথা গগণ প্রান্তে তুলিয়াছি। তুমি অস্বীকার করিবে ; কিন্তু কথাটি সত্য। আমরা পাঁচটি না থাকিলে, বল দেখি ভাই, তুমি কোথায় মাথা গুঁজিয়া থাকিতে ? আমরা তোমাকে হাতে ধরিয়া শিখাইয়াছি, কুপথ সুপথ বুঝাইয়া দিয়াছি, শেষ জননী যেমন আদরের শিশুকে উচ্চৈঃস্বরে তুলিয়া আহ্বান করেন, আমরাও তেমনি কাঁধ পাতিয়া তোমাকে তুলিয়া ধরিয়াছি, তুমি প্রাণ ভরিয়া রক্ত করিতেছ, আমরা আঁখি ভরিয়া দেখিতেছি। আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের ক্ষুদ্র কলেবরে ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র মনে ক্ষুদ্র বুদ্ধি, সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ত আমরা ভালবাসাই বুঝিয়াছি। তোমার বৃহৎ বুদ্ধিতে তুমি বিপরীত বুঝিতেছ কেন ? জগৎ যে কেবল তোমার জন্যই হইয়াছে, এ ভাব দেখাইতেছ কেন ? আমরা আদর করিয়া যাহাই বলি, আদরের পক্ষ-পাতিতায়, অন্ধ নয়নে আমরা যেকুণই দেখি না কেন, সত্যের সহিত সে সকলের মিল বড় অল্প; মহান হইয়াও তুমি এটুকু বুঝিতে পার না ! তোমাকে স্নেহ করিয়া বলি, যে জগৎ তোমায় জন্য, কথাটি সত্য মনে করিয়া

অহঙ্ক নষ্ট করিতেছ কেন ? আসল কথা সংসার তোমার আমার উভয়ের জন্যই  
 সৃষ্ট ; আমি তোমার জন্য সৃষ্ট, তুমি আমার জন্য সৃষ্ট । বুঝিলে ? পদতলে  
 তুমি যে তৃণ গাছটি দলিত করিয়া গর্ভভরে চলিতেছ, সেই তৃণ গাছটি  
 তোমার নিকটে স্থণিত ; হেয় বস্তু মাত্রেরই উপমাশূল । তোমার উচ্চ  
 চিন্তার কলঙ্কের কথা, যে তুমি একপ মনে করিয়া থাক । তৃণ নিরন্তর  
 তোমার শত হিতে রত ; দিনে সহস্র বার তোমার ব্যথিত নয়নকে প্রশস্ত  
 করিতেছে, চিরজীবন সংসারকে তোমার বাসোপযোগী করিতেছে । আর  
 তুমি না বুঝিয়া তৃণবংশ ধ্বংস করিতে তৎপর ! আজি কদর্য কলেবর ভূমি-  
 শল্লুক, তোমার চক্ষুশূল ; কিন্তু হয় ত তিন দিবস পরে তাহা হঠাতে সুন্দর  
 কলেবর প্রজাপতি জন্মগ্রহণ করিয়া তোমার মনে স্বর্গের ছায়া অঙ্কিত  
 করিয়া দিবে । মহান্ ! তুমি এ সকল বুঝিয়াও বুঝিতে পার না, বলিয়া  
 সময়ে সময়ে তোমাকে ক্ষুদ্র বলিতে ইচ্ছা হয় । ত্রিদিবেশ্বরী মহাশক্তি  
 ক্ষুদ্রে বৃহতে মিশাইয়া এই প্রকাণ্ড বিশ্বযন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন ; এই  
 যন্ত্রে ক্ষুদ্র বৃহৎ উভয়েই উপযোগী ; ক্ষুদ্রকে স্থানচ্যুত করিলে, বৃহতের  
 দ্বারা উপকৃত হইবে না । এমন সোজা কথা বুঝিতে পার না কেন ভাই  
 মহান্ ? যদি এমন হইত, যে তুমি এই বিশ্বযন্ত্রের ধারাবাহিক কার্যপ্রণালীর  
 চরম ফল কি হইবে তাহা জানিয়াছ, তাহা হইলে তুমি যন্ত্রসংস্কারের  
 যে পরামর্শ প্রদান করিতেছ, ঘাড় নামাইয়া তাহাই অনুমোদন করিতাম ।  
 তুমি গর্কিত বটে, কিন্তু বোধ হয় তোমার গর্ভ আজিও এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত  
 হয় নাই, যে, তুমি “বুক ঠুকিয়া” বলিতে পার “আমি সৃষ্টিকৌশল, সৃষ্টিকারণ  
 বুঝিয়াছি !” তাই বলি বিশ্বমন্ত্র যেমন চলিতেছে চলিতে দাও, নিরন্তর  
 নিজ কার্যে রত থাক ; বিশ্বগৃহ সংস্কারের জন্য সম্মারজনী হস্তে লইয়া  
 নিজের ও সংসারের ক্ষণিক অস্থখ জন্মাটবার প্রয়োজন নাই । দিনের পর  
 দিন চলিয়া যাইবে, কোটী কোটী বৎসরের পরে মহাসমুদ্রে রামের মহাসেতু  
 অটল হইয়া দাঁড়াইবে, আর সেতু বন্ধে কি কেবল তোমার মহাপর্কত-  
 গুলিই বিরাজ করিবে মনে করিয়াছ ? কাঠবিড়াল-সঞ্চিত ধূলি কণাও সেই  
 সেতুতে স্থান পাইবে । হইতে পারে ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র কার্য কেহ বুঝিতে পারিবেন  
 না ; কিন্তু সেই ধূলিকণাটী স্থান ভ্রষ্ট হইলে সেতুটিকে সম্পূর্ণ বলিতে পারিবে  
 না । হুমান্ কাঠবিড়ালের ধূলি সঞ্চয় দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, অপকল  
 কলেবর প্রাণীকে আঘাত করিতেও ক্রটি করেন নাই । দীক্ষারতর কাম ব্যথিত



প্রাণীকে অভয় দান করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। ভাই মহান্ ! এ সংবাদটুকি তোমার কর্ণে কখনই প্রবেশ করে নাই ? আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের নাশ করিও না; তোমার মহত্ত্ব নষ্ট হইবে; আমাদের “স্পর্শ করিয়া তোমাদের ‘অমল ধবল কমল’ কর কালিমা ভূষিত করিও না।” সংসারে আমরাও আছি, তোমরাও আছি; আমরাও কার্য্য করিতেছি, তোমরাও কার্য্য করিতেছ; আমাদের তাড়াহিতে চেষ্টা করিয়া তোমরা যে সময় নষ্ট করিতেছ, সে সময়ের মধ্যে তোমরা কত আপনাদিগের কর্তব্য সাধিতে পারিতে। “মাথা মুণ্ড” কার্ণে তোমার যে সময় টুকু নষ্ট হইয়াছে, সে সময়ের মধ্যে তুমি হয়ত জগতের কত উপকার করিতে পারিতে। ভ্রমে পতিত হও কেন ভাই ? তোমরা বুঝিয়া কার্য্য করিলে, আমরাও কার্য্যের ব্যাঘাত দেখিতে পাইব না, তোমরাও পাইবে না। আমরা এক মনে করিয়া কতকগুলি ধূলি সঞ্চয় করিলাম, তোমরা হাদিয়া সেগুলি উড়াইয়া দিলে; লোককে বলিলে উহারা কাষ্ঠবিড়াল জাতীয়। আমরা ঘৃণিত হইলাম, আমাদের বালু কণা দ্বারা উদ্ভিষ্ট উপকার হইল না। তোমরা আড়ে হাতে না লাগিলে, আমাদের বালুকণা হয়ত সেতুপৃষ্ঠে স্থান (অলক্ষ্য স্থান) পাইত। মনে রাখিও যে সমুদ্র জলনিধি হইলেও সতত তৃষ্ণা হরণ করিতে সমর্থ নহে; কূপ হইতেই প্রায়শ তৃষ্ণা নিবারণিত হইয়া থাকে। অনেক কথা বলিবার ছিল। কিন্তু বলিয়াছি ত আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের একরূপ কার্য্যে সময়ক্ষেপ করিবার অবসর নাই। ক্ষুদ্র চিরকালই মহৎকে উপদেশ দান করিয়া থাকে; সেই জানিয়াই আজি এই চেষ্টা করিলাম। এখন বিদায়। বিদায় কালে ভাই,—তোমার পায়ে পড়ি,—একবার বদনখানি প্রশান্ত ও প্রফুল্ল কর, দেখিয়া প্রাণ জুড়াক।

## জাতীয় গৌরব ।

ভারতে পূর্বের সকলই আছে । নাই ভারত বাসীর হৃদয়, নাই ভারত বাসীর আত্মবোধ শক্তি, নাই ভারত বাসীর জাতীয় গৌরব । নতুবা ভারতে পূর্বের সকলই আছে । হৃদয়—মহুষ্যের প্রাণের প্রাণ ; সাধারণ জীব মণ্ডলী একটি মাত্র প্রাণের অধিকারী ; মনুষ্য—প্রাণ, এবং প্রাণের প্রাণ যে হৃদয়—তাহারও অধিকারী হইয়া, সাধারণ জীব রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে । হৃদয় মহিমায় মনুষ্য—দেবতা ; প্রকৃতি তাহার দেবা দাসী । বস্তুত প্রকৃতি আপনার সামগ্রী সম্ভার দ্বারা সততই মানব জাতির পরিতৃষ্টি সংসাধনে একান্ত যত্নবতী । হৃদয়বান্ মনুষ্য—মুহু মধুর, এবং তীব্র উজ্জল—উভয় গুণেই মণ্ডিত ; সুতরাং হৃদয়বান্ পূর্ণ । পূর্ণ মানবে—প্রভাত প্রফুল্ল সুরভি-ময় কুসুমস্তবকের স্নিগ্ধতার সহিত মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের ব্রহ্মাণ্ড-প্রদীপন রৌদ্র রাশি সততই বর্তমান । সুতরাং হৃদয়বানের হৃদয় রাজ্যে—শীতের সহিত বসন্ত, গ্রীষ্মের সহিত বর্ষা, শরতের সহিত হেমন্ত সংযুক্ত থাকিয়া, তাহাকে এক নব সৌন্দর্যে বিভূষিত করে । কিন্তু হৃদয় বিহীন—যে কোমল, সে নব-নীত হইতেও কোমল ! যে কঠিন, সে প্রস্তর খণ্ড হইতেও কঠিন ! যে শুষ্ক সে মরু হইতেও শুষ্ক ! যে শীতল, সে হিম রাশি হইতেও শীতল ! যে উষ্ণ, সে অগ্নি হইতেও উষ্ণ ! তাহার জীবনে—কোমল কঠিনে, শীত উষ্ণে সংমিলিত হইয়া, যে এক অপূর্ব স্নিগ্ধোজ্জল অভাময়ী জ্যোতি রাশির সমুদ্ভব হয়—তাহার ছায়াও পতিত হয় না । সুতরাং জীবন চিরকালই অন্ধকার ময় থাকে । যে অন্ধকার, সে আপনাকে দেখিতে পায় না । যে দেখিতে পায় না, তাহার কিছুই নাই—উৎসাহ নাই, অধ্যবসায় নাই, গবেষণা বৃত্তি নাই, এবং জীবনের কর্তব্যতাও নাই—কিছুই নাই ! সুতরাং তাহার আত্মবোধ শক্তি কিরূপে থাকিবে ? আত্মবোধ শক্তি আত্মাকে পর শক্তির আপাতত মধুর ঢল ঢল লাক্ষ্য সলিলে ডুবিতে দেয় না ; সে স্বকীয় বাহা আছে, তাহাকেই পুনঃ পুনঃ সংস্কার করিয়া ভাল করিয়া লয় । কিন্তু আত্মবোধ শক্তি বিহীন, নিজ শক্তিবলে কোথাও থাকিতে পারে না ; সে তুলা রাশি হইতেও লঘু ; সুতরাং পর কৃৎকারে উড়িয়া বেড়ায় । আত্মবোধ শক্তি বিহীন মানব সকাশে “জাতীয় গৌরব” একটি অপূর্ব নূতন কথা । সুতরাং জাতীয় গৌরবের মৰ্ম্ম, সে কিরূপে বুঝিবে ?

এই জগন্মণ্ডলে, মনুষ্য জাতির পক্ষে জাতীয় গৌরব অতি ছলভ পরম পদার্থ। যে জাতির হৃদয়ে এই পরম পদার্থের পূর্ণ জ্যোতি সততই ঝল মল করে, সে জাতি পৈশাচিক দণ্ডে দণ্ডিত, আত্মরিক তাড়নে তাড়িত, এবং রাক্ষসিক প্রহারে প্রহারিত হইলেও, আপনাকে ভুলিতে পারে না। যে আপনাকে না ভুলে, সে জাতীয় গৌরব কিরূপে ভুলিবে ? পূর্বতন ভারতবাসী মহাপুরুষদিগের হৃদয় ছিল ; এবং তাহাতে আত্মবোধ শক্তির পবিত্র উজ্জল জ্যোতির সহিত—জাতীয় গৌরবের প্রথম দীপ্তিমতী প্রভা, সততই ঝল মল করিত। সপ্তশত বর্ষের প্রলয়ঙ্করী যবন ঝাটিকায়ও নিভাইতে সমর্থ হয় নাই ! যদি উক্ত মহাপ্রাণ মহাত্মাদিগের হৃদয় শূন্যময় থাকিত, তবে আর ভারতে একটি হিন্দু অনেক অহুসন্ধান করিয়াও পাওয়া যাইত না ! কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে সেই আত্মবোধ শক্তি, সেই আত্ম জাতীয় গৌরব, চির পবিত্রময়ী আত্মভূমি—ভারতভূমি হইতে অন্তর্ধান পাইতেছে ! সুতরাং আমরা পরভাব গৌরব তরঙ্গে গড়াইয়া পর হইয়া যাইতেছি ! যাহাদের জীবন পরভাবে গঠিত, সে আপনাপেক্ষায় পরকে অধিক ভাল বাসে ; সুতরাং বর্তমান ভারতবাসী বলিতে পারেন, যে ভারতে কিছুই নাই !

ভারতের সকলই আছে। পরভাব হইতে জীবনকে আত্মভাবে আনিয়া, সেই পবিত্র আত্মমণি সমন্বিত নয়ন যুগ্ম বিস্তারিত করিয়া দেখ; গবেষণা বৃত্তিকে বলবতী করিয়া, তাহার সহিত—অপ্রতিহত উৎসাহ, অবিচলিত অধ্যবসায়কে সংযোগ কর ; অনন্তর স্বকীয় জীবনের কর্তব্যতার সহিত—ভূতপূর্ব মহাপুরুষ দিগকেও স্মরণ কর ; ইহার মধ্যে—হৃদয়, আত্মবোধ শক্তি, এবং জাতীয় গৌরবকে ভুলিও না। আর একটি কথা—ঐ যে তোমার পরভাবময় অতি ক্ষুদ্র হৃদয় ; তাহার এইক্ষণ যে টুকু আছে, তদভ্যন্তরে যে একটি ঘোর কৃষ্ণময় বিন্দু ঝক্ ঝক্ করিয়া জ্বলিতেছে, যাহার তেজোপ্রভাবে তোমার সোণার অঙ্গ কৃষ্ণময় হইয়া গিয়াছে, যাহার জন্য তুমি জগতে—“কাণা” বলিয়া অভিহিত হইয়াছ, উহার নাম ব্যক্তিগত পাশব স্বার্থ ; উহাকেও পুছিয়া ফেল। দেখিবে—ভারতে যাহা আছে, পৃথিবীতেও তাহা আছে ; ভারতে যাহা নাই, পৃথিবীতেও নাই ! সুতরাং দেখিবে—ভারতে সকলই আছে। অতএব ভারতবাসী ! জগন্ত উৎসাহ ও জীবন্ত অধ্যবসায়—এই বীর যুগলকে সঙ্গে লইয়া অহুসন্ধান কর ; ভয় নাই, পরিশ্রম রূখা হইবে না ! অহুসন্ধান দেখিবে—ভারতের এক এক প্রদেশের নিভৃত কক্ষে কত অমূল্য রত্ন পড়িয়া

রহিয়াছে ! রত্নজীবী কোথায় ? কে সেই রত্নসম্ভার উদ্ধার করে ? যদি ভারতে সুযোগ্য রত্নজীবী থাকিত, তবে কি সেই সুবিমল উজ্জল কান্তিমান রত্নরাজি, খনির তিমির গর্ভে থাকিয়াই, অনন্ত কাল সাগরে চির তরে ডবিয়া যাইতে পারিত ? ভারতে রত্নজীবীর একান্ত অভাব ; তাই রত্নের এত অনাদর !

ভারতবাসী হৃদয় বিহীন, তাহাতে অন্ধ ; সুতরাং ভারতে জাতীয় জীবন চরিত, এবং সংস্কার্যের পুরস্কার হওয়া, একরূপ অসম্ভব । যদিচ, বর্তমান সময়ে ভারতবাসী, নানা বিদ্যায়, নানা গুণে বিভূষিত হইতেছেন ; তথাচ সেই বিদ্যা, এবং গুণের তুলনায় কার্য্য কোথায় ? ইংদিগের বিদ্যা এবং গুণ—প্রথমত অতসী কুসুমের ন্যায় বিকশিত হইয়া, দিগ্ভিভাগ সুবর্ণালোকে অংশীকৃত করে ; সুবর্ণ ফুলে—হীরক ফল হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু তাহা হয় না ! ফল—“পশ্চাৎ ঝঞ্জনায়তে ।”—অথাদ্য ! কাক পক্ষীতেও স্পর্শ করে না ! এইরূপ বিভ্রমনা কেন ? বাহা প্রথমত অনন্ত আশাপ্রদ, তাহা অন্তিমে নিরাশার হ্রদে ডুবিয়া যায় কেন ? কেন—বিধাতা জানেন ! আমরা জানি—যাঁহারা ভারতবর্ষে আসিয়া, সুখ সাগরে ভাসিয়া, ভাসিয়া, নীলা তরঙ্গ বিস্তার করেন ; এবং ভারতের বক্ষে পদাঘাত করিয়া, ভারতবাসীর রক্তে ছষ্ট পুষ্ট হইয়া, মহানন্দে স্বদেশে চলিয়া যান ; ভারত আর মনেও করেন না ! পরন্তু যাঁহাদিগের রীতি নীতি, কার্য্য কৰ্ম্ম, মায়া, ভালবাসা প্রভৃতি সকলের মূলদেশই—সর্ব্বপ্রাসী কূটময় স্বার্থ জালে সমাকীর্ণ ! ভারতবাসী, তাঁহাদের জন্য কান্দিয়া বিভোর ! তাঁহাদের স্মরণ চিহ্ন সংস্থাপন জন্য উন্মত্ত ! এবং তাঁহাদের জীবন-চরিত লিখিবার জন্য কঠোর অধ্যবসায়শালী ! আর যাঁহারা—শয়নে, স্বপনে, আহারে, বিহারে, ভারতের সুখ চিন্তা, মঙ্গল চিন্তা, এবং উন্নতি চিন্তায় রত ; যাঁহাদের হৃদয়ের মূল মন্ত্র—ভারতের অভাব মোচন ; এবং সুখ সাধন—মঙ্গল সাধন—উন্নতি সাধন,—তাঁহাদিগকে একবার মনেও করেন না ! অহো বিধাত ! তোমার কি চাতুর্য্যময়ী সৃষ্টি ! অহো বিভ্রমনে ! তোমার কি অলজ্য প্রতাপ ! অহো লাঞ্ছনে ! তোমার কি অপার মহিমা !

## খৃস্টীয় প্রলয়গ্নি ।

ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রে কেবল সৃষ্টি, প্রলয়, জৈব, প্রকৃতি, কাল, জীবাশ্ম, প্রভৃতি তত্ত্ব সমূহের বিচার মাত্রই আছে। তাহা হইতে ভূতত্ত্ব, ভূগোল, খগোল, অন্তরীকটাহ স্বর্গাদি লোক সংস্থান, সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিবিধ রূপ, মনস্তত্ত্ব, কল্প, যুগ, প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন জ্ঞানলাভ হইতে পারে না। কিন্তু পুরাণ-শাস্ত্রে সে সকল তত্ত্বের বিস্তারিত বিবরণ আছে। তৎসমূহের সত্যতা স্থাপনার্থ তাহাতে কোন বিচার বা তর্ক উপস্থিত হয় নাই। কেবল মহর্ষি বলিতেছেন, বিনীত শ্রোতা অবিতর্কিত ভাবে মানিয়া লইতেছেন— এই মাত্র তাহার ভাব। 'কিন্তু এখন আর সে কালও নাই, সে গুরুও নাই, সে শ্রোতাও নাই। আমরা তাহা শ্রদ্ধা পূর্বক পাঠ করি বটে, কিন্তু সম্যক প্রকারে বুঝিতে পারি না। তাই বলিয়া যে অমান্য করিব এমত নহে।

ঋষিরা একটু একটু শ্রোকে স্মৃতিতে, পুরাণে, তন্ত্রে, নানাবিধ বসন ভূষণে ভূষিত করিয়া ঐরূপ অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব জ্ঞাপন করিয়াছেন। দর্শনের বিচারে সে সমস্ত গৃহীত হয় নাই। এখন সাহেবেণা আমাদেরকে বহুবিধ বিদ্যায় দীক্ষিত করিয়াছেন। সেই সমস্ত বিদ্যাতে আমাদের দর্শনশাস্ত্রের ন্যায় ব্রহ্ম, জীব, কর্মফল, প্রকৃতি, যোগ বিদ্যা, ন্যায় পদার্থ বিচার প্রভৃতি উন্নত জ্ঞান নাই বটে, কিন্তু ভূতত্ত্ব, ভূগোল, খগোল, তাড়িৎ বিজ্ঞান প্রভৃতি পদার্থ-বিদ্যার উপদেশ বিস্তর আছে। এখনকার কৃত-বিদ্যাগণের মধ্যে যাহারা ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের বিবৃত ঐ সকল তত্ত্বের কোন তত্ত্ব পাঠ পূর্বক স্বদেশীয় শাস্ত্রে তত্ত্ব লয় তত্ত্ব সকল পাঠ করিতেছেন, তাহারা প্রায়ই উভয়ের মধ্যে কিছু কিছু ঐক্য দেখিতে পাইতেছেন। আমাদের পরম বহু মৃত নীতানাত্ম ঘোর বৈদেশিক পদার্থ-বিদ্যা হইতে লব্ধ ব্যুৎপত্তি বলে তিন চারিটি স্মৃতি বচনের মর্মভেদ পূর্বক আর্য্যঋষিগণের তাড়িৎ বিষয়িক জ্ঞান যে প্রকারে প্রচার করিয়াছেন এবং সেই জ্ঞানকে ইউরোপীয় কৃত্রিম তাড়িৎ যন্ত্রে প্রয়োগ পূর্বক তাহার দ্বারা নানাবিধ রোগের চিকিৎসার যেরূপ কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা অতি বিষয় জনক।

পশ্চান্তের মাডাম ব্র্যাভাটস্কী ও কর্ণেল অলকট ভারতীয় যোগ ও বেদান্ত-শাস্ত্রের জ্ঞানকে যে প্রকার ইংরেজি ভূষণে দেশমধ্যে প্রচারিত করিতে কৃত

সকল হইয়াছেন, তাহাও অল্প আনন্দকর নহে । ভারতীয় শাস্ত্রের জ্ঞান যদিও বিজাতীয় ভাষায় ও বিজাতীয় লোকের মুখে ক্ষুণ্ণিত পায় না, তথাপি তদ্বারা অনেক অস্থির প্রকৃতি স্থিতির হইবেন\* এবং ঋষি শাস্ত্রেরই জয় হইবে ।

ইতি পূর্বে আমরা পৌরাণিক সর্কার্ণাগ্নির বিষয় যাহা বলিয়াছি, তাহা যদি আমরা শ্রদ্ধা পূর্বক মানি, তবেই তাহার সম্মান থাকিবে । কিন্তু তাহা সত্য বলিয়া মানিবার জন্য, এখনকার বৈদেশিক পণ্ডিতগণের সাক্ষ্য প্রয়োজন । সীতানাথ বাবুর স্মৃতি যদি ইংরেজি তড়িৎ বিদ্যার সহিত কিঞ্চিৎ ঐক্য না হইত, ব্যাটাটস্কী ও অল্‌কট যাহা করিতেছেন, তাহা যদি কোন ভারতবাসী করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, তবে কি তাহা সমাজে স্থান পাইত ? এইজন্য আমরা আমাদের যুক্তিমান যুবা-পাঠকগণকে বলিতে ইচ্ছা করি, যে সহস্র সহস্র বর্ষের পূর্বে পুরাণ শাস্ত্রে সর্কার্ণাগ্নিরূপ যে তত্ত্বটি স্থান পাইয়াছে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খৃষ্টীয় ধর্ম পুস্তকে সেই তত্ত্বের স্পষ্ট আভাস রহিয়াছে ; খৃষ্ট ধর্মের প্রচাররূপণ তাহা অনেকবার প্রচার করিয়াছেন, এবং অধিক আশ্চর্যের বিষয় এই যে আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞান-শাস্ত্রে তাহার অল্প বিস্তর সত্যতা প্রমাণ করিতেছে । আমরা বাইবেল ও বিজ্ঞান শাস্ত্রের দোহাই দিয়া পাঠকগণকে ঐ তত্ত্বটি যে মানিতে বলিতেছি এমত নহে । কেবল ইহাই দর্শাইতেছি যে, ভারতীয় কোন প্রাচীন তত্ত্ব কেমন আশ্চর্য্যরূপে বিজ্ঞান শাস্ত্রদ্বারা পুনরাবিস্কৃত হইতেছে । ইহা দেখান আমাদের অভিপ্রায় নহে, যে পূর্বকালের ঋষিগণ এখনকার ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিৎগণের ন্যায় পদার্থতত্ত্বের অনুসন্ধান করিতেন এবং পুরাণাদি শাস্ত্রে যাহা লিখিত আছে, তাহা তাঁহাদের অনুসন্ধানের ফল । আমাদের এইমাত্র বক্তব্য, যে পদার্থ বিদ্যার বহুই উন্নতি হউক, শাস্ত্র যে সেই ।

সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, যেমন পুরাণ শাস্ত্রে একটি জলপ্লাবনের ইতিহাস লেখা আছে, সেইরূপ খৃষ্টীয় ধর্ম পুস্তকেও একটি জলপ্লাবনের বিবরণ আছে । শাস্ত্রানুসারে সত্যতত্ত্ব মনু নৌকারোহণ পূর্বক তাহা হইতে রক্ষা পান এবং বাইবেল মতে নয়গর্ভর নূঃ সেইরূপ পরিজ্ঞান পান । সম্ভবতঃ উহা একই জলপ্লাবন এবং মনু ও নূঃ একই তত্ত্ব । ভাবী প্রলয় বার্তা লেখক সুবিখ্যাত রোবরট জন কামিং কহেন যে, ঐ জলপ্লাবনের পূর্বে এই ভূমণ্ডল যে প্রকার ছিল, তাহা তদ্বা । নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তিনি পিটমের দ্বিতীয়

গ্রন্থের তৃতীয় বচন উদ্ধৃত পূর্বক লিখিয়াছেন যে, ঐ জলপ্লাবন হইতে স্বর্গ ও পৃথিবীরূপ গোলাকার অণ্ডটি জলদ্বারা প্লাবিত হইয়াও অবশিষ্ট ছিল। পিটারের উক্ত বচনে লেখা আছে, যে পূর্বে ভূমণ্ডল ঐ প্রলয়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেও তাহার বীজটী অগ্নির সহিত অবশিষ্ট রহিল। অর্থাৎ পুনঃ-সৃষ্টির পর ভাবী প্রলয় কালে ঐ শেষ অগ্নিতে তাহা আবার দগ্ধ হইয়া যাইবে। এ স্থলে কমিং বলেন যে, ইহার তাৎপর্য সম্প্রতিকার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান দ্বারা সপ্রমাণিত হইয়াছে। কেন না বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ নিরূপণ করিয়াছেন যে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে—উপর হইতে কেন্দ্রের দিকে ক্রমেই উত্তাপের বৃদ্ধি।—যদি আমরা তাহার মধ্যে অধিক দূর প্রবেশ করিতে পারিতাম, তবে বৃদ্ধিতে পারিতাম যে, এই পৃথিবীর উপরিভাগ বাহাতে আমাদের পদতল সংলগ্ন আছে, তাহা কেবল এক অথবা সাদৃশ্য এক ক্রোশ পরিমিত বেধ-বিশিষ্ট কঠিন স্তর মাত্র। কিন্তু তাহার অধোদেশে এই পৃথিবীর অভ্যন্তরাংশ অতি উত্তপ্ত, অস্থির ও আবর্তনশীল তরল পদার্থপূর্ণ। পিটারের লেখা অনুসারে ভাবি প্রলয়ের নিমিত্ত সেই ভূগর্ভস্থীকৃত বীজ স্থানে ঐ শেষ অগ্নি সঞ্চিত রহিয়াছে। কেবল সময় সময় তাহার কিয়দংশ আগ্নেয় গিরি গহ্বর প্রভৃতি ভেদ পূর্বক নিষ্কাশিত হইয়া থাকে। পিটারের উক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া ডাক্তার কমিং আরও লিখিয়াছেন যে, ভাবি প্রলয় কালে স্বর্গ ও এই পৃথিবী উভয়ই ধ্বংস হইয়া যাইবে। এখানে ডাক্তার কমিং স্বর্গ শব্দে কেবল অন্তরীক্ষ বুঝিয়াছেন। কিন্তু আর্য্য শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে প্রলয় কালে স্বর্গ লোকও নষ্ট হইবে, কেন না, তাহা বিশ্বের কক্ষফল ভোগের প্রদেশ। তবে নৈমিত্তিক-প্রলয়ে মহর্লোকাদি করিয়া ব্রহ্মার ভুবন চতুষ্টয় থাকিবে। সে বাহা হউক পিটারের উক্তি এই যে—“প্রলয় সময়ে স্বর্গ সমূহ তুমুল শব্দ সহকারে নষ্ট হইবে, পঞ্চভূতগণ ভয়ানক অগ্নিতেজে গলিয়া যাইবে, এবং পৃথিবী স্বীয় বক্ষস্থিত (সমস্ত মহা মহা মন্দির ও অত্রভেদী হর্ম্য প্রভৃতি) কীটিকলাপের সহিত দগ্ধ হইয়া যাইবে।” (২৩১০) এই স্থলে স্মরণ রাখা উচিত যে পিটার এই প্রলয়টির যে লক্ষণ কহিলেন, তাহা প্রায়ই শাস্ত্রোক্ত নৈমিত্তিক প্রলয়ের লক্ষণের ন্যায়, এবং ভূগর্ভ সঞ্চিত প্রাণকৃত অগ্নিটি অবিকল শাস্ত্রোক্ত স্কর্ষণাগ্নি। তাহাই পাতাল ও স্বর্গের সহিত পৃথিবীমণ্ডলকে প্রলয় কালে দগ্ধ করিয়া থাকে এবং আগ্নেয়গিরি ভেদপূর্বক কখন কখন অন্ন মাত্রায় নির্গত হয়। আর্য্য শাস্ত্রে ভূমিকম্পের হেতুস্বরূপ

যাহাকে সঙ্কর্ষণের জন্তন বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহা বিজ্ঞান শাস্ত্রানুসারে ভূগর্ভস্থ অগ্নিরই অংশ ।

ডাক্তার কমিং আরো লেখেন যে, বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ কর্তৃক অগ্নি পৃথিবীর উর্বরা শক্তি বৃদ্ধির একটি কারণরূপে স্থিরীকৃত হইয়াছে । এদিকে বাইবেল অনুসারেও অগ্নি সংস্কার স্বত্রেই প্রলয়ের পর নববিধ স্বর্গ ও পৃথিবী পুনরুদ্ভূত হইবে । তখন তাহাতে জ্ঞান ধর্ম নবতর বীৰ্য্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে । ঐ ভয়ানক অগ্নি প্রলয় এই ভূমণ্ডলকে পুনরায় স্বর্গভূম্য এবং অধিক তর উর্বরা করিবে ।—এতাবত কমিং কহেন যে বাইবেলের উক্তি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের সহ এক । কিন্তু আমরা সপ্তম সংখ্যায় সঙ্কর্ষণের যে শাস্ত্র সিদ্ধ হলধর মূর্তিটি চিত্র করিয়াছি, এই স্থলে তাহা ধ্যান করিয়া দেখ; বোধ হয় সে ঐক্য আরো বিস্ময় জনক হইবে । উপরি উক্ত সিদ্ধান্ত যদি সঙ্গত হয়, তবে বাইবেল ও বিজ্ঞান উভয় মতেই প্রলয়ান্তে পুনঃ সৃষ্টি আছে । আর্ধ্য শাস্ত্রে সৃষ্টির প্রায় প্রলয়ান্তর ব্যাপী প্রবাহরূপ নিত্যত্ব বিশেষ রূপে বিবৃত হইয়াছে । তাহা বেদ স্মৃতি পুরাণ দর্শন তন্ত্র প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেরই সিদ্ধান্ত ।

আমরা ইতিপূর্বে “সঙ্কর্ষণগ্নি” প্রকরণে প্রলয় পয়োধি ও তাহাতে নারায়ণের শয়নের কথা বলিয়াছি। এই উভয় তত্ত্বের মধ্যে প্রলয় পয়োধিটি বাইবেল ও বিজ্ঞানে স্বীকৃত হয় । ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা কহেন যে ভূতলস্থ জল প্রলয় কালীন ভূগর্ভস্থ বর্ধনশীল অগ্নির উত্তাপে বাষ্পাকার হইয়া পরে ধরণীকে প্লাবিত করিয়াছিল । সেই জলে নারায়ণের শয়ন যেমন আমাদের শাস্ত্রে আছে, সেইরূপ বাইবেলেও আছে । বাইবেলে আছে “পূর্বে মহাপ্রলয়াবসানে সৃষ্ট্যুরন্তু সময়ে এই ভূমণ্ডল আকৃতি বিহীন পদার্থ বিহীন জলময় ও অন্ধকারময় ছিল । সাগর বক্ষে ঘোরতর অন্ধকার বিরাজমান ছিল এবং ঈশ্বরের প্রাণ (আমাদের হিরণ্য গর্ভরূপী নারায়ণ) সেই সাগর বক্ষে ভাসমান ছিলেন । তিনি কহিলেন আলোক হউক, তখনই আলোক হইল । তিনি অন্ধকার ও আলোককে বিভাগক্রমে রাত্রি ও দিবা কহিলেন । তাহার পর তিনি আকাশ হইতে জলকে বিভাগ ও জল হইতে মৃষিকাকে স্বতন্ত্র করিলেন ।” এ সমস্ত কথাই আমাদের শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিতেছে । বেদে আছে, “ঋতঞ্চসত্যকার্তীক্কাওপসোহধ্য জায়ত, ততো রাত্র্য জায়ত, ততঃ সমুদ্রোহর্ণবঃ, সমুদ্রাহর্ণবা দধি সধৎসরৌহ জায়ত । অহরাত্রাণি বিদধদ্বিশ্বা



মিথ্যেতা বশী স্বর্ঘ্য চন্দ্র মসৌধাতা যথা পূর্ব মকন্দয় দিবঞ্চ পৃথিবী কান্তরীক্ষ  
মদো নঃ ।”

পূর্ব মহাপ্রলয় সময়ে একমাত্র পরমাত্মা ছিলেন। উৎকালে কেবল  
ব্রহ্মাণ্ডীয় স্বষ্টিরূপ বোরতয় অন্ধকার জন্মিয়াছিল। পরে সৃষ্টি আরম্ভ  
সময়ে জীব সমষ্টির অনাদি অদৃষ্ট রূপ পূর্ববর্তী কারণ হইতে ভোগার্থ সমুদ্র  
উৎপন্ন হইল। (“মহদহঙ্কার তন্মাত্র ক্রমেন।” মনু-কুল্লুকভট্ট ১৮। অর্থাৎ  
একবারেই সমুদ্র হয় নাই, কিন্তু মহত্ত্ব অহঙ্কারতত্ত্ব, তন্মাত্রতত্ত্ব প্রভৃতি  
ক্রমে হইল)। সেট জলে তাহার অধিষ্ঠাতা—সৃষ্টিকর্তা ধাতা বিরাজমান  
হইলেন। তিনি স্বর্ঘ্য চন্দ্র সৃষ্টি করিয়া সপ্তসর কল্পনা করিলেন। পূর্ব পূর্ব  
কল্পের অনুরূপে তিনি এই সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। তৎপরে ক্রমে মহর্লোকাদি  
ব্রহ্মভুবন, দেব ও পিতৃস্বর্গ, অন্তরীক্ষ, ও পৃথিবী উৎপন্ন করিলেন।

চিন্তাশীল পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন, যে শাস্ত্রের এই সৃষ্টি প্রণালীটি শুদ্ধ  
খৃষ্টীয় ধর্ম পুস্তকের সৃষ্টি বিবরণের সহিত মিলিতেছে এমত নহে, কিন্তু তাহা  
হইতে কত সম্পূর্ণ ও বিস্তৃত।

পূর্বে সন্ধর্ষণাণি প্রবন্ধে আরও উক্ত হইয়াছে যে, সন্ধর্ষণাণি সর্পরূপী, নীল  
বাসা, মৃদোংসিক, সুরাদেবীর নায়ক, এবং প্রলোভনের দেবতা। অধিক  
ব্যাখ্যায় প্রবন্ধ বৃদ্ধি হইবে এই ভয়ে সংক্ষেপে কহিতেছি, যে, এ ভাবে ঐ  
অগ্নিটি খুঁটান ও স্বনদিগের সন্তানের মূর্তি।—ঐ মূর্তিটি নীল বর্ণ, নরকাণ্ডি ও  
প্রলোভনাদির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। ইহা সন্ধর্ষণের লাক্ষণিক অর্থাৎ আধ্যা-  
ত্মিক অর্থ মাত্র। ইহার সহিত বিজ্ঞানের কোন সন্ধন্ধ নাই।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

খড়গপুর ।

## চাকরি।

মুসলমানের ও ইংরেজের আমলে।

### সেনাবিভাগে।

দেশ-ভক্তি বিভিন্ন ব্যক্তিতে বিভিন্ন ভাবে স্ফূর্তি পায়। স্বাধীন দেশের স্বাধীন ব্যক্তিগণের দেশভক্তির কথা আমরা বলিতেছি না, সে কিরূপ পদার্থ তাহা হয়ত আমরা বুঝিই না। আমরা পরাধীন দেশের ব্যক্তিগণের দেশ-ভক্তির কথা বলিতেছি। এই দেশভক্তির প্রধানত্ব দুই মূর্তি। এক মূর্তির প্রধান প্রকৃতি,—বিজেতা জাতির উপর বিষম ঘৃণা। এইরূপ দেশভক্তিতে যাহারা অনুপ্রাণিত, তাহারা বিদেশীর সংস্রবে আসিতেও আপনাদিগকে অপমানিত বোধ করেন, বিদেশীয় আচার ব্যবহারে ঘৃণা করেন, এবং বিদেশীয় রীতি নীতি সমস্তই বিষচক্ষে দেখেন। অন্য প্রকার দেশ-ভক্তেরা বিদেশীর শাসন কার্যে যোগ দান করিয়া, তাহার কঠোরতার শমতা করাই দেশের প্রকৃত উপকার বলিয়া বোধ করেন। স্বজাতি-প্রেম উভয় শ্রেণীর হৃদয়ে সম-ভাবে থাকে কি না জানি না, কিন্তু বিজ্ঞাতির উপর ঘৃণা প্রথম শ্রেণীর মধ্যে যেরূপ মাত্রায় থাকে, বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে সেরূপ ভাবে থাকে না, তাহা নিশ্চয়। কোনরূপ দেশভক্তি কোন সময়ে অধিক কার্য্যকরী হয়, তাহার পর্যালোচনায় অদ্য আমরা প্রবৃত্ত নহি, প্রকৃত দেশভক্তির দুইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতি আছে, ইহাই আমরা বলিতেছি মাত্র।

বিদেশীয় রাজার শাসন-কার্য্যে যোগ দান করার সহজ বাজালা নাম,—চাকরি করা। এই কার্য্যকে এক দিক্ দিয়া বলা যায় দাস-বৃত্তি; অন্য দিক দিয়া বলা যায়, শ্রবৃত্তি। যে সহস্র সহস্র লোক আপনার বা পরিবারগণের ভরণ পোষণের দায়ে চাকরি করেন, তাহাদের জীবিকা, ভাল বা মন্দ বলিবার, হয়ত কাহারও অধিকার নাই; সেরূপ জীবিকা সমালোচনার সামগ্রী নহে। যাহারা আত্মগৌরবের উন্নতি সাধন চেষ্টায়, ছোট হউক, বড় হউক, কোনরূপ চাকরি অবলম্বন করেন, তাহাদের চাকরিই প্রকৃত শ্রবৃত্তি। এই শ্রেণীর উপর দেশের লোকের যতই সমাদর কমিবে, ততই দেশের মঙ্গল হইবে।

আর যে শ্রেণীর লোক পরকীয় শাসনের কঠোরতা কমাইবার জন্য সেই শাসনে যোগ দান করেন, বিদেশীয় রাজার চাকরি করেন, তাঁহাদের চাকরি, দাসবৃত্তি হইয়াও স্ববৃত্তি নহে। আপনার জাতির উপকার করিতে পারিব বলিয়া, যে বিজাতির দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে, সে নিন্দনীয় হইবে কেন? কে আপনার হিতের জন্য চাকর, আর কে দেশের হিতের জন্য চাকর, তাহা হঠাৎ বুঝিতে পারা না যাউক, দুই চারি বৎসরে সকলেই তাহা বুঝিতে পারেন; সময় পাইলে এবিষয়ে সাধারণ লোকের ধাতুজ্ঞান বেশ টনটনে। স্বর্গীয় ষারকানাথ মিত্রের নিস্বার্থ দাসত্বের কে না প্রশংসা করিয়াছে? আর স্বার্থপূর্ণ দাসত্বের নিন্দা, কোন দিন না শুনিতে পাই? তবে সে নিন্দা যতদূর কার্য্যকরী হওয়া আবশ্যিক, তাহা এখনও হয় নাই বটে।

সুতরাং প্রকৃত দেশহিতৈষী হইলেই যে চাকরি তাঁহার ত্যজ্য হইবে, এমন কোন কথা নাই। প্রথম শ্রেণীর দেশভক্তগণ বিদেশীয়ের সংশ্রব হইতে দূরে থাকেন, কাজেই চাকরি তাঁহাদের ত্যজ্য বটে, কিন্তু তেমনই আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর পক্ষে, চাকরি করাই দেশের উপকার করিবার প্রশস্ত উপায়।

তাঁহার পর রাজার দিক হইতে দেখ। আধুনিক বৈদেশিক রাজগণ প্রধানত স্বার্থ পরিচালিত; কোন কোন জাতি, কখন কখন, বিদেশের উন্নতি সাধনই বিদেশ বিজয়ের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু সেই সেই অনেক সময়েই কুস্তীরের মায়ী বলিয়াই আমাদের বোধ হয়। অধুনাতন কালে যুরোপীয় জাতিগণেরই বিদেশে রাজত্ব আছে। স্পষ্টই বোধ হয়, যে সমগ্র যুরোপের আভ্যন্তরিক রাজনীতিচক্র কেবল মাত্র স্বার্থ কীলকেই ঘুরিতেছে। সুতরাং তাঁহাদের বৈদেশিক রাজনীতিও যে সেইরূপ স্বার্থ-পরিচালিত, এরূপ বিবেচনা করা, নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

বিদেশের শাসন কার্য্যে সেই দেশের লোকের সাহায্য লইলে রাজার কিছু স্বার্থ হানি আছে কিনা,—আমরা যতই বুদ্ধিমান হই, ঐ প্রশ্নের মীমাংসায় আমাদের বুদ্ধি প্রচুর নহে। আমরা আপনাদের দিক দিয়া দেখিতে বেশ পটু বটে। উদরের দায়ে, গৌরবের বিড়ম্বনায়, কথঞ্চিৎ রূপে দেশ-সেবার উদ্দেশে, চাকরিই এখন আমাদের অনেকের লক্ষ্য; কাজেই আমরা প্রকৃতি-জাত স্বত্বের দোহাই দিয়া, নানা ছন্দে চাকরির দাবি করিতে মজবুত। “আমরা আপন দেশে আপনারা চোর হইয়া থাকিব কেন?” ইহাই আমাদের তর্ক, বৃত্তি, অভিযোগ ও আব্দার। যদি কোন স্পষ্টবাদী রাজা

অমনি মুচকি হাসিয়া বলেন, “তোমার দেশ এখন তোমার নহে, ইহাতে তোমার কোন দাবি দাওয়া নাই।”—তাহা হইলে তাঁহাকে যে আমরা কি উত্তর দিব, তাহা আমরা জানি না।

এ পথে গেলে যে রাজার স্বার্থ হানি নাই, তাহা আমরা রাজাকে বুঝাইতে পারি নাই; সে কথাটা আমরা আপনারাও এখন ছয়ত বুঝি নাই, তা রাজাকে বুঝাইব কি? সত্যই কি ইহাতে রাজার স্বার্থ হানি নাই? ধরিয়া লইলাম, যে স্বরাজ্য পোষণের জন্য বিজিত রাজ্য শোষণ করাই রাজার উদ্দেশ্য। ইহাতে কি পোষণের উত্তর দেওয়া সহজ হইল? এখনও ছয় নাই; শোষণের আবার প্রকার ভেদ আছে। মূলা ক্ষেতের ও বেগুন ক্ষেতের উপমায় শোষণের প্রকার ভেদ বেশ বুঝিতে পারা যায়। মূলক্ষেত্রে তরকারি হয়, বেগুনেও তরকারি হয়; গৃহস্থ পোষণ হয়। কিন্তু মূলার বেলায় একটি গাছ নষ্ট করিয়া তবে তরকারি হয়, বেগুনে গাছ বজায় থাকে, আবার ফল ধরে, আবার বেগুন পাওয়া যায়। মূলা ক্ষেতের মত করিয়া শাসন করিতে হইলে, দেশের লোককে রাজ-কার্যে নিয়োগ করায় রাজার স্বার্থ হানি আছে, কেন না ওরূপ কর্মচারীরা পোষণে ব্যাঘাত দিতে পারেন, কিন্তু বিদেশ-রাজ্য বেগুন ক্ষেতের মত করিয়া ভাবিলে, সেই দেশের লোককে রাজকার্যে নিয়োগ করায় কোনরূপ স্বার্থ হানি নাই—ইহাই স্ববুদ্ধির মীমাংসা। দুই চারিটা সামান্য কথা দেখিলেই হইবে। দেশের সমস্ত শাসন কার্য যদি বিজাতীয় লোকের হাতে থাকে, আবার সেই বিজাতি যদি বিদেশী হন, তাহা হইলে দেশের শোষণ বড় প্রথর হয়; বিজিত দেশ প্রকৃতই মূলা ক্ষেত হইয়া উঠে। আর পরজাতির দাসত্ব করিয়া স্বদেশের সেবা করিবে, তাহাও যদি না করিতে পায়, তবে দেশের লোক অসন্তুষ্ট হইবে বৈ কি? ওরূপ অসন্তোষে রাজার সর্ব স্বার্থ হানি।

পররাষ্ট্র শাসন নীতিতে জবরদস্ত ছিলেন, ওদিকে রোমানেরা, এদিকে মুসলমানেরা। অধুনাতন যুরোপ, মুখে বলেন, যে তাঁহারা রোমানের মন্ত্র শিষ্য, কিন্তু কার্যে সেরূপ ভাবে কার্য করিতে পারেন না। বিজয়ী বিধর্মীকে রোমান করিয়া লইবার ক্ষমতা যুরোপীয় কোন জাতিরই নাই। মুসলমানের পররাষ্ট্র নীতির সফলতায় যুরোপ এখনও মর্মে আহত। কোথায় কনষ্টান্টিনোপল, আর কোথায় হুদান; কোথায় সুলতান ও কোথায় মেহদি—

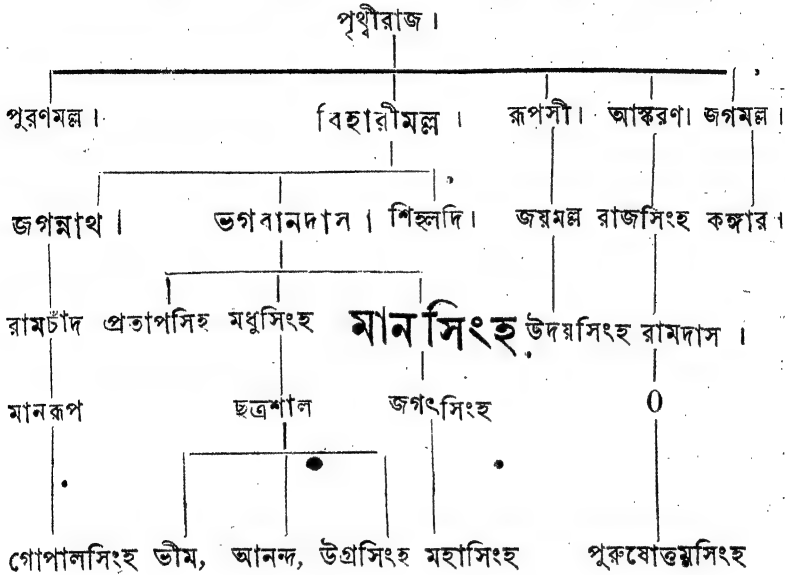
কিন্তু এরূপ বন্ধন, যেন, দুই দেশে মন গাঁথাগাঁথি রহিয়াছে, অন্তরে অন্তরে ফলশ্রোত (Telepathy) চলিতেছে। এ হেন হৃদয় ইংরেজ আজি মুসলমানের সেই সম্বন্ধিতায় শলব্যস্ত।

মুসলমানের পররাষ্ট্র নীতির সফলতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে। বিজাতি, বিধর্মী মোগল সম্রাটগণ ভারতে যেরূপ রাজত্ব করিয়াছেন, তাহা জগতের ইতিহাসে অতুলনীয়।

মোগলেরা ভারতবর্ষ আপনাদের স্বদেশ করিয়া লন; মোগল রাজ্যে শোষণের ভয় কাজেই ছিল না। এটা প্রজার পক্ষে সুবিধার কথা। তেমনই ওদিকে আবার রাজা যে অতিরিক্ত শোষণের ভয়ে সজাতি পালনের শমভা করিবেন, সে সম্ভাবনাও ছিল না, এটা প্রজার অসুবিধার কথা। কিন্তু মোগল সম্রাটেরা আপনাদের রাজনীতি-কুশলতা গুণে, শাসন কার্যে দেশবাসীর সহায়তা গ্রহণ করা কেবল কর্তব্য কার্য্য নহে, শ্লাঘা বলিয়া মনে করিতেন। সুতরাং পর জাতির দাসত্ব করিয়া স্বজাতির সেবা করিতে সকলেই পাইতেন; সে দিকের অসন্তোষ মোগল সাম্রাজ্যে একেবারে ছিল না বলিলেও চলে।

সকলেই জানেন, বিখ্যাত আকবর শাহ, এরূপ চতুর অথচ উদারনীতির প্রবর্তক এবং পরিপোষক। মানসিংহ, তোড়রমল্ল, বীরবল প্রভৃতি হিন্দুগণ যে আকবর শাহের সময়ে রাজ্যের বিভিন্ন বিভাগে নেতা স্বরূপ ছিলেন, তাহাও অনেকে জানেন; কিন্তু সেনা বিভাগে কতগুলি উচ্চ শ্রেণীর কর্মচারী ছিলেন, তাহারা কি রূপে সম্মানিত হইতেন, তাহা অনেকে না জানিতে পারেন, আমরা বিখ্যাত আইন আকবরি হইতে একটি ক্ষত্রিয় গোষ্ঠীর সেনা বিভাগে চাকরির বিবরণ পাঠককে উপহার দিব। হয়ত পাঠক তাহাতে আকবরের অবলম্বিত নীতির সারবত্তা অধিকতর রূপে হৃদয়ঙ্গম করিবেন; হয়ত সে সময়ের আভ্যন্তরিক শাসন কার্যের কথঞ্চিৎ আভাস পাইবেন; হয়ত তখনকার জিত জেতা মধ্যে, হিন্দু মুসলমানে, কিরূপ সম্ভাব বা বিভাব ছিল, তাহাও কতকটা বুঝিতে পারিবেন, আর হয়ত রাজা সুবিধা দান করিলে, দাসত্ব করিয়াও দেশ সেবা হইতে পারে, এমন একটা কথা কেহ না কেহ বুঝিতে পারিবেন। ইতিহাসের নাড়াচাড়ায়, মরীচা সাফ হয়; স্থান বিশেষের উজ্জ্বল আভাষ হয়ত মনও এক আধ বার প্রতিভাত হয়।

মোগল সম্রাটদিগের হিন্দু কন্মচারীর কথা বলিতে হইলে, প্রথমে অশ্বের রাজ গোষ্ঠীর কথাই বলিতে হয়। অশ্বের বিহারীমল্ল সর্বপ্রথমে আকবর শাহের সংস্রবে আসেন; তাঁহার পিতা পৃথ্বীরাজের কুলজিনামা এইরূপ।



রাজপুত রাজগণের মধ্যে বিহারি মল্লই সর্ব প্রথমে মোগল সম্রাটের সহিত সংস্রব স্থাপন করেন। আকবর শাহের রাজত্বের ১ম বৎসরেই তিনি আহৃত হইয়া রাজ সভায় আসেন; যদিও সে সময়ে তিনি সম্যক সম্মানিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরে আবার সম্রাটের সহিত তাঁহার অপ্রীতি হয়। পরে ১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সপরিবার সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, আকবর শাহ তাঁহাকে পঞ্চ সহস্র সেনার সেনাপতিত্ব প্রদান করিলেন।

রূপসী বৈরাগীও সেই সময়ে মোগল সম্রাটের কন্মচারী হন; তিনি পঞ্চদশ শত সেনার সেনাপতি ছিলেন।

আস্করণ মল্ল সহস্র সেনার অধিনায়ক এবং ক্রিয়াকালের জন্য আগ্রার (জয়েন্ট) সুবাদার ছিলেন।

জগমল্ল মরথার সুবাদার ছিলেন, এবং শিবির আকবর শাহের পত্তন ও আহমাদাবাদ যাত্রার সময়ে, সম্রাটের সমভিব্যাহারী সমস্ত সেনার অধিনায়ক ছিলেন।

ভগবান দাস আমীর উলওমরা,—আক্‌বর সাহের বিশেষ সম্ভ্রান্ত কৰ্মচারী ছিলেন । ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দে, ইব্রাহিম্ হসেন মিজার সহিত আক্‌বর সাহের সরনালের ঘোরতর যুদ্ধে তিনি সম্ভ্রাটের প্রাণ রক্ষা করেন । ইহার ছয় বৎসর পরে ভগবান্ পঞ্চাবের সুবাদার হন । তাহার পর পঞ্চ সহস্র সেনার সেনাপতি এবং জাবুলিস্থানের সুবাদার হন । বিখ্যাত তোড়রমলের শোকে ভগবান্ দাস অভিভূত হন, অগ্নিসংকারের পরেই মৃত্যুক্‌ষ্ম রোগে প্রাণত্যাগ করেন । লাহোরের বিখ্যাত জমি মস্‌জিদ্ ভগবান্ দাসের কীর্তি ।

সিহ্লাদি বা সাহ্লাদি আক্‌বর সাহের একজন সামান্য সেনাপতি ছিলেন ।

জয়মল ও সেনাপতি ছিলেন, যখন বঙ্গের পাঠানদের সহিত আক্‌বর সাহের সময় চলিতে ছিল, সেই সময়ে জয়মল আকবরের উকীল হইয়া বঙ্গের নৃপতিগণের নিকট আসিতে ছিলেন । পশ্চিমধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হয় ।

রাজারাজসিংহ প্রথমে গোয়ালিয়রের দুর্গাধিপতি ছিলেন । আকবর শাহ জাহাঙ্গীর শাহ উভয়ের সময়েই চারি সহস্র সেনার এবং তিন সহস্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক থাকেন ।

তাঁহার পুত্র রাজা রামদাস পঞ্চদশ শত সেনার এবং সাত শত অশ্বের অধিনায়ক ছিলেন ।

জগন্নাথের পুত্র রামচাঁদ (বা করমচাঁদ) জেহাঙ্গীর সাহের সময়ে দুই সহস্র সেনার এবং পঞ্চদশ শত অশ্বারোহীর অধিনায়ক ছিলেন ।

রাজা মানরূপ যুবরাজ শাজেহান বিদ্রোহী হইলে তাঁহার সহিত যোগ দেন; শাজেহান সম্ভ্রাট হইলে তিন সহস্র সেনার এবং দুই সহস্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক হন ।

১৬০২ খ্রীষ্টাব্দে মানসিংহের অল্পবয়স্ক কালে মহাসিংহ এবং প্রতাপ সিংহ বঙ্গে মোগল সৈন্যের অধিনায়ক ছিলেন ।

মধুসিংহ তিন সহস্র সেনার এবং দুই সহস্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক ছিলেন ।

ছত্রশাল পঞ্চদশ শত সেনার ও সহস্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক ছিলেন । শাহজেনানের রাজত্ব কালে, স্বীয় দুই কুমারের সহিত ছত্রশালের সম্মুখ সমরে মৃত্যু হয়; তৃতীয় পুত্র উগ্রসেন আট শত সেনার এবং চারি শত অশ্বারোহীর অধিনায়ক ছিলেন, তিনিই কেবল জীবিত থাকেন ।

রাজা মানসিংহ মুসলমান সময়ের ভারতেতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ। তিনি রাজপুত শূর রাজর্ষি রাণাপ্রতাপের দ্রোহিতা করিয়া যে মহাপাপে পতিত হন, অভিনব মোগল সাম্রাজ্যে ক্ষত্রিয় আধিপত্য সম্যকরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই পাপের প্রচুর প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না; পাপ পুণ্যের তুলনা করা আমাদের সাধ্যাতীত; তবে এই বলিতে পারা যায়, যে মানসিংহ স্বীয় প্রতাপে নির্ভর করিয়া দাসত্বের বেনামিতে মোগল সাম্রাজ্য প্রভুত্ব করিতেন মাত্র। তিনিই আকবরের মন্ত্রদাতা মন্তক, ব্যথার ব্যথী হৃদয়, এবং সমর সহায় দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। ইতিহাসে উপরি উপরি আর দুই জন মানসিংহ উদিত হইলে, ক্ষত্রিয়ের ভারতবর্ষে মুসলমান সিংহাসনাধিষ্ঠিত পুত্তলী থাকিতেন মাত্র। আকবরের প্রথম সময়ে দুই তিনটি সূবা লইয়া মোগল সাম্রাজ্য ছিল; রাজা মানসিংহ ক্রমে ক্রমে একটির পর একটি করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ জয় করেন, এবং স্বয়ং শাসন ভার লইয়া সুশৃঙ্খলা স্থাপন করেন। প্রথমে সিন্ধু, পরে, জাবুলিস্তান, তাহার পর কাবুলিস্তান, পরে বিহার, তাহার পরে উড়িষ্যা, ক্রমে বঙ্গ ও দাক্ষিণাত্য—মানসিংহ সমস্তই জয় করেন। মানসিংহের শৌর্য, বীর্য, বিক্রমের শুণেই ‘দিল্লীস্থরো বা জগদী-স্থরো বা’ ভারতের চারিদিকে শব্দিত হইতে থাকে।

পঞ্চ সহস্র সেনার অধিনায়কত্বই সেই সময়ের সৈন্যাধ্যক্ষগণের সর্বো-পেক্ষা উচ্চপদ ছিল। রাজা মানসিংহ আকবর সাহের রাজত্বের পঁয়তাল্লিশ বৎসর পর্যন্ত সেই উচ্চ পদেই আরুঢ় ছিলেন। সেই সময়ে বিখ্যাত ওসমান খাঁ উড়িষ্যার ভদ্রকের নিকট মোগল সৈন্যগণকে পরাজিত করিয়া, সমগ্র বঙ্গদেশে পাঠান রাজ্য পুনঃসংস্থাপনের উপক্রম করেন। রাজা মানসিংহ বহুদূরে আজমীরের পথে ছিলেন; এই দুর্ঘটনা শ্রবণমাত্র, ক্ষিপ্ত গতিতে গিরি, কন্দর, কান্তার তুচ্ছ করিয়া, অতি দ্রুতম অথচ সহজ পথে, বুদ্ধেলখণ্ড, বারখণ্ড, রোটাশের মধ্য দিয়া বঙ্গে প্রবেশ করিলেন; মুর্শিদাবাদ বীরভূমের মধ্যবর্তী পথে শেরপুর আতাইয়ের নিকট মোগল পাঠানে ভয়ঙ্কর খেলা হইল। পাঠান প্রতাপ বজ্রাঘাতে নারিকেল বৃক্ষের মত, ছিন্ন ভিন্ন বিধ্বস্ত হইল; ওসমান খাঁ উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন। বঙ্গে মোগলাধিপত্য সুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল। সম্রাট মহা সন্তুষ্ট হইলেন, বহু মানে মানসিংহের সম্মান বর্দ্ধন করিলেন। রাজা মানসিংহকে হস্ত হাজারি মূল্যে অর্থাৎ সপ্ত সহস্র সেনার নায়কত্ব প্রদান করিলেন। হিন্দু সেনাপতি, পারসী, তুর্কী, মোগল,



পাঠান সকল শ্রেণীর মুসলমান কর্মচারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ রাজপদ পাইলেন । আকবর সাহের এইরূপ উদারনীতির গুণেই স্তম্ভহং ক্ষত্রিয় সম্ভানগণ ধর্ম-বৈর হতাশন ভূষন্তূপে ঢাকা দিয়া বিজাতির সহিত মিলিয়া, বিধর্মীর সহিত এক হইয়া, দেশের হিত সেবায় সচ্ছন্দে জীবন অতিবাহিত করিতে পারিয়াছিলেন ।

আকবর সাহের হিন্দুকর্মচারীদের মধ্যে আমরা কেবল সেনা বিভাগে নিযুক্ত একটি মাত্র ক্ষত্রিয় বংশের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম মাত্র । সেনা বিভাগের অন্যান্য কর্মচারীর এবং তোড়রমল্ল প্রভৃতি অন্যান্য বিভাগের কর্মচারীর পরিচয় সময়ান্তরে দিবার ইচ্ছা রহিল । যে কথাটি আমরা বলিতেছি, তাহার জন্য আপাতত উপরের অসম্পূর্ণ বিবরণই যথেষ্ট ।

কি কথায়, কি কথা মনে আসিল ! দুর্দান্ত প্রতাপ, বিক্রম কেশরী রাজা মানসিংহের কথা বলিতে বলিতে এই দুর্বল বাঙ্গালী হৃদয়ের বালক কালের একটা কথা মনে পড়িল । ইতিহাসের কথা হইতে, জীবনের একটি সামান্য কথা মনে পড়িল । পঠদশার এক দিন ইংরেজ অধ্যাপক, ব্রহ্মযুদ্ধ, কি কোন যুদ্ধের কথা লিখিতে বলেন ; ‘ব্রিটিশ ফোজ, এই করিল, ব্রিটিশ ফোজ এই করিল না’—এইরূপ করিয়া আমরা লিখিয়াছিলাম । সদাশয় অধ্যাপক আমাদের লেখা দেখিতে দেখিতে একটু গম্ভীর ভাবে মুহূর্ত্তে বলিলেন ; “তোমরা ‘ব্রিটিশ ফোজ’, ‘ইংরেজ ফোজ’ বলিয়া না লিখিয়া ‘আমাদের ফোজ’, ‘আমাদের সেনানী’, ‘আমাদের লস্কর’ (Our army, Our general, Our men.) এইরূপ বলিলেই ভাল হয় । বাস্তবিক ফোজে ইংরেজ কয়জন থাকে ?” আমরা মাথা নোয়াইয়া, বিনীত স্বরে বলিলাম, “ওরূপ কথা বলিতে আমাদের কেমন লজ্জা করে ।” অধ্যাপক আমাদের মুখের দিকে দেখিয়াই কেমন একটু লজ্জিত হইলেন, একটু পরে অন্য কথা পাড়িলেন । এই সামান্য কথা আজি মনে পড়িল । সেই বালক কালে, যে কথাটা শুনিয়া মাথা নোয়াইয়াছিলাম, এখনও সেই কথায়, ডেমনই ভাবে লজ্জায়, হৃৎখে, আক্ষেপে মাথা হুইয়া পড়ে ।

আজি ইংরেজ-কেশরী দূর দাবানলে বেষ্টিত প্রায় । কাশ্মিয়ার হৃদয় দক্ষিণ দিয়া পঞ্চপাল কুষসৈন্য মধ্য আসিয়া আচ্ছন্ন করিয়া হিরাট অভিযুখে আসিতেছে ; কাবুলের আমীর সেই স্রোতে বাধা দিতে ইংরেজ কর্তৃক অহ-কল্প হইয়াও ইতস্তত করিতেছেন । ধর্ম্মোৎসাহে স্পন্দিত-শিরা, ত্রুটি

ভীষণ, লম্বিত-শূর্য মুসলমান নিচর হৃদানের অকাল সমরে ফিরিঙ্গির মহাকাল মূর্তি ধারণ করিয়াছে। হুজুর জর্মানি উপনিবেশ রক্ষার ছলনায়, কামান বন্দুকের কুন্দন করিতে প্রস্তুত। ফরাসী চীন সমরের ব্যপদেশে ভারতের পূর্বাঞ্চল আপনার হুসজ্জিত রণতরীতে ছাইয়া ফেলিল। মঙ্গলা-কুশল ইটালী মৈত্রী প্রদর্শন পূর্বক আফ্রিকায় স্থান সংস্থান করিয়াছেন। চারি দিকে এইরূপ দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে, আর সিংহের সিংহাসন পার্শ্বে সজাতীয় শত্রু, প্রাণতুচ্ছকারী, নরঘাতক সম্প্রদায় গুপ্ত বারুদ বস্ত্র লইয়া নিয়তই ষড়যন্ত্র করিতেছে। এ বড় বিষম সময়।

হিন্দু মুসলমান এক হইয়া, হিন্দু মুসলমানের অধিকার হইতে খণ্ডাকৃত ভারত সাম্রাজ্য ক্রমে ক্রমে ছিনাইয়া লইয়া ইংরেজকে ভারতে একছত্র রাজত্ব দিয়াছে। সাতার সালে ইংরেজের বিষম হুদ্দিনে হিন্দু মুসলমান একত্র হইয়া, হিন্দু মুসলমানের বন্ধ বিদারণ করিয়া, সেই সজাতি রক্তে ইংরেজকে ভারতে আবার পুনরভিষেক করিয়াছে; আজি ইংরেজরাজের এই বিষম দিনে, সেই হিন্দু মুসলমানই আবার কাবুলের পাহাড়ে বল, আর হৃদানের মক্তেই বল, প্রাণ দিতে প্রস্তুত। তবুও আমরা হিন্দু মুসলমানে ‘আমাদের সেনা,’ ‘আমাদের সেনানী’ বলিতে পারি না। সাত টাকার সিপাহী গিরি, উহাতেই তোমার আকাজ্জার স্টি হইবে, স্থিতি হইবে, প্রলয় হইবে। ভূমি আর কোন মুখে বলিবে, আমরা যুদ্ধ করিব? যুদ্ধ করিবেন ইংরেজ, প্রাণ দিবে ভারতবাসী। তাই বলিতেছিলাম, এখনও লজ্জায় মাথা মুইয়া আসে।

বাহার যে গুণ আছে, তাহার সেই গুণটি রাজ কার্যে ব্যবহৃত করিয়া লইতে পারিলেই, রাজার মহত্ব, রাজার বিচক্ষণতা। যে রাজা কাহার বিরূপ গুণ আছে, তাহা বুঝিতে পারেন, এবং সেই গুণের সদ্যবহার করিতে পারেন, তিনিই আকবর, তিনিই নেপোলিয়ন। বাহার উৎসাহশীল, বাহার রণদক্ষ, বাহার রাজগৌরব রক্ষার্থ প্রাণ দিতে প্রস্তুত, কেবল সিপাহীগিরি বা হাবেলদারিতেই কি তাহাদের আকাজ্জা পরিতৃপ্তি হইতে পারে? তাহা হয় না। কাজেই উচ্চাকাজ্জার উৎসাহশীল লোক এখনকার দিনে সেনা বিভাগের সংজ্ঞা রাখেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি দেশভক্তির প্রধানত দুই প্রকার প্রকৃতি। অধিকাংশ দেশহিতৈষীই বিদেশী রাজার কার্যে যোগদান করিয়া দেশ হিত সাধন

করিতে ইচ্ছুক; তাহাতে যদি বাধা পায়, তাহাতে যদি ক্ষুণ্ণতা পায়, তাহা হইলে, সহস্রের মধ্যে একজন না একজন, অন্য মূর্তির দেশ ভক্তির সেবা করে। বিচক্ষণ ইংরেজ, অবশ্য এ মূর্তির অর্চনা ভালবাসেন না। তবে মুসলমানের হস্ত-হাআরির পরীকর্ষে ইংরেজের হাবেলদারি দিয়া, ভারতবাসীকে বিভ্রান্ত করিতে গিয়া, আপনারা কেন যে বিভ্রান্ত হন, তাহা বুঝিতে পারি না।

## জাতি।

সৃষ্টি, স্থিতি, উন্নতি।

খ্রীষ্টান মিশনারিদের কুপায়, এবং অখ্রীষ্টান, মুসলিম, অমুসলমান সম্প্রদায়ের অমুকরণের অমুষ্ঠান শুণে জাতিভেদে অনিষ্টপাতের কথা শুনিতে আর কাহারও বাকি নাট। জাতিভেদের গুণের কথাই বা কম শুনিয়াছি কি? সেই প্রাচীনের প্রাচীন, বিজ্ঞের বিজ্ঞ মনু হইতে, ঐ বালকের বাগলক, অজ্ঞের অজ্ঞ, সত্য উপনীত ব্রাহ্মণ তনয়, জাতিভেদ পক্ষে দুটা কথা কে না বলিয়াছেন? কিন্তু এই ঘোরতর তর্ক বিতর্কের ফল হইয়াছে কি? অন্যান্য বিষয়ে ইংরেজি শিক্ষায় সাধারণত যে ফল ফলিয়াছে এ বিষয়েও ঠিক সেইরূপ ফল হইয়াছে; আমরা এখন ঘাড় নাড়িয়া দুই দিকেই দুই চারি কথা বলিতে পারি। যে দিকে গ্রীক দিবে আমরা এখন সেই দিকেই ওকালতি করিতে প্রস্তুত। আমরা চৌকোশ লোক (Square man) হইতে পারি, আর নাই পারি, সমানান্তরাল লোক (Parallel man) হইয়াছি বটে; অনেক বিষয়েই আমাদের দুই দিকে সমান চান। রান্না বিবাহ—হাঁ, দুই দিকেই আছি। বিধবা বিবাহ—সেইরূপ; জীস্বামীভা,—তথৈবচ; জাতিভেদ—ডিটো। আমরা দুই দিকেই বলিতে কহিতে পারি, কোন দিকেই কার্য করিতে প্রস্তুত নহি। অবস্থা ভাঙনার যেকোন পদ্ধতি, সেইরূপই কার্য করিয়া থাকি, কর্তব্যাকর্তব্য সেত বন্ধতার বিষয়। যদি ঠাকুরমা প্রবলা হইলেন, তাহা হইলে গৃহিণী গুদাম-জাত, আমরা হইলাম রক্ষণশীল; যদি গৃহিণী প্রবলা হইলেন, তাহা হইলে তিনি গড়ের মাঠে; আমরা সংস্কারক। এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে?

আসল কথা এই যে সামাজিক ব্যাপারে, আমরা গোল করিতে মনস্থত বটে, কিন্তু কঠোর কর্তব্য বোধে সাধনমত মীমাংসা করিয়া কার্য্য করিতে প্রস্তুত নহি। জাতিভেদ, জাতিভেদ আমরা সকলেই বলিয়া থাকি, কিন্তু কিসে জাতি হয়, রয়, যায়, তাহা কি আমরা বাস্তবিক বুঝি ?

ইংরেজি পুস্তকে দেখা যায়, যে, জাতিভেদ দোষেই জগন্নাথের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য মারা পড়ে, বালবিধবায় চির কৌশাৰ্ঘ্যের যত্ননা ভোগ করে, পশ্চিমের ব্রাহ্মণে মৎস্য ভক্ষণ করে না। জাতিভেদ যে কি, তাহা তাঁহারা বড় বলেন না। তাঁহাদের কথায়ও বড় একটা বুঝা যায় না, তবে মোটের উপর এইমাত্র বুঝা যায়, যে জাতিভেদ কেবল শরতানের শরতানি। আবার গিজাসা করি, একপ ফাকা কথা লইয়া কতদিন চলিবে ?

কোন বিষয়ের কত টুকু ভেদ লইয়া জাতিভেদ, তাহা বুঝা, আমাদের অগ্রে কর্তব্য। আমরা যতদূর বুঝি, তাহাতে এই মাত্র বুঝা যায়, যে ভেদেই জাতি সৃষ্টি ; বিবাহের নিয়মেই ইহার স্থিতি ; এবং সঙ্কর-বীজেই জাতকের জাতি নষ্ট।

গুণ ভেদে জাতিভেদ, অসম্ভব কথা। আপনার গুণে সিবিলিয়ান হওয়া যায় ; ইলবর্ট বিলের গুণে সমান অধিকার পাওয়া যায়, কিন্তু কোনও বিধি ব্যবস্থায় বাঙ্গালি ইংরেজ হইতে পারে কি ? বিখ্যাত, হয় মহাত্মপন্থা, না হয় মহা দাঙ্গা করিয়া, অথবা ছুই করিয়া ব্রাহ্মণের অধিকার পাইয়াছিলেন। তবু তিনি রাজর্ষি হইয়াছিলেন মাত্র ; এত সাধ্য সাধনারও ব্রাহ্মর্ষি হইতে পারেন নাই। উনার ব্যবস্থা থাকিলে, গুণ থাকিলে, এক জাতি উচ্চতর জাতির অধিকার পায়, দোষী হইলে নীচতর জাতির মত কোন কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। ব্রীজগুদ্ধিতে জাতির উৎপত্তি ; কেবল বীজের অগুদ্ধিতেই জাতি নষ্ট হয়। অন্য কোন দোষ গুণে জাতান্তর প্রাপ্তির কথা অসম্ভব। বিশেষ বিশেষ কার্য্য দোষে ব্রাহ্মণ পতিত হইলে, চণ্ডালের সমান হয় ; চণ্ডাল হয় না।

এই বীজ শুদ্ধি জন্য বিবাহ শুদ্ধি একান্ত আবশ্যিক ; এ কথা হিন্দু শাস্ত্রের সর্ববাদীসম্মত। বিবাহ শুদ্ধি জন্যই, বিবাহে জাতিভেদ হইয়া থাকে। বীজ-শুদ্ধি জন্য অন্ন-শুদ্ধি আবশ্যিক বটে ; কিন্তু ভিন্ন বর্ণের অন্ন অন্নশুদ্ধি হয় না, এ মতটি সর্ববাদী সম্মত নহে। পণ্ডিত দয়ানন্দ শাস্ত্রী নানা শাস্ত্র হইতে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া দেখাইয়াছিলেন, যে মহাভারতাদির সময়ে শূদ্র স্থপকারের অন্ন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় সকলেই গ্রহণ করিতেন।

আদল, কথা, পাক-ভেদ জাতি ভেদের মজা নহে ; বীজ-ভেদেই জাতিভেদ এবং সম্পূর্ণরূপে বীজশুদ্ধিই জাতিভেদের একমাত্র লক্ষ্য ।

এই বীজ শুদ্ধিতত্ত্ব যুরোপ আমেরিকায় অপরিচিত । ঐ সকল দেশ অশুদ্ধ বীজের বা মিশ্র বীজের ক্ষেত্র । যুরোপ বাহুবলে বলীয়ান, যন্ত্র কৌশলে গরীয়ান ; নবোৎসাহে তেজীয়ান ; অশুদ্ধ বীজে এত করিয়াছে, কাজেই যুরোপ শুদ্ধ বীজের গৌরব বুঝে না ; চোরা কথন ধর্মের কাহিনী শুনে না । সমগ্র পৃথিবীতে কেবল দুইটি মাত্র জাতি বীজ শুদ্ধির গৌরব করেন ; হিন্দু এবং ইহুদী ; আর এই দুইটি জাতিই পর-পদদলিত । এই কি বীজ শুদ্ধির ফল হইল ? ফল সামান্য নহে ; যখন, রোমান, যুনান প্রভৃতি অশুদ্ধ-বীজ প্রাচীন জাতিরা অতীতের অতলে লীন হইয়াছে, তখন কেবল এই দুটি শুদ্ধ বীজ জাতিই, লক্ষ লাঞ্ছনেও জাবিত আছে । শুদ্ধ বীজের আশ্চর্য্য জীবনী শক্তি ।

যুরোপ এতকাল বীজ-শুদ্ধির ভাল মন্দ কোন কথাই জানিত না বটে ; কিন্তু সম্ভ্রান্তি এক আধটু আভাস পাইতেছে । প্রথমে জাতি শক্তি (Heredity) না বুঝিলে বীজশুদ্ধি বুঝা যায় না । কিছু দিন পূর্বে জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রমুখ মহা মহা পণ্ডিতেরা কি সমাজ নীতিতে, আর কি ব্যক্তিগত চরিত্রে, কেবল শিক্ষা শক্তিই স্বীকার করিতেন ; হর্বট স্পেন্সরের সহিত মিলের জাতি শক্তি লইয়া মহা তর্ক হয় ; শেষে মিল জাতি শক্তি স্বীকার করেন ; এখন অনেকেই জাতি শক্তি মানেন । কেহ কেহ জাতি শক্তির প্রাধান্য দিতেছেন । পুংস্ত্রী-ভেদের তত্ত্ব পর্যালোচনার পুস্তকে গ্রন্থকার জাতিশক্তির গৌরব করিয়াছেন ।

Great attention has been recently given to education, it is looked upon as a sovereign remedy for crime and many other diseases of the body politic, But probably the most urgent question of the times is this : Is not *generation* of more consequence than *education* ? \* \* \* \* \* In improving the blood of domestic animals, is the best attention given to the *training* or the *blood* ;

অন্য স্থলে ;—

The truth is that mankind has never investigated the subject but strangely neglected what might be positively ascertained with comparative ease. If the laws of heredity, were as well known as they might and should be, the knowledge of them would greatly conduce to health and length of days and to the transmission to our posterity of the higher and better elements of our nature.

THE LAW OF SEX. Starkweather.

মন্তক বেটনে নাসিকা স্পর্শ করাই, এখনকার দিনে আমাদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয়। সকল তত্ত্বই এখন যুরোপ যুরিয়া বুদ্ধিতে হয়। দর্শন, যোগ প্রভৃতি শাস্ত্র আমরা সহজ পথে না শিখিয়া, যুরোপীয় তত্ত্বের মধ্য দিয়া বুদ্ধিতে যাই। সুতরাং জাতিশক্তির কথা, এবং বীজশুদ্ধির কথা যখন যুরোপে উঠিয়াছে, তখন এদেশেও উঠিবে, এমন ভরসা করা অসঙ্গত নহে।

বীজশুদ্ধি লক্ষ্য করিয়াই জাতির সৃষ্টি, এবং বীজশুদ্ধিতেই জাতির স্থিতি; কিন্তু কেবল বীজশুদ্ধিতে অধঃপতিত সমাজের কোন জাতিরই উন্নতি হইতে পারে না। তজ্জন্য চিত্তশুদ্ধির সহিত ক্রিয়াশুদ্ধি একান্ত আবশ্যক।

বীজশুদ্ধির গৌরবজ্ঞান ভারতবাসীর অস্থিমজ্জায় অন্তর্নিবিষ্ট আছে। ব্রাহ্মণ খ্রীষ্টান হইয়াও কন্যার বিবাহ দিবার সময় ব্রাহ্মণ (খ্রীষ্টান) পাত্রের অমুসন্ধান করেন। সুতরাং জাতিভেদের মজ্জা রক্ষার জন্য আমাদেরকে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইবে না; কিন্তু চিত্তশুদ্ধি ক্রিয়াশুদ্ধির জন্য যত্ন করা সকলের পক্ষেই একান্ত আবশ্যক।

সর্বপ্রথমে ব্রাহ্মণ জাতির। ব্রাহ্মণ এখনও হিন্দু সমাজের শীর্ষ স্থানীয়। ব্রাহ্মণের পুনরুত্থান সর্বপ্রথমে আবশ্যক; ব্রাহ্মণ উঠিলে, সকলের উদ্ধার সহজ হইবে। এই বিষয়ে অগস্ত্যকোম্ভের মত অতি বিচিত্র; তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ হইতে ভারতের পুনরুদ্ধার হইবে; তবে তজ্জন্য বিষয় বাসনা, এবং ঐহিক প্রভুত্ব লাগসা পরিত্যাগ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। তাঁহার সবিস্তার মত, সাহুবাদ উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

\*\*\* Positivism must first regenerate the polytheists of India, then of China, lastly those of Japan.

Although it will act simultaneously on the three, whether through the direct agency of the West, or indirectly through the Mussulman, it is impossible to doubt that *the Theocracy which has suffered the least from time will be the most open to the regenerative process.* Besides my lectures on this subject, I must refer to the preceding volume for explanations in consistent with the limits of my present sketch, to show the *latent predisposition of the Brahmins* in favor of the faith which will restore their social position, whilst perfecting their moral nature and their mental organisation \* \* \* \* \* Positivism will deliver it (the theocratic caste i.e. the Brahmins) from the oppression of the temporal power to which it has been subjected for twenty centuries, an oppression which it bows to more and more *without ever losing its consciousness of its spiritual superiority*

*and the hope of seeing it definitively reestablished.* Such a restoration, it is true, demands its complete *renunciation of command and even of property*, but the systematic guardians of human order will not be slow to accept conditions in the name of their social mission and of their individual dignity.

Positivism offers, then, the regenerate Brahmins the reorganisation of Brahmanical body, but it offers them besides, and nothing else does, gratification of the noble wish they have cherished to free their country from all foreign dominion. *Appealing in fitting terms to the English nation it will peaceably remove a yoke, which, under whatever veil of illusion justly inspires more antipathy than that of the Mussalmen* \* \* \* \* the great object of instituting that doctrine (the positive faith) being to enable the Brahmins who have become positivists to modify their theocratic milieu.

Extract from POSITIVE POLITY. VOL. IV. Page 447.

বৈজ্ঞানিক ধর্ম প্রথমে ভারতের, পরে চীনের সর্বশেষে জাপানের দেবোপাসকগণকে পুনর্জীবিত করিবে।

বৈজ্ঞানিক ধর্ম ঐ তিন জাতির উপরই একই সময়ে শক্তি চালনা করিবে বটে, তা সাক্ষাৎভাবে যুরোপীয়দিগের দ্বারাই করুক অথবা পরোক্ষভাবে মুসলমানদের দ্বারাষ্ট করুক, কিন্তু, যে জাতি কালবলে সকল অপেক্ষা অল্প পরীবর্তিত হইয়াছে, তাহারাই (ব্রাহ্মণেরাই) বৈজ্ঞানিক ধর্মের নবজীবনী শক্তিতে শীঘ্র সঞ্চালিত হইবে। এই বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যার জন্য আমার অন্যান্য বক্তৃতা এবং এই গ্রন্থের পূর্ব পণ্ড দেখিতে বলি; এই ক্ষুদ্র বিবরণে সকল কথা বিবৃত করা আরম্ভি সাধ্য নহে; ঐ সকল দেখিলে, বুঝা যাইবে, যে, যে ধর্মে ব্রাহ্মণদিগকে তাঁহাদের পূর্ব সামাজিক গৌরব দেয়, অথচ তাঁহাদের মানসিক প্রকৃতি সর্বগুণ সম্পন্ন করে, সে ধর্মে বিশ্বাস করিতে ব্রাহ্মণদের গুঢ় প্রবৃত্তি আছে।

বিগত দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণেরা রাজশক্তির অধীন হইয়া আছেন, ঐ রাজশক্তির অত্যাচারের হস্ত হইতে বিজ্ঞান ধর্ম ব্রাহ্মণদিগকে উদ্ধার করিবে। ব্রাহ্মণেরা রাজশক্তির অত্যাচারের নিকট দিন দিন অধিকতর নত হইয়া আছেন বটে কিন্তু তাঁহারা আপনাদিগকে আধ্যাত্মিকতায় অন্য জাতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত বলিয়া জানেন; সে জ্ঞান তাঁহারা এক দিনের তরেও হারান নাই; আর সর্বতোভাবে সেই শ্রেষ্ঠতা পুনঃ সংস্থাপনের আশাও একদিনের তরে ত্যাগ করেন নাই। আপনাদের গৌরব পুনঃ হাপনার জন্য ঐহিক বিষয়ে প্রভুত্ব ও বিত্তাদির বাসনা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্যিক; (নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণেরা তাহা করিবেন) তাহারা এত কাল ধরিয়া ধারা বাহিক ক্রমে মানব সমাজের সুশৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা আপনাদের ব্যক্তিগত মহত্ব রক্ষা জন্য, এবং তাঁহাদের সামাজিক কর্তব্য সাধন জন্য, ঐক্য পস্থা অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইবেন না।

ধর্মযাজক সম্প্রদায় পুনর্গঠনের সুবিধা নবজীবন-প্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণকে বিজ্ঞানধর্ম প্রদান করে; আর সর্বপ্রকার বৈদেশিক আধিপত্য হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিবার যে আশা তাঁহারা এতদিন ধরিয়া পোষণ করিয়াছেন, সেই আশা ফলবতী করিবার সুযোগও বিজ্ঞান ধর্মই তাঁহাদিগকে প্রদান করে, সে সুযোগ আর কিছুতেই দেয় না। ইংরাজ জাতির নিকট যথোপযুক্ত ভাবে আত্ম বেদন জানাইয়া, ইহারা বিনা রক্তপাতে, ইংরাজের প্রভুত্ব হইতে আপনাদিগকে উন্মোচন করিবেন; ইংরেজের প্রভুত্ব যতই কেন মোহ কুহকে ঢাকা ঘেরা থাকুক না, মুসলমানের রাজত্ব অপেক্ষা বাস্তবিকই অধিকতর অসম্ভবের নিদানীভূত। \* \* \*, বিজ্ঞানধর্ম ভারতে প্রতিষ্ঠান করার উদ্দেশ্যই এই যে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যাহারা ঐ মতাবলম্বী হইবেন, তাঁহারা এতদ্বারা সহজে যাজক সম্প্রদায়ের প্রকৃতি পরীবর্তন করিতে পারিবেন।

বিজ্ঞান ধর্মের বলে ব্রাহ্মণ জাতির পুনরুত্থানের কথা,—সহজেই মনে করা যাইতে পারে, কোমতের নিজ প্রতিষ্ঠিত ধর্মে গাঢ় অনুরাগের পরিচয় মাত্র। কিন্তু বিষয়-বৈভব-বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই ব্রাহ্মণ জাতি আবার পূর্ব গৌরব পুনঃ প্রাপ্ত হইবেন, এ কথাটিতে বড় আশা হয়, বড় আনন্দ হয়। কিন্তু যুরোপের সুদূর প্রান্ত হইতে কঠোর বৈজ্ঞানিক কোমৎ ভারতের বিকৃত ইতিহাস পাঠ করিয়া যে কথাটি বুঝিতে পারিলেন, যাহাদের কথা, তাঁহারা শাস্ত্রের বিধি নিষেধ সহস্র স্থানে স্পষ্ট দেখিয়াও সেই কথা বুঝিতে পারেন না, ইহাই অশ্চর্য্যের বিষয়, ইহাই আক্ষেপের কথা! যখন তোমার বিষয়-বাসনা ছিল না, সামান্যে সন্তুষ্ট থাকিতে, শ্রদ্ধার দানে দিন যাপন করিতে, পরমার্থ চিন্তায় আনন্দ বোধ করিতে, তখন তুমি উর্দ্ধ হস্তে কেবল আশীর্বাদ করিয়া সমগ্র সমাজের উপর কর্তৃত্ব করিয়াছ, আর আজি তুমি বৈষয়িক বৈভবের জন্য ব্যস্ত, কাজেই আজি তোমাকে দক্ষিণার জন্য ঘারে ঘারে জোড় হস্তে পরিত্রাণ করিতে হইতেছে। জানি না কত দিনে তোমার চক্ষু উন্মীলিত হইবে!

ব্রাহ্মণগণ এখন যদি জাতি স্থিতির ভাবনা না ভাবিয়া, স্বজাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন, নিঃস্বার্থ ধর্ম জীবনের উচ্চ ব্রত অবলম্বন করেন, তাহা হইলে, তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ব গৌরব লাভ করেন, এবং ভারতে সত্য সত্যই নবজীবন হয়। জানি না, ব্রাহ্মণের চক্ষু কবে উন্মীলিত হইবে! এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে!



# প্রকৃতির গীত।

গান।

“নাথ! ভুলো না এ দাসীরে!  
এই অমরাগ যেন,  
ধাকে চির দিন তরে।  
কুল মান লাভ ভয়,  
ত্যাগিয়াছি সমুদয়,  
সঁপেছি জন্মেরি মত  
মন প্রাণ তব করে।  
তুমি বিনে অন্য আর,  
কি ধন আছে আমার,  
প্রাণে মরি ও বদন,  
তিলেক না হেরিলে পরে।”

১।

গভীর নিশীথে, কি গভীর গীত  
গাইছে প্রকৃতি গভীর স্বরে!  
অনন্ত রূপিণী, অনন্ত কণ্ঠেতে—  
“ভুলো না দাসীরে” গাইছে কাতরে  
অনন্ত স্বরূপে, অনন্ত কণ্ঠেতে—  
“ভুলিও না নাথ”—কিবা একতান  
গাইছে অশ্রান্ত; অনন্ত পুরিয়া—  
“ভুলো না দাসীরে”—উঠিছে গান।

২।

“এই অমরাগ, চির দিন তরে,  
“ধাকে যেন তব ওহে প্রেমময়!  
“এই অমরাগে সৃষ্টি প্রকৃতির,  
“এই অমরাগে দাসী বেঁচে রয়।  
“এই অমরাগে শোভিতেছে নিত্য  
“দাসীর গলায় পুষ্প তারা, হার।  
“এই প্রেম বহ্নি জ্বলিছে হৃদয়  
“উজ্জ্বলিছে বক্ষে প্রেম পারাবার।  
“রবি, শশী, তারা, ভূধর, সাগর,  
“জল স্থল কণা এই প্রেমময়;  
“এই অমরাগ নাহি থাকে যদি  
“মরিবে এ দাসী, হইবে প্রলয়।

৩।

“নাহি কুল, নাথ, তব এ দাসীর,  
“পূরবে প্রকৃতি হয়েছে নয়।

“নাহি তার, প্রভু, মান অভিমান,  
“অশ্রান্ত তোমার সেবায় রয়  
“উলঙ্গ প্রকৃতি, নাহি বিধা জ্ঞান;  
“নাহি লজ্জা, সদা প্রতিব্রতা ময়।  
“যেই পথে বল, চলে সেই পথে,  
“যেই রূপে গড়, সেরূপ হয়।  
“দিয়েছ অভয়, নাহি তার ভয়,  
“অশনি বিদ্যুৎ খেলিছে বৃকে;  
“কত সৌর রাজ্য, আশ্রয় ভূধর,  
“লইয়া ছুটেছে অনন্ত মুখে।

৪।

“তুমি বিনা আর, কি ধন তাহার  
“আছে? তুমি এক বিতীর নাই।  
“মরি দাসী, যদি তিলেক তোমার  
“প্রেমময় মুখ দেখিতে না পাই।  
“তব প্রেম মুখ তিলেক অন্তর,  
“হয় যদি নাথ! রবি, শশী, তারা,  
“নিবিবে, ঢাকিবে আঁধারে প্রকৃতি;  
“হইবে জগত নিয়তি হারা।  
“এহে উপগ্রহে ঘাত প্রতিঘাতে  
“অঙ্গে অঙ্গে দাসী হইয়া ক্ষত;  
“ভৌতিক বিপ্লবে হয়ে আত্মঘাতী  
“হইবে প্রকৃতি শূন্যে পরিণত।”

৫।

গভীর নিশীথে, কি গভীর গীত  
গাইছে প্রকৃতি গভীর ধীরে;  
অনন্ত রূপিণী অনন্ত কণ্ঠেতে  
কহিছে কাতরে—“ভুলো না দাসীরে।”  
আমি ক্ষুদ্র নর, মাতা প্রকৃতির  
অণু পরমাণু; এই মহা গীত  
গাই যেন নিত্য হৃদয় ভরিয়া—  
প্রকৃতির এই জীবন সঙ্গীত।  
প্রকৃতি রাধিকা, করিছে এ গীতে  
কৃষ্ণ আরাধনা, তাসি প্রেম নীরে;  
প্রতি পরমাণু, অনন্ত গোপিনী  
গাইতেছে—“নাথ ভুলো না দাসীরে।”

# নবজীবন।

১ম ভাগ। } বৈশাখ ১২৯২ } ১০ম সংখ্যা।

## ভারতীয় ও বৈদেশিক সূক্ষ্ম-ভূত তত্ত্ব।

আমাদের আর্ষ্যশাস্ত্রে আছে “অজ্ঞানোপহিত চৈতন্যাদাকাশঃ, আকাশদ্বায়ুর্কোরোরগ্নি বয়েরাপঃ অন্ত্যঃ পৃথিবী চোৎপদ্যতে।” প্রকৃতিতে উপহিত পরমেণু হইতে প্রথমতঃ সূক্ষ্ম আকাশ, সূক্ষ্মাকাশ হইতে সূক্ষ্ম বায়ু, সূক্ষ্ম বায়ু হইতে সূক্ষ্ম তেজ, সূক্ষ্ম তেজ হইতে সূক্ষ্ম জল, সূক্ষ্ম জল হইতে সূক্ষ্ম ক্রিতি উৎপন্ন হইল। “ইমান্যেব সূক্ষ্মভূতানি তন্মাত্রান্যপক্ষীকৃতানি চোচ্যন্তে। এতেভ্য সূক্ষ্ম শরীরানি, স্থূল ভূতানিচ উৎপদ্যন্তে।” এই অবস্থার আকাশাদি পঞ্চভূতকে সূক্ষ্মভূত, মহাভূত, পঞ্চতন্মাত্র (ন্যায়মতে পরমাণু) এবং অপক্ষীকৃত (অস্থূল—অব্যবহার্য্য), কহে।—মানবের মনোবুদ্ধি ইন্দ্রিয়াদির সমষ্টিরূপ সূক্ষ্মবেদ এই সকল সূক্ষ্ম ভৌতিক উপাদানে বিরচিত। অপর সেই সকল সূক্ষ্ম ভূতই পক্ষীকৃত (অর্থাৎ পরস্পর মিলিত ও স্থূলত্ব প্রাপ্ত) হইয়া ব্যবহারোপযোগী স্থূলপঞ্চভূতরূপে ক্রমে পরিণত হয়। ‘যথা ক্রমং কারণতা মেকেকস্যেগ্যো ব্যস্তিবৈ।’ এই আকাশাদি ভূতগণ ক্রমপূর্ব্বক অর্থাৎ প্রথম ভূত দ্বিতীয় ভূতের, দ্বিতীয় ভূত তৃতীয় ভূতের, তৃতীয় ভূত চতুর্থ ভূতের, চতুর্থ ভূত পঞ্চম ভূতের ক্রম কারণতা লাভ করে। পর পর ভূতগণ স্ব স্ব অসাধারণ গুণের অতিরিক্ত ক্রমে পূর্ব্ব পূর্ব্ব কারণীভূত ভূতের গুণ প্রাপ্ত হয়। এই সকল স্থূল ভূতই স্থূল শরীরের উপাদান। এতাব্যত্নে ঋষির উপদেশ, ইহাতে কোন বাক্যাদ্ভব নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ যদি এই কয়েকটি তত্ত্ব বিজ্ঞাপন করিতেন, তাহা হইলে ব্রহ্মাণ্ডের বিহ্যতীয় শক্তি চৌদিকাকর্ষণ শক্তি,

রাসায়নিক তত্ত্ব, মধ্যাকর্ষণ প্রভৃতির সকলন ব্যবকলন পূর্বক বহু বাগাড়ম্বর সহকারে বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়া ফেলিতেন ।

কলত সৃষ্টি, প্রণয়, এবং ভূগর্ভস্থ অগ্নি সম্বন্ধে ভারতীয় শাস্ত্রে যেরূপ বিবরণ আছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিলে, তাহার মধ্য হইতে বিস্তর আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অবগত হওয়া যাইতে পারে । শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, এই সৃষ্টি অনাদি কামকর্ম ও অদৃষ্ট বোঝাবকপিনী ত্রক্স শক্তিতে বলীন ছিল । কেন না তাহাই মূল শক্তি । বাহ্য মূল শক্তি, তাহাই মূল কারণ । সেই শক্তি হইতে হুস্ম আকাশ, হুস্ম আকাশের মধ্য হইতে হুস্ম বায়ু, হুস্ম বায়ুর মধ্য হইতে হুস্ম তেজ, হুস্ম তেজের মধ্য হইতে হুস্ম জল, হুস্ম জলের মধ্য হইতে হুস্ম মৃত্তিকা উৎপন্ন হইল । পূর্ব পূর্ব প্রত্যেক তত্ত্বের মধ্যে পর পর সমুদায় তত্ত্ব অবস্থিত ছিল । এই হুস্মভূতগুলিকে তন্মাত্র কহে । তন্মাত্র সকল কেবল পঞ্চভূতের অনুমান সিদ্ধ হুস্ম অবয়ব । তাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে । স্থূল চক্ষু যেমন ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য পদার্থ, চক্ষুর দর্শন শক্তিটি সেরূপ নহে । তাহা কেহ দেখিতে পার না । তথাপি তাহা আছে, ইহা সকলেই মানে । সুতরাং তাহা অনুমান সিদ্ধ হইল । পরমাণু অর্থাৎ তন্মাত্র সকল ঐক্লপ অনুমান-সিদ্ধ । জ্যোতি পদার্থটি স্থূল হইলেই চক্ষুরিঞ্জিরের গ্রাহ্য হয়, কিন্তু সেই স্থূল জ্যোতির বীজরূপিনী তৈজস-শক্তি বাহ্য সর্ব পদার্থে আয়নের ধাতুরূপে প্রবিষ্ট হইয়া আছে, বাহ্য দেখা যায় না, অথচ বাহ্য উপযুক্ত আশ্রয়রূপ ও উত্তর সাধকরূপ উপাধি-লাভ করিবার মাত্র ব্যক্ত হয়, তাহাকে রূপ-তন্মাত্র বা তৈজস পরমাণু বলে । তাহার সেরূপ হুস্ম সত্তা কেবল অনুমান সিদ্ধ । প্রত্যেক জাতীয় তন্মাত্র এই রূপ অতি হুস্ম ভূত পদার্থ । প্রকৃত প্রস্তাবে তৎসমূহ ভৌতিক শক্তির আধিমি বিগুহ অবয়ব । তাহাই জগৎপতির পক্ষে সুহুস্ম উপাদান স্বরূপ ।

প্রাকৃতিক প্রলয়ের অন্তে যখন প্রথম সৃষ্টি হয়, তখন ঐ সকল উপাদানে জীবের হুস্মদেহ বিরচিত হইয়া থাকে । ঐ সকল তন্মাত্র—সৃষ্টি-করণোন্মুখী ঐশী শক্তি স্বরূপিনী প্রকৃতিরই ক্ষুরণ মাত্র । তৎসমূহ জীবের অনাদি ভোগ শক্তি ও তদীয় উত্তর সাধকরূপ ভোগ পদার্থীয় শক্তির ধর্ম বিশিষ্ট । জীবের ভোক্তৃ-শক্তি ও বাহ্য সৃষ্টির ভোগদানের শক্তি—এ উভয় শক্তিই মূলে প্রকৃতিরূপিনী । হুস্মতত্ত্বের একটন কালে সেই প্রকৃতি অনাদি বীজাত্মসারে ভোক্তা মাত্রায় ও ভোগ্য মাত্রায় বিভক্ত হইয়া পড়েন । উহার মধ্য এক

ভাগ জীবরূপ প্রার্থীর ধর্মকে রচনা করে, অন্যভাগ সেই প্রার্থনা পূরণার্থ ভোগ্য পদার্থকে বিন্যাস করিয়া থাকে। রসতন্মাত্র রূপ শক্তি জীবের রসেন্দ্রিয়কে রচনা করে, পক্ষান্তরে তাহারই দ্বিতীয় মূর্তি স্বরূপ জলীয় পরমাণু সেই রসনাকে চরিতার্থ করিবার জন্য জলরূপে পরিণত হয়। সমস্তই তন্মাত্র শক্তির কার্য্য। সমস্ত ইন্দ্রিয় গ্রাম এবং ইন্দ্রিয় গ্রাহ পদার্থ, তাহাদেরই রচনা। মন তাহাদের সমষ্টি সার্বিক শক্তি হইতে উৎপন্ন হইয়া, কুর্শ্বের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ধারণের ন্যায় ঐ সকল সূক্ষ্ম অঙ্গ প্রত্যঙ্গরূপী ইন্দ্রিয় শক্তি সমূহকে আপনার মধ্যেই ধারণ করিয়া রহিয়াছে। যে সকল ইচ্ছা সূত্রে মন স্বীয় সূক্ষ্ম দেহকে পরিচালন করে, তাহা প্রকৃতিরই সূক্ষ্ম দেহ নির্বাহক শক্তি মাত্র। এই সমস্ত ব্যাপার কেবল অদৃশ্যমান সিদ্ধ। মন, ইন্দ্রিয় এবং ভোগ্য দ্রব্যের সূক্ষ্ম শক্তি—এ সকল কিছুই ইন্দ্রিয় পোচর নহে।

সম্প্রতি অনেকগুলি পাশ্চাত্য গ্রন্থে আর্য্য শাস্ত্রীয় ঐ সকল প্রাচীন সিদ্ধান্তের বিস্তার আভাস পাওয়া বাইতেছে। ইউরোপীয় ও মার্কিন পণ্ডিতগণ ঐ সমস্ত সিদ্ধান্ত ভারতীয় শাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছেন কি না, এ স্থলে আমরা সে বিচার করিব না। পক্ষান্তরে তদ্বারা ভারতীয় শাস্ত্রের প্রাচীন সমীচীনতা বিন্দুমাত্র আহত বা পুষ্ট হইয়াছে, এমনও মনে করা উচিত নহে। প্রাগুক্ত শাস্ত্রীয় সূক্ষ্ম সৃষ্টিতত্ত্ব ও প্রলয় তত্ত্বের সহিত যে সকল পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তের ঐক্য গোধ হইতেছে, আমরা বক্ষ্যমান কতিপয় পংক্তিতে তাহা দেখাইয়া, স্থূল ভগতের দিবরণে প্রবৃত্ত হইব।

আমরা ইতি পূর্বে জানিতাম যে, জর্জর্ন দেশে দর্শন-বিৎ কাটের সময় হইতে ক্রমেই নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে ‘ব্রহ্মসত্য, জগৎ মিথ্যা’ এই ভারতীয় তত্ত্বটি প্রচার হইয়া পড়িতেছে। নবেনিস বলেন যে, জর্জর্নীয় সমস্ত তত্ত্ব-বাদীগণের মধ্যে ঐ মত সংক্রমিত হইয়াছে। ঠাঁদারা সকলেই এই মূল তত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছেন যে, ভৌতিক পদার্থ ধ্রুব সত্য নহে। বিসপ বকলি সম্ভবত স্বীয় ধর্ম মতের মধ্যে উহা গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ফাদার বন্স কোবিক্ পণ্ডিততত্ত্বের মধ্যেও ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। নবেনিস লেখেন যে ভূমণ্ডলের সীমান্ত ভাগে ভারতবর্ষে তথাকার ধর্মতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত সমাজে অতি প্রাচীন কাল হইতে ঐ প্রকারের মত প্রচলিত আছে। অধ্যাপক ট্যুয়ার্টও কহিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি স্বীয় জীবন কালের মধ্যে কোন সময়ে “ব্রহ্মসত্য, জগৎ মিথ্যা” এই মতটি গ্রহণ করিতে না পারিয়াছে সে দর্শন

শাস্ত্রে কোন ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারে নাই । নবেনিস কহেন, যে বাহার 'ব্রহ্মসত্য-জগৎ মিথ্যা' বলেন তাহাদের মতে বাহ্য জগৎ না আছে, এমন নহে, কিন্তু তাহা স্বয়ংসিদ্ধ নহে । তাহা কেবল ব্রহ্ম শক্তির আবির্ভাব মাত্র । এই মতটি বৈদান্তিক মতের সহিত সম্পূর্ণ এক । কিন্তু বেদান্তের মূল তাৎপর্য এই যে এই সৃষ্টি প্রবাহরূপে নিত্য । প্রবাহের মধ্যগত অসংখ্য জীবের প্রাচীন কর্ম নিমিত্ত অদৃষ্ট, মারা বা অজ্ঞান ব্রহ্মশক্তির অন্তর্গত । সেই কর্ম-জন্য অজ্ঞান, অদৃষ্ট, বা মারা বাসনা বীজরূপী । তাহারই মধ্যে ভোগ-কর্তৃত্ব ও ভোগ্য পদার্থের অন্তর্ভাব । সৃষ্টিকালে তাহা হইতে ভোগকারী মন ও ভোগ্য ভৌতিক-পদার্থ আবির্ভূত হয় । মনই ইন্দ্রিয়গণের সর্ভক্ষেত্র । তাহা তখন অনাদি বন্ধন হুত্রে জীবাত্মাকে আশ্রয় করে । জীবাত্মা তাহাতে অধ্যস্ত হন । আর ভোগরূপ সৃষ্টি সেই ইন্দ্রিয় মনো বিশিষ্ট জীবের সন্নিধ্যনে স্বীয় মহিমা ও প্রগোভন সৌন্দর্য ও ভোগ শক্তি প্রকাশ করে । অতএব মন ও ভৌতিক পদার্থ—উভয়ই সেই অজ্ঞান ও মারারূপিনী ব্রহ্ম শক্তির আবির্ভাব মাত্র । তাহার সত্য নহে । কেন না, তাহার ব্রহ্ম জ্ঞানের উদয় মাত্র ব্রহ্মহুতে আবিস্কৃত ভ্রম-সর্পের ন্যায় তিরোহিত হইয়া যায় । এই সিদ্ধান্ত ভারতীয় সমস্তজ্ঞানী ঋষিগণ প্রকাশ করিয়াছেন । বেদার্থ প্রতিপাদক পুরাণ শাস্ত্রে (অর্থাৎ বেদান্ত ও সাংখ্যের বিশদ ক্ষেত্রে) উহা শোভা পাইতেছে ।

সম্প্রতিকার কয়েক খানি পাশ্চাত্য গ্রন্থেও ঐরূপ সিদ্ধান্ত দৃষ্ট হইতেছে । অধ্যাপক টিওল বলেন যে, ভৌতিক পদার্থ মাত্রই শক্তির বিকার শক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে পদার্থ কিছুই নহে । টিওল হয়ত ঐ শক্তিটিকে সাংখ্যের "প্রধানের" ন্যায় অদ্বৈত শক্তি কহেন । কিন্তু ব্রহ্মবাদীরা উহাকে ঈশ্বরের শক্তি কহিয়া থাকেন । আণ্ড্রু ড্যাকসন ডেবিস কহেন যে ভৌতিক পদার্থ সমূহ অতি সূক্ষ্ম আকাশবৎ চিরস্থায়ী ভৌতিক তত্ত্বের বিকার মাত্র । বিজ্ঞান শাস্ত্র প্রতিপন্ন করিতেছে, যে, ভৌতিক জগৎ কেবল সূক্ষ্ম তত্ত্বের স্থূল পরিণাম । উহা প্রকৃত প্রস্তাবে অন্য কিছুই নহে । কিন্তু এক পরিপূর্ণ, অনন্ত শক্তগান পুরুষের মূর্তি মাত্র । তুমি যাহা দেখ বা স্পর্শ কর, তাহা কেবল ছায়ামাত্র, বাহ্য আকৃতি মাত্র । তোমার ইন্দ্রিয়গণের নিকটে তাহা সত্য কটে, কিন্তু সে সত্য কি ? উত্তর, সে সত্য আবির্ভাব মাত্র । ডেবিস আরো কহেন যে, এই ক্ষণে এই পৃথিবী ও গ্রহ

তারাগণ যেরূপ কঠিন পৃষ্ঠ ইজির গোচর স্থূল পদার্থ হইয়া আছে, পূর্বে সেরূপ ছিল না। বিজ্ঞান শাস্ত্রে প্রমাণ করিতেছে যে, অতি পূর্বে এই সকল লোকমণ্ডল এ প্রকারে সুস্থান্ আকাশবৎ অবস্থায় ছিল, যে তাহাতে ইজির গ্রাহ জগৎ সকল অভিব্যক্ত হয় নাই। তখন কোন আকৃতি বা দেহ প্রকাশ পায় নাই। সে সমস্ত সেই স্থান্ আকাশবৎ অরূপ হইতে ক্রমে ঘনীভূত রূপে আবির্ভূত হইতেছে। এই ব্রহ্মাণ্ডের সূক্ষ্মতম বিভাগে এক সুস্থান্ অন্তরতম প্রকৃতি বিরাজমান আছে। এই ভুলোক ও এহ তারাগণ সেই শক্তিরই স্থূল আবির্ভাব। তাহাদের গতি—পারক্রমণও সেই শক্তির কার্য্য। মহাত্মা ডেবিস স্পাইনোজার এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, যে একমাত্র ব্রহ্মই সদ্ভূত। আর সমুদায় পদার্থ তাহারই আবির্ভাব। তিনি আরো লেখেন যে ডাক্তার জুল অগ্নিকে শক্তিরই আবির্ভাব মাত্র বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। সংক্ষেপত ডেবিস্ কহেন যে ভৌতিক পদার্থের ভৌতিকত্ব সম্পূর্ণরূপে উড়িয়া যাইতেছে। কেবলমাত্র ব্রহ্ম শক্তি অবশিষ্ট থাকিতেছে। এস্থলে আমাদের এইমাত্র ব্যক্তব্য যে এসকল পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত ভারতীয় শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের তুল্য। ডেবিসের উক্ত যে আকাশবৎ চিরস্থায়ী স্থান্ ভৌতিক-শক্তির উল্লেখ ইতি পূর্বে করা গিয়াছে, তাহা আমাদের—‘পঞ্চতন্মাত্র’ এবং ‘পরমাণু’ স্থানীয়।

ডেবিস্ আরো লেখেন, যে মানবদেহ কেবল একটা আভ্যন্তরিক কারণের বিকার। আমাদের ভারতীয় শাস্ত্র অল্পসারে মনই সেই কারণ। মনের দেহ প্রকটন-শক্তি প্রসিদ্ধই আছে। যেমন স্বপ্নে, সেইরূপ জন্মে জন্মে পারে। বাসনাই হেতু, ঘটনা সকল ভোগ্য মাত্র। ডেবিস্ কহেন এই জগতের দুই উপাদান। উভয়ই নিত্য। বস্তুত উভয়ে এক, কিন্তু নিত্য কাল ধরিয়া কার্য্য ও কারণ ক্ষেত্র সম্বন্ধে পৃথক্ভাবে দুই। উহার একটি মন, অন্যটি ভৌতিক পদার্থ। উভয়ে যোগবদ্ধ। উভয়ে মূলত একই ব্রহ্মশক্তি মাত্র। কেবল তাহাদের আবির্ভাব দ্বিবিধ। মনও এতদ্বারা অপ্রভাবিত নহে, এবং ভৌতিক পদার্থও মূলত স্থূল নহে। তাৎপর্য্য এই যে, উভয়ে এক মূল শক্তির আবির্ভাব। সেই মূল শক্তি অদৃশ্য। ডেবিসের এট কয়েকটি কথায় আর্য্য শাস্ত্রেরই অভিপ্রায় প্রকাশ পাইতেছে। কেন না শাস্ত্রে কহেন যে, অনাদি কাম-কর্ম্ম বীজ স্বরূপিণী শ্যামা, বাহা জগতের সৃষ্টি শক্তি, তাহা হইতে অনাদি অদৃষ্ট বীজ-স্বক্রে জীবের সিমিত্তে মন



কৌতুকাবহ গল্প আছে। স্লিম্যান এইখানে আসিয়া বসিলেন, নানা দিক্ দেশান্তরে ঠগীর সন্ধানে চর পাঠাইলেন, নিজ দিবারাত্র ঠগীর সন্ধানে বিব্রত, কিন্তু ঠগীর সন্ধান ত পাওয়া যায় না; মাস গেল, বর্ষ গেল, ঠগীদের কেশাগ্রও কেহ দেখিতে পায় না। অগত “মান্দেখরের” বনে হত্যাকাণ্ডের বিশ্রাম নাই। মান্দেখরের মত ভরসার স্থান তখন ভারতবর্ষে আর কোথাও ছিল না। মান্দেখরের নাম শুনিতে দেশ দেশান্তরের লোকের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিত, সে নাম শুনিয়া স্লিম্যান সাহেবের হৃদয়ও প্রতিদিন কাঁপিয়া উঠিতেছে, তথাপি ঠগী দলের কিছুমাত্র সন্ধান হইতেছেনা। এমনকি ৭৮ বৎসর ধরিয়া নিরন্তর হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাইয়াও স্লিম্যান ঠগীর কোন উদ্দেশ্য করিতে পারিতেছেন না। অবশেষে সন্ধান হইল, শুনিতে আশ্চর্য্য হইবেন, স্লিম্যান সাহেবের বাসস্থানের চারি শত গজ মাত্র দূরে বসিয়া নির্বিঘ্নে এতকাল ধরিয়া হত্যাকাণ্ড করিতেছে। এই বার ধরা পড়িল; ঠগীর অদ্ভুত কৌশলও ধন্য এবং স্লিম্যানের অধ্যবসায়ও ধন্য।

ইহার কয়েকটি এস্টেশন পরে “বাগ্‌ডা” নামক এস্টেশনে পৌঁছিবার দেড় মাইল পূর্বে বড় টোয়া নদীর উপর “অ্যালফ্রেড ব্রিজ” নামক একটা পুল আছে; ইহা দেখিবার যোগ্য। পুলট লম্বায় ১১৪৭ ফিট। বাগ্‌ডায় বনরাজি সুশোভিত সুন্দর স্বাভাবিক দৃশ্য বিস্তর। অ্যালফ্রেড পুলের উপর হইতে, দেড় মাইল দূরে বড় টোয়া নদীর বাম তীরে পূর্ব দোয়ারি একটি প্রাচীন দুর্গ দৃষ্টিগোচর হয়। উহা ভীষণ ঠগী দলের একটি প্রধান দুর্গ ছিল। এই দুর্গ হইতে একটি সুড়ঙ্গ পথ নদীর তল দেশের নিম্ন দিয়া অপর তীরে এক পর্বতের সহিত মিশিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস আছে, যে ইংলণ্ডে টেমস্ নদীর নিম্ন দিয়া যে রূপ টানেল আছে, ভারতবর্ষে সে রূপ টানেল নাই; বড় টোয়া নদীর টানেল দেখিলে তাঁহাদের স্বে বিশ্বাস অন্তর্হিত হইবে। অবশ্য ইহা টেমসের টানেল অপেক্ষা অনেক নিকট। ঠগীদল যখন দুর্গ রক্ষণে অসমর্থ হইত, তখন এই সুড়ঙ্গ দিয়া নদীর অন্য তীরে পর্বতের নিভৃত স্থানে উঠিয়া পলায়ন করিত, কেহ সন্ধান পাইত না, এই সুড়ঙ্গ ও দুর্গ একবার দেখা উচিত।

বাগ্‌ডার এক এস্টেশন পরে “ইটসারি।” ইহার কিয়দূরে “হোসেনাবাদ;” এইখানে নর্মদা নদী ইংরাজ রাজত্ব ও ভূপাল রাজত্বকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। ইটসারি হইতে ভূপাল রাজধানি ৫৭



মাইল। এই এটেনসন হইতে ভূপাল এট্টেট রেলওয়ে শীর্ষ খোলা হইবে, পথ প্রায় প্রস্তুত হইয়াছে।

ইহার শুষ্টি ৫ এটেনসন পরে “হাদা”। “হাদার” পর ৮ টি এটেনসন ছাড়াইয়া “খান্দোয়া” এটেনসন। এ এটেনসনে ধর্মশালা আছে, হিন্দুরা অনায়াসে এই এটেনসনে থাকিতে পারেন। তবে শয্যাাদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে হয়। এই খান্দোয়া এটেনসনে জি, আই, পি লাইন এবং রাজপুতানা ও মালোয়া লাইন মিলিত হইয়াছে। ইন্দোর, চিতোর, উজ্জয়িনী প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দু নগরীর শ্মশান দৃশ্য দেখিয়া যিনি অশ্রু বর্ষণ করিতে চাহেন, তাঁহাকে এই খান্দোয়ার জি, আই, পি লাইন ত্যাগ করিয়া, রাজপুতানা ও মালোয়া লাইন দিয়া যাইতে হইবে। এ লাইন বরাবর আজমীর পর্যন্ত গিয়াছে। প্রতি বৎসর জাহুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে খান্দোয়ার ভিতরেই একস্থানে “তুলাজি ভবানী” নামক এক প্রসিদ্ধ মেলা হইয়া থাকে। প্রসিদ্ধ ওঁকারমাক্তা শিব মন্দির এট হান হইতে ৪০ মাইল দূরে। ওঁকারমাক্তা দেখিতে যাইতে হইলে, গোলকার এট্টেট রেল “সানোরাদ” এটেনসনে নামিতে হয়। নর্মদা নদীর মধ্যস্থলে এক মাইল বিস্তৃত এক দ্বীপের উপর ওঁকারমাক্তাতার মন্দির। দ্বীপের দুই পাশ্বে পর্বত অঙ্গে ওঁকারমাক্তাতার ও অন্যান্য দেবদেবীর মন্দির সকল স্তরে স্তরে উঠিয়াছে, তাহার শোভা বড়ই সুন্দর। মন্দিরের কারুকার্য ও দর্শন যোগ্য। এ অঞ্চলে ওঁকারমাক্তাতাকে অতি জাগ্রত দেবতা বলিয়া লোকের বিশ্বাস। প্রাচীন কালে অমরতা লাভ কবির জন্য পর্বতোপরিহ মন্দির হইতে নিয়ে নর্মদা গর্ভে পতিত হইয়া যোগীরা আত্মবিনাশ করিত। \*

\* সার রিচার্ড টেম্পল এই স্থান দেখিয়া কি বলিয়াছেন, তাহা আমি উদ্ধৃত করিলাম।

\* “Emerging from these horrid wilds the Narbudda again becomes beautiful, crashing in grand turmoil over dark trap-rock, then flowing quietly down the shadow of the wall-like ridges, and then surrounding the sacred Island in “Oonkar Mandhata,” the heights of which are covered with temples and priestly buildings. Here again the river forms itself into deep pools of still water, in which are imaged all the forms of the rocks and structures. Here also at stated times are held religious gatherings which greatly add to the beauty of the place. In former days devotees used to precipitate themselves from the rocky peaks to earn immortality by perishing in the Narbudda.”

“খান্দোয়া” ও “বারহাম” নামক এন্টেশনের মধ্যে এক স্থানে খসিয়া বিখ্যাত “আশীর গড়” নামক দুর্গ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দুর্গ দেখিতে যাইতে হইলে, “চাঁদনি” এন্টেশনে নামিতে হয়। চাঁদনি হইতে আশীর গড় প্রায় ছয় মাইল পথ হইবে। আশীর গড় দুর্গে এক্ষণে কেবল মাত্র “রাজদ্রোহীরা” জারাকদ্ধ থাকে। প্রবাদ আছে যে এই দুর্গ ১৩৭০ সালে জনৈক পরাক্রান্ত পশুপালক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। তাহার নাম “আশা আহির,” এবং তাহার নামেই এই দুর্গের নামকরণ হইয়াছিল। ১৪০০ খৃঃ অব্দে খান্দোশ প্রদেশীয় টুক্কী রাজবংশের দ্বারা এই দুর্গ অধিকৃত হইয়াছিল, এবং ১৬০০ খৃঃ অব্দে আকবর বাদসা তাঁহাদিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লয়েন। ১৭৬০ খৃঃ অব্দে এই দুর্গ বাজিরাও পেশওয়ার হস্তে আইসে, এবং ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে ইহা সিন্ধিয়ার অধিকারভুক্ত হয়। ১৮০৩ খৃঃ অব্দে জেনারল ওয়েলেস্লি ইহা অধিকার করেন, এবং সিন্ধিয়ার সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন হইলে তাঁহাকে ইহা প্রত্যর্পিত হয়। কিন্তু পরিশেষে নাগপুরের রাজ্যচ্যুত রাজা জাপা সাহেবকে আশ্রয় দেওয়া অপরাধে, ১৮১৯ সালে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই দুর্গ প্রতিগ্রহণ করেন। এইখানে দেশীয় একটি প্রকাণ্ড কামান ছিল, এক্ষণে সে কামান ইংলণ্ডের উলউইচ নগরের যুদ্ধাস্ত্রের সংগ্রহ শালায় রাখা হইয়াছে। আশীর গড় একটি পাহাড়ের উপর, প্রায় একশত একাশি বিঘা স্থান বিস্তৃত, চতুর্দিক প্রাচীর বেষ্টিত; তরুশ্রেণী মধ্যস্থিত দুইটি সরল পথ ব্যতীত প্রবেশের অন্য পথ নাই। আশীর গড় যে পর্বতের উপর তাহার নিম্নে গ্রাম আছে, তাহার সন্নিকটে দ্রাক্ষাফল বিস্তর জন্মে এবং সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। এই গ্রামে ডাক বাঙ্গালা আছে তথায় অবস্থিতি করিবার সুবিধা আছে, চাঁদনি এন্টেশনে সরাই আছে, তথায় হিন্দুরা সচ্ছন্দে থাকিতে পারেন।

“চাঁদনির” এক এন্টেশন পরেই “বারহানপুর” সহর এন্টেশন হইতে ৩ মাইল। খান্দোশ প্রদেশীয় প্রথম স্বাধীন রাজা “নাসির খাঁ” ১৪০০ খৃঃ অব্দে এই নগর স্থাপন করেন। নাসির খাঁ, টুক্কী বংশসম্ভূত। দুই শত বৎসর পরে আকবর বাদসা ইহা অধিকার করেন। ১৭২০ খৃঃ অব্দে “আসাক্ মির্জাম উলমলুক” এই অঞ্চল জয় করিয়া এই স্থানে তাঁহার প্রধান বাস স্থান নির্দিষ্ট করেন, এবং এইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ১৭৬০ খৃঃ অব্দে ইহা পেশওয়ার অধিকারভুক্ত হয় এবং ১৭৭৮ খৃঃ অব্দে তৎকর্তৃক

সিদ্ধিয়াকে প্রদত্ত হইয়াছিল। ১৮০৩ খৃঃঅব্দে জেনারল ওয়েলেস্লি ইহা অধিকার করেন এবং “সুইজি আজিমগান” নামক সন্ধি সূত্রে এই নগর সিদ্ধিয়াকে প্রত্যর্পণ করা হইয়াছিল। পুনরায় ১৮৬০ খৃঃঅব্দে সিদ্ধিয়া ইংরাজ গবর্ণ-মেন্টকে ইহা প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন। ১৮১৪ খৃঃঅব্দে ইংলণ্ডের অধিপতি প্রথম জেম্সের নিকট হইতে সর্ টমাস রো নামক যোদ্ধা রাজদূত মোগল সম্রাটের নিকট আগমন করিয়াছিলেন, তিনি প্রথমে জাহাঙ্গীর বাদশাহের পুত্র পুরীয়ারের সঙ্গে এইখানে সাক্ষাত করেন। পরবেজ পুরীয়ার তখন এই অঞ্চলের রাজ প্রতিনিধি হইয়া এই বারহানপুরে থাকিতেন। বারহানপুরের জলের কলের বন্দোবস্ত অতি সুন্দর। ইহা নিম্নাংশে বিস্তর বৃদ্ধি ও কৌশল প্রদর্শিত হইয়াছে। বারহানপুরে দুইটি সুন্দর মসজিদ আছে, উহাদের চূড়া রেল হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই নগর প্রায় দেড় মাইল ক্ষোয়ার এবং ইহাতে প্রায় ৩৪০০০ হাজার লোক বাস করে। পাদুসা কিলার মধ্যে মোগল রমণীদিগের একটি স্নানাগার এখনও রক্ষিত হইয়াছে। উহা দেখিবার উপযুক্ত। স্নানাকারটি তাপ্তি নদীর উপরেই, সেই জন্য উহা বড় মনোরম্য স্থান। বারহানপুরে কিংখাব ও রেশমি কাপড় অতি উত্তম প্রস্তুত হয়। রেলওয়ে স্টেশনের অতি নিকট দূরেই লালবাগ নামে প্রমোদোদ্যান আছে। জাহুয়ারি, এপ্রেল, আগষ্ট ও অক্টোবর মাসে এখানে প্রতি বৎসর প্রসিদ্ধ মেলা হইয়া থাকে। বারহানপুরে হিন্দুর থাকিবার জন্য ধর্মশালা আছে।

“বারহানপুর” হইতে ৫ টি এন্টেশন অতিক্রম করিয়া “ভসোয়াল” এন্টেশন। জি, আই, পি, লাইন এবং নাগপুর লাইন এই এন্টেশনে মিশিয়াছে। এই এন্টেশন হইতে নাগপুর যাইতে হয়। এই স্থানে গবর্ণমেন্টের ও রেলের প্রধান প্রধান আফিস এবং তৎসংক্রান্ত বিস্তর ইংরাজ ও ভদ্রলোক বাস করেন। ভসোয়ালের কিয়দূর পরেই রেলের একটি প্রকাণ্ড পুল আছে, উহা দীর্ঘ প্রায় ২৫৫৬ ফিট, বিলান ২৮টি, পুলটি দেখিবার যোগ্য। জি, আই, পি লাইনে এত বড় পুল বোধ হয় আর নাই।

ইহার কিয়দূর পরেই “জল্গেওন” এন্টেশন, এস্থানটি এ অঞ্চলের মধ্যে একটি প্রধান ব্যবসার স্থান, খান্দেশ প্রদেশীয় যা কিছু উৎপন্ন হয়, এইস্থানে বিক্রয়ার্থ আইসে। এন্টেশন হইতে দুই মাইল অন্তরে “হংস বক কারওয়ানি কলপক্ষিভিরলকৃত” মারুণ নামক একটি সুন্দর হ্রদ আছে, উহা দেখিবার

উপযুক্ত স্থান । নির্মল সলিলা গীর্গা নদী এই স্থানের পশ্চিম পাশ দিয়া কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে । এই স্থানে কয়েকখানি তুলার বিখ্যাত কারখানা আছে । এনগরের একটু বিশেষ নূতনত্ব এই যে, এখানে ওজন দরে কাপড় বিক্রীত হইয়া থাকে । জলগেওনে ধর্মশালা আছে ।

ইহার এক এন্টেশন পরেই মাসোয়াদ । মাসোয়াদ হইতে ৪০ মাইল দূরে “ধরমগেওন” গ্রাম অতিক্রম করিয়া “অনবেদকো” নামক একটি উৎস দেখিতে পাওয়া যায় । একটি প্রাচীন দেবমন্দিরের পাদদেশ হইতে সীতাকুণ্ডের ন্যায় উষ্ণজল এই উৎস হইতে অবিশ্রান্ত উথিত হইতেছে, ইহাও একটি আশ্চর্য্য দৃশ্য ।

মাসোয়াদ অতিক্রম করিয়া এক এন্টেশন পরে পাকোড়া নামক এন্টেশন । প্রসিদ্ধ “অজান্তা” গিরিগহ্বর দেখিতে যাইতে হইলে, এই এন্টেশন হইতে যাইতে হয় । এন্টেশন হইতে অজান্তা গিরিগহ্বর ৩৪ মাইল । অজান্তা গহ্বরের নিকটস্থ স্থানের নাম “ফর্দাপুর” । পাকোড়া হইতে প্রত্যয়ে বর্হিগত হইলে ফর্দাপুরে সায়ংকালে উপস্থিত হওয়া যায় । পাকোড়ার মামুনুতদার দের সহিত পূর্বে বন্দোবস্ত করিলে গোবর গাড়ী ও অন্য কোন যানের অহুবিধা থাকে না । ফর্দাপুরে ডাকবাঙ্গালা আছে, কিন্তু এ ডাকবাঙ্গালায় আহারীয় দ্রব্য, কি শয্যা, কি ভূত্য নাই ; এসকল সজে করিয়া লইয়া গেলে ডাকবাঙ্গালায় থাকিবার অহুবিধা হয় না । অজান্তা-গহ্বর দেখাইবার জন্য ও তাহার প্রাচীন বিবরণ শুনাইবার জন্য পথ প্রদর্শক ফর্দাপুরে দরুদাই পাওয়া যায় । অজান্তা গহ্বরের দেয়ালে অতি আশ্চর্য্য চিত্রকার্য্য আছে । সাহেবেরা বহুযত্নে ও অর্থব্যয়ে এই সকল চিত্রের প্রতিচিত্র তুলাইয়া বিলাতে লইয়া গিয়া ক্রিষ্টাণ্ড প্যালেসের একস্থানে রাখাইয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে উহার একখানি প্রতিচিত্র পাউথ কেনসিটন নামক স্থানে ভারতচিত্রশালায় রক্ষিত হইয়াছে । প্রবাদ আছে, অজান্তা গহ্বর বৌদ্ধদিগের কীর্ত্তি । গহ্বর সর্ব্বশুদ্ধ ২৯টি । এই সকল গহ্বর নির্মাণে শিল্প ও কৌশল এত প্রদর্শিত হইয়াছে যে কেহ কহ বলেন যে ভারতবর্ষে অন্যকোন গিরিগহ্বর এরূপ চিত্র নাই । চিত্রকার্য্য কবল মাত্র ১২, ৩, ৯, ১০, ১১, ১৬, ১৭, ১৯ এবং ২০ নম্বর গহ্বরে আছে । গরতে যখন বৌদ্ধধর্ম রাজধর্ম ছিল, তখনকার ভারতবাসীর সামাজিক জীবন ও ধর্মগত জীবনের আদর্শ প্রতিকৃতি এই সকল গহ্বর অঙ্গে খোদিত আছে ।

পাঁকোড়া হইতে ৪টি এন্টেশন পরে “চল্লিশগেওন” । এই এন্টেশন হইতে প্রায় ৫৮ মাইল দূরে প্রাচীন সুলতানপুর নগরীর ভগ্নাবশেষ আছে, উহা দেখিবার উপযুক্ত । তাহার কিঞ্চিৎ দূরে একটি কোয়া আছে, সেটির নিষ্কাণ কৌশল অতি সুন্দর । চল্লিশগেওন হইতে প্রায় ৪৮ মাইল যাইয়া “পিম্পালনার” নামক স্থানে স্বাভাবিক দৃশ্য বড় সুন্দর । পিম্পালনার গ্রামে “বালুসানী” দেবমন্দির একটি উৎকৃষ্ট দৃশ্য । তন্নিম্ন কয়েকটি গিরিগুহা আছে, তন্মধ্যে “ভামার গুহা” সর্বোৎকৃষ্ট । ভামারগুহা চল্লিশগেওন এন্টেশন হইতে প্রায় ৬৯ মাইল ।

চল্লিশগেওন হইতে গুটিতিন এন্টেশন পরে নন্দগেওন । বোম্বাই যাইবার সময় সুপ্রসিদ্ধ “ইলোরাগুহা” দর্শন করিয়া যাওয়া সকলেরি উচিত, এবং সেই ইলোরা গুহা দেখিতে যাইতে হইলে এই নন্দগেওন এন্টেশনে নামিতে হয় । ইলোরা দেখিতে যাইবার অন্য পথও আছে, মাদ্রাজ লাইনে “ধোল অথবা “অমদ নগর” এন্টেশনে নামিয়াও ইলোরা দেখিতে যাওয়া যায় । কিন্তু যাহারা বঙ্গদেশ হইতে বোম্বাই যাইবেন, তাঁহাদের পক্ষে নন্দগেওনে নামিয়া ইলোরা দেখাই যুক্তি সিদ্ধ । ইলোরা গুহা বর্ষাবসানেই দেখিতে যাওয়া উচিত । এই সময় পর্বতমালা শ্যামলবর্ণে রঞ্জিত হয়, চতুর্দিক হইতে পূর্ণতোয়া নির্ঝরের বারবর শব্দে দিগন্ত পরিপূরিত হইয়া উঠে, বর্ষাবসানে এইস্থানের দৃশ্য বড়ই মনোরম । নন্দগেওনের প্রায় ৬৬ মাইল দূরে আরাজাবাদ, নন্দগেওন হইতে আরাজাবাদ যাইবার সুন্দর পথ আছে, এবং ডাকের টাঙ্কা প্রতিদিন রাত্রি ৩টার সময় নন্দগেওন হইতে ছাড়িয়া ৯ঘণ্টায় আরাজাবাদ পৌঁছায় । এই আরাজাবাদের রাস্তা হইতে একটি শাখা পথ বাহির হইয়া ইলোরা গুহায় গিয়াছে । নন্দগেওন হইতে ইলোরা প্রায় ৪৪ মাইল পথ । যাহারা আরাজাবাদের ডাক টাঙ্কার উঠিয়া ইলোরা দেখিতে যাইবেন, তাঁহাদের পথে একস্থানে নামিয়া অন্য শকটাদির বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হয়, কারণ আরাজাবাদের ডাকটাঙ্কা ইলোরার পথে যায় না । ইলোরা দেখিতে যাইতে হইলে নন্দগেওন এন্টেশনে নামিয়া ডাক কণ্ট্রোলদিগের সহিত বন্দোবস্ত করিলে, বরাবর ইলোরা পর্যন্ত যাইবার টাঙ্কা পাওয়া যায় । নন্দগেওনে ধনুশালা আছে । ইলোরাকে ও অঞ্চলের লোকেরা “ভেরুল” কহে । “ভেরুল” বলিয়া একটি স্থান ইলোরার নিকটেই আছে । ভেরুল হইতে ইলোরার

গুহা এক মাইল দূরে এবং ইলোরা হইতে আর এক মাইল যাটলে “রোজা” নামক এক দর্শনোপযোগী স্থানে যাওয়া যায় । এই রোজা নামক স্থানে আরঙ্গজীব, আলম্‌গীর, ও অন্যান্য বিখ্যাত মুসলমানদিগের অতি সুন্দর সুন্দর কবর আছে । রোজার গোরস্থান সংলগ্ন একটি অট্টালিকা লইয়া আরাক্সাবাদের সাহেবেরা দর্শকদিগের বাসস্থানের উপযোগী করিয়া রাখিয়াছেন । এই অট্টালিকায় থাকিতে হইলে এক সপ্তাহ পূর্বে আরাক্সাবাদের “মেল সেক্রেটারির” নিকট আবেদন করিতে হয় ।

যাঁহারা সাধনার স্থান দেখিবার প্রয়াসী তাঁহারা একবার ইলোরা দর্শন করিয়া আসুন । এই স্থানে দেড় মাইল ধরিয়া পরে পরে প্রায় ৪০টি গুহা আছে । ফাগুঁসন সাহেব তাঁহার ‘ভারতবর্ষের পর্বত খোদিত মন্দির’ নামক গ্রন্থে, বলিয়াছেন যে, ইলোরা গুহা সকল দেখিতে হইলে প্রথমে দক্ষিণ প্রান্ত “ধারওয়ারা” হইতে আরম্ভ করা উচিত, কারণ এই দিকেই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গুহা গুলি আছে । এই অংশে যে কয়টি গুহা আছে তন্মধ্যে “বিশ্বকর্মা” গহ্বরটি আধুনিক । এ গহ্বরগুলি বৌদ্ধদিগের কীর্তি বলিয়া সকলেই অনুমান করেন । ইহার পরের গুহাগুলি ব্রাহ্মণদিগের কীর্তি । এই ব্রাহ্মণদিগের গুহার মধ্যে “কৈলাস” বা “রংমহল” এবং “ধামারলীনা” নামক গহ্বরগুলি অতি আশ্চর্য । তাহার পরেই জৈনদিগের কীর্তি । জৈন গহ্বরগুলির মধ্যে, “জগন্নাথ দেব” ও “ইন্দ্রসভা” প্রভৃতির চিত্রে খোদিত আছে । এই অংশ উত্তর প্রান্ত । অতএব ইলোরা গিরিগুহাগুলি তিনটি প্রধান প্রধান ধর্মের প্রতিষ্ঠা স্থান । এ স্থানকে ত্রিনীতি ক্ষেত্র বলিতে পার ।

## ভক্তি ।

### দ্বিতীয় কথা ।

ঈশ্বরে ভক্তি । উপক্রমণিকা ।

শিষ্য আজ, ঈশ্বরে ভক্তি সম্বন্ধে কিছু উপদেশের প্রার্থনা করি।

যাহা কিছু তুমি আমার নিকট শুনিয়াছ, আর যাহা কিছু শুনিবে, তাহাই ঈশ্বর ভক্তি সম্বন্ধীয় উপদেশ; কেবল বলিবার এবং বুঝি-

বার গোল আছে। “ভক্তি” কথাটা হিন্দু ধর্মে বড় গুরুতর অর্থ বাচক, এবং হিন্দু ধর্মে ইহা বড় প্রসিদ্ধ। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মবেত্তারা ইহা নানা প্রকারে বুঝাইয়াছেন। এবং খৃষ্টাদি আর্থোত্তর ধর্মবেত্তারাও ভক্তিবাদী। সকলের উক্তির সংশ্লেষ এবং অত্যুন্নত ভক্তদিগের চরিত্রের বিশ্লেষ দ্বারা, আমি ভক্তির যে স্বরূপ স্থির করিয়াছি, তাহা আমি এক কথায় বলিতেছি, মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ কর, এবং যত্র পূর্বক স্মরণ রাখিও। নহিলে আমার সকল পরিশ্রম বিফল হইবে।

শিষ্য। আজ্ঞা করুন।

গুরু। যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানুবর্তিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি।

শিষ্য। বুঝিলাম না।

গুরু। অর্থাৎ যখন জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরানুসন্ধান করে, কার্য কারিণী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরে অর্পিত হয়, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের সৌন্দর্য্যই উপভোগ করে, এবং শারীরিকী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের কার্য সাধনে বা ঈশ্বরের আজ্ঞা পালনে নিযুক্ত হয়, সেই অবস্থাকেই ভক্তি বলি। বাহার জ্ঞান ঈশ্বরে, কর্ম ঈশ্বরে, আনন্দ ঈশ্বরে, এবং শরীরার্পণ ঈশ্বরে, তাহারই ঈশ্বরে ভক্তি হইয়াছে। অথবা—ঈশ্বর সঙ্কলিনী ভক্তির উপযুক্ত ক্ষুণ্ণ ও পরিণতি হইয়াছে।

শিষ্য। একথার প্রতি আমার প্রথম আপত্তি এই যে, আপনি এ পর্য্যন্ত ভক্তি অন্যান্য বৃত্তির মধ্যে একটি বৃত্তি বলিয়া বুঝাইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এখন সকল বৃত্তির সমষ্টিকে ভক্তি বলিতেছেন।

গুরু। তাহা নহে। ভক্তি একই বৃত্তি। আমার কথার তাৎপর্য্য এই যে, যখন সকল বৃত্তিগুলিই এই এক ভক্তি বৃত্তির অন্তর্গামী হইবে, তখনই ভক্তির উপযুক্ত ক্ষুণ্ণ হইল। এই কথার দ্বারা, বৃত্তি মধ্যে ভক্তির যে শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলিয়াছিলাম, তাহাই সমর্থিত হইল। ভক্তি ঈশ্বরার্পিতা হইলে, আর সকল বৃত্তিগুলি উহার অধীন হইবে, উহার প্রদর্শিত পথে যাইবে, ইহাই আমার কথার স্থূল তাৎপর্য্য। এমন তাৎপর্য্য নহে, যে সকল বৃত্তির সমষ্টি ভক্তি।

শিষ্য। কিন্তু তাহা হইলে সামঞ্জস্য কোথা গেল? আপনি বলিয়াছেন যে সকল বৃত্তিগুলির সমুচিত ক্ষুণ্ণই মনুষ্যত্ব। সেই সমুচিত ক্ষুণ্ণ

এই অর্থ করিয়াছেন, যে কোন বৃত্তির সমধিক ক্ষুণ্ণতির দ্বারা অন্য বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণতির অবরোধ না হয়। কিন্তু সকল বৃত্তিই যদি এই এক ভক্তি বৃত্তির অধীন হইল, ভক্তিই যদি অন্য বৃত্তিগুলিকে শাসিত করিতে লাগিল, তবে পরস্পরের সামঞ্জস্য কোথায় রহিল ?

গুরু । ভক্তির অনুবর্তিতা কোন বৃত্তিরই চরম ক্ষুণ্ণতির বিষয় করে না। মনুষ্যের বৃত্তি মাত্রেরই যে কিছু উদ্দেশ্য হইতে পারে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঈশ্বরই মহৎ। যে বৃত্তির যত সম্প্রসারণ হউক না কেন, ঈশ্বরানুবর্তী হইলে সে সম্প্রসারণ বাড়িবে বৈ কমিবে না। ঈশ্বর যে বৃত্তির উদ্দেশ্য, —অনন্ত মঙ্গল, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ধর্ম, অনন্ত সৌন্দর্য্য, অনন্ত শক্তি, অনন্ত ইহে বৃত্তির উদ্দেশ্য,—তাহার আবার অবরোধ কোথায় ? ভক্তি শাসিতাবধিই সকল বৃত্তির যথার্থ সামঞ্জস্য।

শিষ্য । তবে আপনি যে মনুষ্যত্ব-তত্ত্ব এবং অনুশীলন-ধর্ম আমাকে শিখাইতেছেন, তাহার স্থূল তাৎপর্য্য কি এই, যে ঈশ্বরে ভক্তিই পূর্ণ মনুষ্যত্ব, এবং অনুশীলনের একমাত্র উদ্দেশ্যই—সেই ঈশ্বরে ভক্তি ?

গুরু । অনুশীলন-ধর্মের মধ্যে এই কথা আছে বটে, যে সকল বৃত্তির ঈশ্বরে সমর্পণ ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই। ইহাই প্রকৃত কৃষ্ণার্পণ, ইহাই প্রকৃত নিকাম ধর্ম। ইহাই স্থায়ী সুখ। ইহারই নামান্তর চিত্তশুদ্ধি। ইহারই লক্ষণ “ভক্তি, প্রীতি, শান্তি।” ইহাই ধর্ম। ইহা ভিন্ন ধর্মাস্তর নাই। আমি ইহাই শিখাইতেছি। কিন্তু তুমি এমন মনে করিও না, যে এই কথা বুঝিলেই তুমি অনুশীলন ধর্ম বুঝিলে।

শিষ্য । আমি যে এখনও কিছু বুঝি নাই, তাহা আমি স্বয়ং স্বীকার করিতেছি। অনুশীলন ধর্মে এই তত্ত্বের প্রকৃত স্থান কি, তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। আপনি বৃত্তি যে ভাবে বুঝাইয়াছেন, তাহাতে শারীরিক বল, অর্থাৎ মাংসপেশীর বল একটা Faculty না হউক, একটা বৃত্তি বটে। অনুশীলন ধর্মের বিধানানুসারে, ইহার সমুচিত অনুশীলন চাই। মনে করুন রোগ, দারিদ্র্য বা আলস্য বা তাদৃশ অন্য কোন কারণে কোন ব্যক্তির এই বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণিত্ব হয় নাই। তাহার কি ঈশ্বর ভক্তি ঘটতে পারে না ?

গুরু । আমি বলিয়াছি যে, যে অবস্থায় মনুষ্যের সকল বৃত্তি গুলিই ঈশ্বরানুবর্তী হয়, তাহাই ভক্তি। ঐ ব্যক্তির শারীরিক বল বেশী থাক, অথ



থাক, ষতটুকু আছে, তাহা যদি ঈশ্বরানুবর্তী হয়, অর্থাৎ ঈশ্বরানুসৃত কার্যে প্রযুক্ত হয়—আর অন্য বৃত্তিগুলিও সেইরূপ হয়, তবে তাহার ঈশ্বরে ভক্তি হইয়াছে। তবে অশুশীলনের অভাবে, ঐ ভক্তির কার্য-কারিতার, সেই পরিমাণে ক্রটি ঘটবে। একজন দস্য একজন ভাল মানুষকে পীড়িত করিতেছে। মনে কর, দুই ব্যক্তি তাহা দেখিল। মনে কর, দুই জনেই ঈশ্বরে ভক্তিযুক্ত, কিন্তু একজন বলবান, অপর দুর্বল। যে বলবান, সে ভাল মানুষকে দস্য হস্ত হইতে মুক্ত করিল, কিন্তু যে দুর্বল, সে চেষ্টা করিয়াও, পারিল না। এই পরিমাণে, বৃত্তি বিশেষের অশুশীলনের অভাবে, দুর্বল ব্যক্তির মনুষ্যত্বের অসম্পূর্ণতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু ভক্তির ক্রটি বলা যায় না। বৃত্তি সকলের সমুচিত ক্ষুদ্রিত ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই; এবং সেই বৃত্তিগুলি ভক্তির অনুগামী না হইলেও মনুষ্যত্ব নাই। উভয়ের সমাবেশেই সম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব। ইহাতে বৃত্তিগুলির স্বাভাবিক রক্ষিত হইতেছে, অথচ ভক্তির প্রাধান্য বজায় থাকিতেছে। তাই বলিতেছিলাম, যে বৃত্তিগুলির ঈশ্বর সমর্পণ, এই কথা বুঝিলেই মনুষ্যত্ব বুঝিলে না। তাহার সঙ্গে এটুকুও বুঝা চাই।

শিষ্য। এখন আরও আপত্তি আছে। যে উপদেশ অনুসারে কার্য হইতে পারে না, তাহা উপদেশই নহে। সকল বৃত্তিগুলিই কি ঈশ্বরগামী করা যায়? ক্রোধ একটা বৃত্তি, ক্রোধ কি ঈশ্বরগামী করা যায়?

গুরু। জগতে অতুল সেই মহাক্রোধগীতি তোমার কি স্মরণ হয়?

ক্রোধং প্রভো সংহরসংহরেতি,

যাবৎ গিরঃ খে মরুতাং চরন্তি।

তাবৎ স বহ্নির্ভবনেত্রজন্মা

ভস্মাবশেষং মদনঞ্চকার ॥

এই ক্রোধ, মহা পবিত্র ক্রোধ—কেননা যোগভঙ্গকারী কুপ্রবৃত্তি ইহার দ্বারা বিনষ্ট হইল। ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের ক্রোধ। অন্য এক নীচবৃত্তি যে ব্যাসদেবে ঈশ্বরানুবর্তী হইয়াছিল, তাহার এক অতি চমৎকার উদাহরণ মহাভারতে আছে। কিন্তু তুমি ঊনবিংশ শতাব্দীর মানুষ। জামি তোমাকে তাহা বুঝাইতে পারিব না।

শিষ্য। আরও আপত্তি আছে—

গুরু। থাকাই সম্ভব। “যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তি গুলিই ঈশ্বর-মুখী বা ঈশ্বরানুবর্তী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি।” এ কথাটা এত গুরুতর, ইহার

ভিতর এমন সকল গুরুতর তত্ত্ব নিহিত আছে, যে ইহা তুমি যে, একবার শুনিয়াই বুঝিতে পারিবে, এখন সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই। অনেক সন্দেহ উপস্থিত হইবে, অনেক গোলমাল ঠেকিবে, অনেক ছিদ্র দেখিবে, হয় ত পরিশেষে ইহাকে অর্থ শূন্য প্রলাপ বোধ হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও, সহসা নিরাশ হইও না। দিন দিন, মাস মাস, বৎসর বৎসর, এই তত্ত্বের চিন্তা করিও। কার্যক্ষেত্রে ইহাকে ব্যবহৃত করিবার চেষ্টা করিও। ইন্ধন-পুষ্টি অগ্নির ন্যায়, ইহা ক্রমশ তোমার চক্ষে পরিস্ফুট হইতে থাকিবে। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে তোমার জীবন সার্থক হইল, বিবেচনা করিবে। মনুষ্যের শিক্ষণীয়, এমন গুরুতর তত্ত্ব আর নাই। একজন মনুষ্যের সমস্ত জীবন সৎ শিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া, সে যদি শেষে এই তত্ত্ব আসিয়া উপস্থিত হয়, তবেই তাহার জীবন সার্থক জানিবে।

শিষ্য ! বাহ্য এরূপ দুস্ত্রাপ্য, তাহা আপনিই বা কোথায় পাইলেন ?

গুরু । অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব ?” “লইয়া কি করিতে হয় ?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সংজ্ঞা কথোপকথন করিয়াছি, এবং কার্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্ট ভোগের ফলে এই টুকু শিখিয়াছি—যে সকল বৃত্তির দ্বন্দ্ববাহুবর্তিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই। “জীবন লইয়া কি করিব ?” এ প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই যথার্থ উত্তর, আর সকল উত্তর অযথার্থ। লোকের সমস্ত জীবনের পরিশ্রমের এই শেষ ফল ; এই একমাত্র সফল। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, আমি এ তত্ত্ব কোথায় পাইলাম ? সমস্ত জীবন ধরিয়া, আমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া এত দিনে পাইয়াছি। তুমি একদিনে ইহার কি বুঝিবে ?

শিষ্য । আপনার কথাতে আমি ইহাই বুঝিতেছি, যে, ভক্তির লক্ষণ সম্বন্ধে আমাকে যে উপদেশ দিলেন, ইহা আপনার নিজের মত। আর্থ্য ধর্মিরা এ তত্ত্ব অনবগত ছিলেন ?

গুরু। মূৰ্খ! আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির এমন কি শক্তি থাকিবার সম্ভাবনা, যে যাহা আৰ্য্য ঋষিগণ জানিতেন না—আমি তাহা আবিষ্কৃত করিতে পারি। আমি যাহা বলিতে ছিলাম, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, সমস্ত জীবন চেষ্টা করিয়া, তাঁহাদিগের শিক্ষার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছি। তবে, আমি যে ভাষায় তোমাকে ভক্তি বুঝাইলাম, সে ভাষায়, সে কথায়, তাঁহার ভক্তিতত্ত্ব বুঝান নাই। তোমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক—ঊনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই তোমাদিগকে বুঝাইতে হয়। ভাষার প্রভেদ হইতেছে বটে, কিন্তু সত্য নিত্য। ভক্তি শাণ্ডিল্যের সময়ে বাহা ছিল, তাহাই আছে, ভক্তির যথার্থ স্বরূপ যাহা, তাহা আৰ্য্য ঋষিদিগের উপদেশ মধ্যে প্রাপ্তব্য। তবে যেমন সমুদ্রনিহিত রত্নের যথার্থ স্বরূপ, ডুব দিয়া না দেখিলে পাওয়া যায় না, তেমনি অগাধ সমুদ্র হিন্দু শাস্ত্রের ভিতরে ডুব না দিলে, তদন্তর নিহিত রত্ন সকল চিনিতে পারা যায় না।

শিষ্য। আমার ইচ্ছা আপনার নিকট তাঁহাদের কৃত ভক্তি ব্যাখ্যা শুনি।

গুরু। শুনা নিতান্ত আবশ্যক, কেন না ভক্তি হিন্দুরই জিনিস। খৃষ্টধৰ্ম্মে ভক্তিবাদ আছে বটে, কিন্তু হিন্দুর নিকট, বিশেষত বাঙ্গালী চৈতন্যের নিকট, ভক্তির যথার্থ পরিণাম প্রাপ্তি হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদিগের কৃত ভক্তি ব্যাখ্যা সবিস্তারে বলিবার বা শুনিবার আমার বা তোমার অবকাশ হইবে না। আর আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য অনুশীলন ধৰ্ম্ম বুঝা, তাহার জন্য সেরূপ সবিস্তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই; স্থূল কথা তোমাকে বলিয়া যাইব।

শিষ্য। আগে বলুন, ভক্তিবাদ কি চিরকালই হিন্দু ধর্ম্মের অংশ।

গুরু। না, তাহা নহে। বৈদিক ধর্ম্মে ভক্তি নাই। বেদের ধর্ম্মের পরিচয় বোধ হয়, তুমি কিছু জান। সাধারণ উপাসকের সহিত সচরাচর উপাস্য দেবের যে সম্বন্ধ দেখা যায়, বৈদিক ধর্ম্মে উপাস্য উপাসকের সেই সম্বন্ধ ছিল। 'হে ঠাকুর! আমার প্রদত্ত এই সোমরস পান কর। হবি ভোজন কর, আর, আমাকে ধন দাও, সম্পদ দাও, পুত্র দাও, গোরু দাও, শস্ত দাও, আমার শত্রুকে পরাস্ত কর।' বড় জোর বলিলেন, 'আমার পাপ ধ্বংস কর।' দেবগণকে এইরূপ অভিপ্রায়ে প্রসন্ন করিবার জন্য বৈদিকেরা যজ্ঞাদি করিতেন। এইরূপ কাম্য বস্তুর উদ্দেশে যজ্ঞাদি করাকে কাম্য কৰ্ম্ম বলে।

কাম্যাদি কৰ্ম্মাত্মক যে উপাসনা তাহার সাধারণ নাম কৰ্ম্ম । এই কাজ করিলে, তাহার এই ফল ; অতএব কাজ করিতে হইবে । এইরূপে ধৰ্ম্মার্জ্জনের যে পদ্ধতি, তাহারই নাম কৰ্ম্ম । বৈদিক কালের শেষ ভাগে এইরূপ কৰ্ম্মাত্মক ধৰ্ম্মের অতিশয় প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল । যাগ যজ্ঞের দৌরাভ্যে ধৰ্ম্মের প্রকৃত মৰ্ম্ম বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল । এমন অবস্থায় উচ্চ শ্রেণীর প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইলেন, যে এই যাগাত্মক কৰ্ম্ম বৃথা ধৰ্ম্ম । তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বুঝিয়াছিলেন, যে, বৈদিক দেব দেবীর কল্পনায় এই জগতের অস্তিত্ব বুঝা যায় না ; ভিতরে ইহার একটা অনন্ত অজ্ঞের কারণ আছেন । তাঁহারা সেই কারণের অনুসন্ধান তৎপর হইলেন ।

এই সকল কারণে কৰ্ম্মের উপর অনেকে বীতশ্রদ্ধ হইলেন । তাঁহারা ত্রিবিধ বিপ্লব উপস্থিত করিলেন—সেই বিপ্লবের ফলে আসিয়া প্রদেশ অদ্যাপি শাসিত । এক দল চার্বাক,—তাঁহারা বলিলেন, কৰ্ম্মকাণ্ড সকলই মিথ্যা—খাও দাও, নেচে বেড়াও । দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের সৃষ্টিকর্তা ও নেতা শাক্যসিংহ । তিনি বলিলেন, কৰ্ম্মফল মানি বটে, কিন্তু কৰ্ম্ম হইতেই দুঃখ । কৰ্ম্ম হইতে পুনর্জন্ম, অতএব কৰ্ম্মের ধ্বংস কর, তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া চিত্ত সংযম পূর্বক অষ্টাঙ্গ ধৰ্ম্মপথে গিয়া নির্বাণ লাভ কর । তৃতীয় বিপ্লব দার্শনিকদিগের দ্বারা উপস্থিত হইয়াছিল । তাঁহারা প্রায় ব্রহ্মবাদী । তাঁহারা দেখিলেন, যে জগতের যে অনন্ত কারণভূত চৈতন্যের অনুসন্ধানে তাঁহারা প্রবৃত্ত, তাহা অতিশয় দুঃখের । সেই ব্রহ্ম জানিতে পারিলে, সেই জগতের অন্তরাত্মা বা পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ, এবং জগতের সঙ্গেই বা তাঁহার বা আমাদের কি সম্বন্ধ, তাহা জানিতে পারিলে, বুঝা যাইতে পারে, যে এ জীবন লইয়া, কি করিতে হইবে । সেটা জানা কঠিন—তাহা জানাই ধৰ্ম্ম । অতএব জানাই ধৰ্ম্ম—জ্ঞানেই নিশ্চেষ্ট । বেদের যে অংশকে উপনিষদ্ বলা যায়, তাহা 'এই প্রথম জ্ঞানবাদীদিগের কীর্তি । ব্রহ্মনিরূপণ এবং আত্ম-জ্ঞানই উপনিষদ্ সকলের উদ্দেশ্য ।' তার পর যজ্ঞদর্শনে এই জ্ঞানবাদ আরও বিবর্জিত ও প্রচারিত হইয়াছে । কপিলের সাংখ্যে ব্রহ্ম পারিত্যক্ত হইলেও সে দর্শনশাস্ত্র জ্ঞানবাদাত্মক । যজ্ঞদর্শনের মধ্যে কেবল পূর্ব মীমাংসা কৰ্ম্মবাদী । আর সকলেই জ্ঞানবাদী ।

শিষ্য । জ্ঞানবাদ বড় অসম্পূর্ণ বলিয়া আমার বোধ হয় । জানে কিম্বদন্তে জানিতে পারি বটে, কিন্তু জানে কি কিম্বদন্তে পাওয়া যায় ? জানিলেই কি

পাওয়া যায়? ঈশ্বরের সঙ্গে আত্মার একত্ব, মনে করুন বুঝিতে পারিলাম—  
বুঝিতে পারিলেই কি ঈশ্বরে মিলিত হইলাম? ছুটকে এক করিয়া মিলাইয়া  
দিবে কে?

গুরু। এই ছিদ্রেই ভক্তিবাদের সৃষ্টি। শাণ্ডিল্য বলিলেন, জানে  
ঈশ্বর জানিতে পারি বটে, কি জানিতে পারিলেই কি তাঁহাকে পাইলাম?  
অনেক জিনিস আমরা জানিয়াছি—জানিয়াছি বলিয়া কি তাহা পাইয়াছি?  
আমরা যাহাকে ঘেঁষ করি তাহাকেও ত জানি, কিন্তু তাহার সঙ্গে কি আমরা  
মিলিত হইয়াছি? আমরা যদি ঈশ্বরের প্রতি ঘেঁষ করি, তবে কি তাঁহাকে  
পাইব? বরং যাহার প্রতি আমাদের অনুরাগ আছে, তাহাকে পাইবার  
সম্ভাবনা। যে শরীরী, তাহাকে কেবল অনুরাগে না পাইলে না পাওয়া  
যাইতে পারে, কিন্তু যিনি অশরীরী, তিনি কেবল অন্তঃকরণের দ্বারাই প্রাপ্য।  
অতএব তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ থাকিলেই আমরা তাঁহাকে পাইব।  
সেই প্রকারের অনুরাগের নামে ভক্তি। শাণ্ডিল্য সূত্রের দ্বিতীয় সূত্র এই  
—“সা (ভক্তিঃ) পরানুরক্তিরাশ্বরে।”

শিষ্য। ভক্তিবাদের উৎপত্তির এই ইতিবৃত্ত শুনিয়া আমি বিশেষ  
আপ্যায়িত হইলাম। ইহা না শুনিলে ভক্তিবাদ ভাল করিয়া বুঝিতে পারি-  
তাম না। শুনিয়া আর একটা কথা মনে উদয় হইতেছে। সাহেবেরা, এবং  
দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি এদেশীয় পণ্ডিতেরা বৈদিক ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম  
বলিয়া থাকেন। এবং পৌরাণিক বা আধুনিক হিন্দু ধর্মকে নিকৃষ্ট বলিয়া  
থাকেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি, এ কথা অতিশয় অযথার্থ। ভক্তিশূন্য  
যে ধর্ম, তাহা অসম্পূর্ণ বা নিকৃষ্ট ধর্ম—অতএব বেদে যখন ভক্তি নাই, তখন  
বৈদিক ধর্মই নিকৃষ্ট, পৌরাণিক বা আধুনিক বৈষ্ণববাদি ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।  
যাহারা এ সকল ধর্মের লোপ করিয়া, বৈদিক ধর্মের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা  
করেন, তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বিবেচনা করি।

গুরু। কথা যথার্থ। তবে ইহাও বলিতে হয়, যে বেদে যে ভক্তিবাদ  
কোথাও নাই, ইহাও ঠিক নহে। শাণ্ডিল্য সূত্রের টীকাকার স্বপেশ্বর  
ছান্দোগ্য উপনিষদ্ হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তি শব্দ  
ব্যবহৃত না থাকিলেও ভক্তিবাদের সারমর্ম তাহাতে আছে। বচনটি এই—  
“আত্মৈবেদং সর্বমিতি। সবাএষএব পশ্যন্নেবং মন্বান এবং বিজান্নাত্মরতি  
রাত্মকীড় আত্মমিথুন আত্মানন্দঃ স স্বরাদ্ ভবতীতি।”

ইহার অর্থ এই যে, আত্মা এই সকলই (অর্থাৎ পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে) যে ইহা দেখিয়া, ইহা ভাবিয়া, ইহা জানিয়া, আত্মায় রত হয়, আত্মাতে ক্রীড়াশীল হয়, আত্মাই যাহার মিত্র (সহচর), আত্মাই যাহার আনন্দ, সে স্বরাজ (আপনার রাজা বা আপনার দ্বারা রঞ্জিত) হয়।

ইহা যথার্থ ভক্তিবাদ। এক্ষণে তোমাকে শাণ্ডিল্যের ভক্তিবাদ সংক্ষেপে শুনাইতে ইচ্ছা করি। কিন্তু আজ আর সময় নাই। বারান্তরে হইবে।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## সোহং ।

সোহং — সেই আমি—

একথা ভারতের হিন্দু বই আর কেহ কখন কহে নাই। আর একজন মাত্র মহা পুরুষ কহিয়াছিলেন—যীশুখ্রীষ্ট।

কথাটা কেমন? বুঝিয়া দেখা যাক।

ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মাণ্ড, সৃষ্টিকর্তা এবং সৃষ্টি—এ দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ কি, সম্বন্ধ কি? এ বিষয়ে প্রধানত দুইটি মত আছে। একটি মত এই যে ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্ম, সৃষ্টিকর্তা এবং সৃষ্টি একই পদার্থ। অর্থাৎ ব্রহ্মই ব্রহ্মাণ্ডের উপাদান, সৃষ্টিকর্তাই সৃষ্টির উপাদান। উপাদান কাহাকে বলে? না যাহার দ্বারা কোন বস্তু নির্মিত হয়, তাহাই সেই বস্তুর উপাদান—যেমন মৃত্তিকা ঘটের উপাদান। অতএব এই মতানুসারে ব্রহ্ম যে পদার্থ, সেই পদার্থেই ব্রহ্মাণ্ড নির্মিত। ব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্ম হইতে পৃথক নয়। এই মত সম্বন্ধে ইহাই মোট কথা,—যে সকল অবাস্তব কথা এই প্রবন্ধে বলা আবশ্যক হইবে তাহা পরে বলিব। আর একটি মত এই যে ব্রহ্ম ব্রহ্মাণ্ড হইতে, সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। সৃষ্টির অগ্রে সৃষ্টির উপাদান কিছুই ছিল না। সৃষ্টিকালে সৃষ্টিকর্তা আপন অসীম শক্তিদ্বারা কি-জানি-কেমন-করিয়া জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং যে বস্তু, সৃষ্ট জগৎ সে বস্তু নয়, সে বস্তু হইতে সম্পূর্ণ পৃথক

এবং ভিন্ন প্রকৃতির বস্তু । দুইটি মতের মধ্যে প্রথম মতটি হিন্দুর, দ্বিতীয়টি খ্রীষ্টান প্রভৃতির । প্রথম মতটি যে ভারতে বহি আর কোথাও প্রচলিত হয় নাই তা নয় । তবে ভারতে যেমন প্রবল হইয়াছে তেমন আর কোথাও হয় নাই । তাই ইহা ভারতের হিন্দুর মত বলিয়া গণিত ।

দুইটি মতের মধ্যে কোনটি সত্য, কোনটি গ্রহণযোগ্য ? এ প্রশ্ন দুই রকমে মীমাংসা করা যাইতে পারে এবং উভয় প্রকারেই হিন্দুর মত পাকা বলিয়া বোধ হয় । প্রথম কথা এই যে, জগৎ যদি জগদীশ্বর হইতে পৃথক হয় তবে জগদীশ্বর আর অসীম হইতে পারেন না, সসীম হইয়া পড়েন । যেখানে দুইটি বস্তু থাকে সেখানে কোনটিই অসীম হইতে পারে না, দুইটিই সসীম হইয়া যায় । খ্রীষ্টান প্রভৃতি অপর ধর্মাবলম্বীরা এই রূপ বলিয়া থাকেন, যে জগদীশ্বর জগৎ হইতে পৃথক হইলেও জগতে বিরাজমান, অতএব সসীম নন । কিন্তু জগতের সর্বত্র বিদ্যমান থাকা আর জগৎ হওয়া এক কথা নয় । অতএব জগদীশ্বর যদি জগতে শুধু বিদ্যমান থাকেন, জগৎ না হন, তবে জগতে জগদীশ্বর ছাড়া আরো কিছু আছে এবং তাহা হইলেই জগদীশ্বর সসীম হইয়া পড়েন । যেখানে একটি মাত্র বস্তু সেখানে সীমা নাই— যেখানে দুই বা ততোধিক বস্তু সেখানে সীমাজ্ঞান অপরিহার্য । দ্বিতীয় কথা এই যে সৃষ্টির অগ্রে সৃষ্টির কোন উপাদান ছিল না, ইহা আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি না । কোন বস্তুর একেবারে কিছু নাই এরূপ কল্পনা মামর শক্তির অতীত, মনুষ্য মনের অসাধ্য । মনুষ্য ইহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে না । তবে বাহ্যর কিছুই ছিল না, তাহা হইয়া পড়িল, ইহা কেমন করিয়া মনে লাগে ? বাহ্যরা এই মতের পক্ষপাতী তাঁহারা বলিয়া থাকেন, যে জগদীশ্বরের শক্তি অসীম, তাঁহার অসাধ্য কিছুই নাই, মানুষ বাহ্য বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তিনি তাহা অনায়াসে করিতে পারেন, অতএব মানুষ বাহ্যর ধারণা করিতে পারে না, তাহাই যে অসম্ভব বা অসত্য এমন কোন কথা নাই । এ কথা ঠিক । কিন্তু 'জগদীশ্বরের সকলই সাধ্যায়ত্ত বলিয়া তিনি যে সকলই করেন, এমন কোন কথা নাই । মনে করিলে তিনি যে সবই করিতে পারেন, 'ইহাই তাঁহার প্রকৃত অসীমত্ব এবং অনন্তত্ব । তিনি অসীম এবং অনন্ত বলিয়া যে সবই করিবেন এমন কোন আবশ্যকতা নাই । অতএব যে প্রশ্নাতীত সৃষ্টি মানুষ বুঝিয়া উঠিতে পারে না সে প্রশ্নাতীত জগদীশ্বর সৃষ্টি করেন নাই, এ কথা বলিলে জগদীশ্বরের অনন্তত্ব বা অসীমত্ব

শক্তি অস্বীকার করা হয় না। এখন বিচার্য্য এই যে, যে মতামতসারে সৃষ্টিক্রিয়া  
মানুষের দুর্বোধ্য সে মত অবলম্বন করিবার আবশ্যিকতা নাই। প্রত্যুত্তরে  
সচরাচর এইরূপ উক্ত হইয়া থাকে, যে সৃষ্ট জগৎ স্রষ্টা জগদীশ্বর হইতে  
এত অধম ও নিকৃষ্ট যে, জগৎ এবং জগদীশ্বরকে এক পদার্থ জ্ঞান করিলে  
জগদীশ্বরকে নিতান্তই অবমাননা করা হয়, নিতান্তই অধম করা হয়। কিন্তু  
জগদীশ্বর অধম পদার্থের সৃষ্টিকর্তা, একথা বলিলেও কি জগদীশ্বরকে তেমন  
অবমাননা করা হয় না, তেমন অধম করা হয় না? শুধু অধম পদার্থ হইলেই  
কি অধম হইতে হয়, অধম কার্য্য করিলে অথবা অধম পদার্থ প্রস্তুত করিলেও  
কি অধম হইতে হয় না? কোন ব্যক্তি শুধু দুশ্চরিত্র হইলেই কি অধম হয়?  
সচরাচর হইয়া যদি একথানা দুর্নীতিপূর্ণ পুস্তক লেখে তাহা হইলেও কি  
অধম হয় না? তবে জগৎ অপকৃষ্ট জিনিস বলিয়া তাহাকে জগদীশ্বরের  
রূপ, বিকাশ বা বিবর্ত না বলিয়া তাঁহার সৃষ্ট পদার্থ বলিলেই কি তাঁহার  
মান বা গৌরব রক্ষা করা হয়? বাহারা এমন কথা বলেন, তাঁহাদিগকে  
আমি বুঝিতে পারি না, তাঁহাদের নীতিশাস্ত্র কেমন তাঁহারা জানেন,  
তাঁহাদের মান মর্যাদা বিষয়ক সংস্কার কি রূপ, তাঁহারা বলিতে পারেন।  
এ বিষয়ে আর বাহা বক্তব্য আছে পরে বলিব।

কিন্তু দুইটি মতের মধ্যে কোনটি ভাল তাহা মীমাংসা করিবার আর  
একটি উত্তম উপায় আছে। একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে বুঝিতে  
পারা যায়, যে দুইটি মতের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই—জগৎ জগদীশ্বরের  
রূপ, বিকাশ বা বিবর্ত এ কথার অর্থও বা, জগৎ জগদীশ্বরের সৃষ্টি এ কথার  
অর্থও প্রায় তাই। সৃষ্টি এবং সৃষ্টিকর্তার মধ্যে কি দ্বন্দ্ব, তাহা একটি  
পার্থিব দৃষ্টান্ত দ্বারা কতকটা বুঝিতে পারা যায়। সেক্সপীয়র অথবা সেক্স-  
পীয়রজ্ঞ একটি পদার্থ। সেক্সপীয়র রচিত হ্যাম্লেট চরিত্র আর একটি  
পদার্থ। সেক্সপীয়র হইতে হ্যাম্লেট পৃথক পদার্থ সন্দেহ নাই।  
হ্যাম্লেট চরিত্র যে সকল উপকরণে নিৰ্মিত স্বয়ং সেক্সপীয়রের চরিত্রে  
বোধ হয় সে সব উপকরণ ছিল না। এ অর্থে সেক্সপীয়র এবং হ্যাম্লেট  
দুইটি পৃথক পদার্থ। কিন্তু আর এক অর্থে দুইয়ের মধ্যে বড় বিভিন্নতা  
নাই—অর্থাৎ সেক্সপীয়রও বা, হ্যাম্লেটও তাই। হ্যাম্লেট সেক্সপীয়র  
হইতে ভিন্ন হইলেও হ্যাম্লেটে এমন একটু কিছু আছে, বাহা সেক্সপীয়রেই  
পাওয়া যায়, আর কোন ব্যক্তিতে পাওয়া যায় না। সে একটু-কিছুর নাম



সেক্সপীয়রত্ব, সেক্সপীয়রের ধাতু, সেক্সপীয়রের অস্থিমজ্জা বা সেক্সপীয়রের সেক্সপীয়র—যাহা সেক্সপীয়রের কোন একটি ভাব বা কার্য্য বিশেষ নয়, যাহা সেক্সপীয়রের সকল ভাব এবং সকল কার্য্যে আছে—যাহার গুণে সেক্সপীয়রের সকল ভাব সেক্সপীয়রেরই ভাব, আর কাহারো বা আর কোন রকমের ভাব নয় ; সেক্সপীয়রের সকল কার্য্য সেক্সপীয়রেরই কার্য্য, আর কাহারো বা আর কোন রকমের কার্য্য নয় । সে একটু-কিছু অর্থাৎ সে সেক্সপীয়রত্ব, সেক্সপীয়রের ধাতু, সেক্সপীয়রের অস্থিমজ্জা বা সেক্সপীয়রের সেক্সপীয়র শুধু হ্যাম্লেটে নয়, সেক্সপীয়র রচিত ভাল মন্দ সমস্ত চরিত্রে আছে—লীররে, মিরন্দায়, ফালষ্টাফে, ওবেরণে, ম্যাক্বেথে, ম্যাক্‌ডফে, শাইলকে, সমস্ত চরিত্রে আছে । মিল্টন রচিত কোন চরিত্রে সে সেক্সপীয়রত্ব নাই । আবার সেক্সপীয়র রচিত কোন চরিত্রে মিল্টনত্ব নাই । এইরূপ সকল মানব-সৃষ্টিকর্তার সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে । এবং এ কথাই অর্থ এই যে, যে যাহা সৃষ্টি বা রচনা করে, তাহাতে তাহার নিজের কিছু অথবা নিজত্ব-কিছু থাকেই থাকে । যে পরিমাণে সেই নিজের-কিছু বা নিজত্ব-কিছু থাকে, অন্তত সেই পরিমাণে মানব-স্রষ্টা এবং মানব-সৃষ্টির সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, যে দুইই এক পদার্থ এবং মানব-সৃষ্টি মানব-স্রষ্টাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারে—সোহং । সেক্সপীয়রের হ্যাম্লেট্ কাল্পনিক সৃষ্টি না হইয়া যদি তোমার আমার ন্যায় সজীব ও সচেতন সৃষ্টি হইত, তাহা হইলে তুমি আমি যেমন ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলি—সোহং, সেও তেমনি সেক্সপীয়রকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারিত—সোহং । কার্য্য হইতে কারণ ভিন্ন হইলেও কার্য্যে কারণ থাকিবেই থাকিবে । খৃষ্টান ধর্ম্মাবলম্বী ইউরোপীয় দার্শনিকেরাও একথা স্বীকার করিয়া থাকেন । অতএব সৃষ্টিতে সৃষ্টিকর্তা অবশ্যই আছেন—সৃষ্টি হইতে সৃষ্টিকর্তা সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইতে পারেন না । সৃষ্টিকর্তাকে অন্তত সৃষ্টির আংশিক উপাদান বলিয়া স্বীকার করিতেই হয় । অন্তত সেই অংশ সম্বন্ধে সৃষ্ট পদার্থ সৃষ্টিকর্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারে—সোহং বলিলেও কোন দোষ হয় না । বলাই কর্তব্য । না বলিলে সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয় । সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব অস্বীকার করার নামই নাস্তিকতা । অতএব খ্রীষ্টান প্রভৃতি দৈতবাদীদিগের মতানুসারেও ব্রহ্ম হইতে ব্রহ্মাণ্ড পৃথক নয়, সৃষ্টিকর্তা হইতে সৃষ্টি পৃথক নয় । সে মতানুসারেও অস্তিত্ব একটি বই দুইটি নাই—বস্তু একটি বই দুইটি নাই । দার্শনিক

শ্রেষ্ঠ করিয়ার বলিয়াছেন\*—The only absolute existence is an eternal Mind in permanent synthesis with matter, অর্থাৎ প্রকৃতির সহিত অচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত, কেবল এই রকম একটি অনন্ত চৈতন্য আছে, আর কিছুই নাই। অতএব সৃষ্টি হইতে সৃষ্টিকর্তাকে ভিন্ন বলিয়া বিবেচনা করা যুক্তিবিরুদ্ধ এবং ভিন্ন বলিলেও, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে সৃষ্টিতে যাহা কিছু আছে তাহাই সৃষ্টিকর্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারে—সোহং । অতএব বিবর্তবাদ এবং সৃষ্টিবাদ—উভয়বাদেই সৃষ্টি এবং সৃষ্টি কর্তার একত্ব নিশ্চিত ।

এখন একটি গুরুতর কথা মীমাংসা আবশ্যিক হইতেছে। যাহারা খৃষ্টান প্রকৃতির ন্যায় দৈতবাদী, তাঁহারা বলিতে পারেন, যে ব্রহ্মাণ্ডে যখন ভাল মন্দ উভয়বিধ দ্রব্যই দেখিতে পাই, তখন কেমন করিয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে ব্রহ্ম বলি—কেমন করিয়া তিস্ত এবং গিষ্টকে এক বলি, স্নগন্ধ এবং দুর্গন্ধকে এক বলি, সৌন্দর্য এবং কদর্য্যতাকে এক বলি, দয়া এবং নির্দয়তাকে এক বলি ? একবার প্রথম উত্তর এই যে, যখন বিবর্তবাদ এবং সৃষ্টিবাদ উভয়বাদেই সৃষ্টি কর্তার একত্ব প্রমাণীকৃত হইতেছে, তখন কেহই এরূপ আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন না। দ্বিতীয় এবং প্রধান উত্তর এই যে, এই সকল বিভিন্নতা প্রকৃত বিভিন্নতা নয়—এই সকল ভিন্নতা মানুষের একটি অবস্থা বিশেষের ফল বা উপলব্ধি মাত্র। মানুষ যে দ্রব্য তিস্ত বলিয়া ফেলিয়া দেয়, একটা পশু সেই দ্রব্যকে অতিশয় মিষ্ট বলিয়া উদর পূরিয়া ভক্ষণ করে। মানুষের চোকে যাহা লাল, পক্ষীর চোকে হয়ত তাহা কাল। স্থূল অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন আকার ও আশ্বাদ থাকে, রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা সেই দ্রব্য সূক্ষ্ম অবস্থা প্রাপ্ত হইলে এক আকার ধারণ করে এবং প্রায় এক আশ্বাদ উৎপন্ন করে। স্থূল আকারে একই বস্তু স্থূল ইন্দ্রিয়ের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রূপে উপলব্ধ হয়। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে তাপ, তড়িৎ, আলোক, প্রভৃতি যে সকল স্থূল পদার্থ স্থূল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা এত বিভিন্ন বলিয়া অনুভূত হয়, সূক্ষ্মাকারে সে সমস্ত একই পদার্থ। অতএব জগতে যাহা বিভিন্নতা বলিয়া বোধ হয় তাহা প্রকৃত বিভিন্নতা নয়—স্থূল-ইন্দ্রিয়-সম্পন্ন-স্থূল অবস্থার স্থূল-উপলব্ধি মাত্র। যে স্থূল ইন্দ্রিয়ের শাসন অতিক্রম করিয়া স্থূল অবস্থা হইতে উন্নত হইয়া

\* Ferrier এর *Institutes of the Metaphysic* নামক গ্রন্থ দেখ ।

হৃদয়রূপে দর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহার কাছে জগৎ ভাল মন্দের প্রভেদ নাই, প্রকৃত বিভিন্নতা নাই। তাহার কাছে তিত্ত মনের প্রভেদ নাই, স্বন্দর কুৎসিতের প্রভেদ নাই, পাপ পুণ্যের প্রভেদ নাই। যে স্থূল ইন্দ্রিয়ের শাসনে থাকিয়া স্থূল দৃষ্টিতে দেখে, সেই কেবল তিত্ত মিষ্ট, পাপপুণ্য প্রভৃতি বিভিন্নতা দর্শন করে এবং সেই সমস্ত বিভিন্নতার অধীন হইয়া নানাবিধ ক্রেশ ভোগ করে এবং অবনতি প্রাপ্ত হয়। এই বে আমরা জড়পদার্থ এবং চৈতন্যের মধ্যে প্রভেদ করিয়া থাকি, তাহা কি ঠিক? আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞান বলিতেছে যে জড়জগৎই চিন্ময় জগৎরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরাও নিত্য দেখিতেছি যে যে সকল জড় দ্রব্য আমরা ভক্ষণ করিয়া থাকি তাহা শুধু আমাদের চরিত্রশাসিত এবং জড়অস্থি বুদ্ধি করিতেছে না। আমাদের চিন্তাশক্তিও বুদ্ধি করিতেছে। গুরুশাসিত সমুদ্ভূত সন্তান কেবল জড় নয়, চৈতন্য সম্পন্নও বটে। তাই আমাদের একজন গুরুদেব তুল্য গ্রন্থকর্তা লিখিয়াছেন যে ‘জড়জগৎ চিন্ময়’। \* অতএব কেমন করিয়া বলি যে জড়পদার্থ এবং চৈতন্য ভিন্ন পদার্থ? কেমন করিয়া না বলি, যে আমরা স্থূল অবস্থায় স্থূল ইন্দ্রিয়ের শাসনে আছি বলিয়াই জড়ের এবং চৈতন্যের একত্ব দেখিতে পাইতেছি না? কেমন করিয়া না বলি, যে জড়ত্ব চৈতন্যের একটি অবস্থা মাত্র? কেমন করিয়া না বলি যে ব্রহ্ম অথবা স্থূলতা-শূন্য চৈতন্যের কাছে জড় এবং চৈতন্য একই পদার্থ?

কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর প্রকৃত বিভিন্নতা বা বৈষম্য না থাকিলেও; এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, যে ব্রহ্মাণ্ডের একটি স্থূল অংশ আছে। ব্রহ্মাণ্ডে প্রকৃত বিভিন্নতা নাই বটে, কিন্তু এক রকমের একটা বিভিন্নতা আছে। সে বিভিন্নতা স্থূলত্বের ফল অথবা স্থূলত্বের তত্ত্ব। অতএব স্বীকার করিতে হইতেছে, যে ব্রহ্মাণ্ডে একটা স্থূলত্ব আছে এবং তাহা হইলে কেমন করিয়া বলি যায় যে ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্ম একই পদার্থ? ব্রহ্মাণ্ডের যদি স্থূলত্ব থাকে, তবে ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্মকে এক বলিলে ব্রহ্মকেও স্থূল বলা হয় এবং তিনি স্থূল এ কথা বলিলে তাহাকে পাপপুণ্যরূপে বিভিন্নতা এবং বৈষম্যের অধীন করা হয়। এ কথার উত্তর এই যে ব্রহ্মাণ্ডের স্থূলত্ব ব্রহ্মাণ্ডের নিত্য গুণ বা অবস্থা নয়—ক্ষণস্থায়ী গুণ বা অবস্থা মাত্র। এবং সে গুণ বা অবস্থা প্রকৃত অস্তিত্বও নয়—কিন্তু অবস্থার ক্ষণিক উপলব্ধি মাত্র। সে গুণ বা

অবস্থা যে প্রকৃত অস্তিত্ব নয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মানুষের রাগ, দ্বেষ, লোভ, মোহ প্রভৃতি কতকগুলি স্থূল প্রবৃত্তি আছে। মানুষ যতক্ষণ সেই সকল স্থূল প্রবৃত্তির বশীভূত থাকে, ততক্ষণ তাহাকে কেবল কতকগুলি ক্ষণস্থায়ী এবং বিভিন্ন ভাবের বজ্র ক্ষত্র বলিয়া বোধ হয়। সেও সেই বিভিন্ন এবং ক্ষণস্থায়ী ভাবের অধীন থাকিয়া আপনাকে প্রতি মুহূর্ত্ত বিভিন্ন ভাবে অনুভূত করে—আপনি যে অগা গোড়া একটি সুদৃঢ়, সুনিশ্চিত, সুস্থির, সমতাময় অস্তিত্ব তাহা অনুভব করে না, বা করিতে পারে না। স্বচ্ছ ভলে মেঘের পর মেঘের ছায়া পৃষ্টিগে ভ্রমের যে প্রকার আকৃতি হয়, তাহার আধ্যাত্মিক আকৃতিও সেইরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু মেঘের পর মেঘের ছায়ায় থাকিয়া স্বচ্ছ ভ্রমের যে আকৃতি বা অস্তিত্ব হয়, সেও যেমন স্বচ্ছ জলের প্রকৃত আকৃতি বা অস্তিত্ব নয়, বিভিন্নভাবে অধীন থাকিলে মানুষের যে আকৃতি বা অস্তিত্ব হয়, তাহাও তেমনি মানুষের প্রকৃত আকৃতি বা অস্তিত্ব নয়। কিন্তু মানুষ যখন লোভ, মোহ, মাংসর্ঘ্য প্রভৃতি স্থূল-ইন্দ্রিয়-মূলক স্থূল প্রবৃত্তির শাসন অতিক্রম করে, তখন সে সহজেই একটি সুদৃঢ়, সুনিশ্চিত, সুস্থির, সুন্দর, সুনির্মল সনান আকার ধারণ করিয়া থাকে। জগতের কিছুতেই সে আকারের পরিবর্তন বা বিকার ঘটাইতে পারে না। তখন মানুষের আকার বা অস্তিত্ব মেঘের ছায়া হইতে নিমুক্ত স্বচ্ছ জলের আকার বা অস্তিত্বের সমান হয়। অতএব বুঝিতে পারা যাইতেছে, যে ব্রহ্মাণ্ডে যে স্থূলত্ব আছে তাহা ক্ষণস্থায়ী অস্থান্য এবং প্রকৃত অস্তিত্বও নয়। অতএব ব্রহ্মের আংশিক মায়াগয় ক্ষণস্থায়ী রূপ ব্রহ্ম হইতে উদ্ধৃত বা প্রকৃষ্ট হইলেও ব্রহ্ম তদ্বারা দূষিত হন না, কেন না ব্রহ্ম নিত্যতাময় অতএব অনিত্য কর্তৃক পরাভূত হইবার নয়, এবং ব্রহ্ম তাহার অধীন নন, সেই ব্রহ্মের অধীন, যেহেতু, সেই ব্রহ্মের ইচ্ছাসম্মত—ঐন্দ্রজাল যেমন ঐন্দ্র-জালিকের ইচ্ছাসম্মত সেও তেমনি ব্রহ্মের ইচ্ছাসম্মত, এবং ঐন্দ্রজাল যেমন ঐন্দ্রজালিকের প্রকৃত অস্তিত্বকে স্পর্শ করিতে পারে না, সেও তেমনি ব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে পারে না। তবে কেন যে তিনি স্থূলরূপ ধারণ করেন বা স্থূলত্ব প্রকাশ করেন, তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু যে ক্রারণেই করুন, তিনি যখন আপনাকে লইয়াই আপনি এইরূপ করিতেছেন, তখন আর কোন কথাই হইতে পারে না। পরকে লইয়া কোন কাজ করিলে কোন কথাই হইতে পারে। আপনাকে লইয়া কোন কাজ করিলে কোন কথাই হইতে পারে।

না। অতএব ব্রহ্মাণ্ডে স্থূলত্ব থাকিলেও ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্ম এক, এ কথা বলিলে কোন দোষই হয় না। ফলত ব্রহ্মাণ্ড যদি ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলে—সোহং—তবে ব্রহ্মাণ্ড 'সকল কথার সার কথাই বলে।

আমাদের মধ্যে যাহারা আমাদের শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন না, ইংরাজি শাস্ত্রই বেশী অধ্যয়ন করেন, তাঁহাদিগের হুই তিনটি কথার এইখানে মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিব। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, যে ব্রহ্মাণ্ড যদি ব্রহ্মই হয়, তবে ব্রহ্মাণ্ডে যত পদার্থ আছে সবই ব্রহ্ম। তাহা হইলে তুমিও ব্রহ্ম, আমিও ব্রহ্ম, গাছটাও ব্রহ্ম, পাথরখানাও ব্রহ্ম, ইটখানাও ব্রহ্ম, সবই ব্রহ্ম। তাহা হইলে জগদীশ্বর এক নন, জগতে যতগুলি পদার্থ আছে, ততগুলি জগদীশ্বর আছেন। কিন্তু ইহার অপেক্ষা হাস্যাস্পদ কথা আর হইতে পারে না। যাহারা এইরূপ তর্ক করিয়া থাকেন, তাঁহারা ব্রহ্ম কাহাকে বলে তাহাও জানেন না এবং সোহং কি তাহাও জানেন না। তাঁহারা জানেন না যে ব্রহ্ম একটি পদার্থ, বিভাজ্য নয়, এবং ব্রহ্মকে কেবল জ্ঞানের দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, চক্ষু কি অন্য কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায় না। অতএব তাঁহারা যখন বলেন যে জগতে যতগুলি পদার্থ আছে, ততগুলি ব্রহ্ম আছেন, তখন তাঁহারা ইন্দ্রিয়াতীত পদার্থকে ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ পদার্থের অবস্থাপন্ন করেন। তাঁহাদের আরো এই একটি ভুল হয়, যে যেখানে প্রকৃত সংখ্যা নাই, সেখানে তাঁহারা সংখ্যা কল্পনা করিয়া থাকেন। জগতে পদার্থের সংখ্যা আছে, স্থূল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা জগৎ দেখিলেই এইরূপ ভ্রম হইয়া থাকে। প্রকৃত জ্ঞান-চক্ষে দেখিলে জগতে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ বা বহু সংখ্যক পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় না, ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ একই পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন আকার বা অবস্থা বলিয়া বোধ হয়। আধুনিক দৃষ্টি এবং উন্নত বিজ্ঞানও এই কথার সূচনা আরম্ভ করিয়াছেন। অতএব ব্রহ্ম যখন স্থূল চক্ষে দেখিবার জিনিস নন, জ্ঞান-চক্ষে দেখিবার জিনিস, তখন ব্রহ্মের সহিত ব্রহ্মাণ্ড বা জগতের সম্পর্ক নির্ণয় করিতে হইলে জগৎকেও স্থূল চক্ষে না দেখিয়া জ্ঞান চক্ষে দেখা উচিত। কিন্তু জ্ঞানচক্ষে দেখিলে জগতে একাধিক পদার্থও দেখিবে না, একাধিক ব্রহ্মও দেখিবে না।

দ্বিতীয় কথা, জ্ঞানচক্ষু ছাড়িয়া দিয়া স্থূল চক্ষু দ্বারা দেখিলেও জগতে যত পদার্থ ততব্রহ্ম দেখিতে পাওয়া যায় না। সোহং—ইহার অর্থ এই যে ব্রহ্ম যে পদার্থ আমি (অথবা জগৎ) ও সেই পদার্থ—ইহার এমন অর্থ নয়

যে আমিই ব্রহ্ম। তবে কেমন করিয়া বল, যে ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মাণ্ডকে এক পদার্থ বলিলে, তুমি আমি গাছ পাতা ঘটি বাটি সকলকেই ব্রহ্ম বা জগদীশ্বর বলা হয় ? সমস্ত সমুদ্রও যে পদার্থ এক ফোঁটা জলও সেই পদার্থ। তা বলিয়া এক ফোঁটা জল কি সমুদ্র ? এক ফোঁটা জলে কি সমুদ্রের তিমি তিমিঙ্গল খেলে, সমুদ্রের তরঙ্গ উঠে, সমুদ্রের পোতশ্রেণী চলে, সমুদ্রের মহাপ্রলয় উদ্ভূত হয় ? একটি অঙ্গুলিও যে পদার্থ সমস্ত দেহটাও সেই পদার্থ। তা বলিয়া একটি অঙ্গুলি কি দেহ ? মনের একটা ভাবও যে পদার্থ মনও সেই পদার্থ। তা বলিয়া মনের একটা ভাবই কি মন ? তবে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বানন্দ ব্রহ্মও যে পদার্থ, জগৎও সেই পদার্থ বলিয়া কেমন করিয়া বল, যে তুমি আমি গাছ পাতা ঘটি বাটি সকলই এক একটি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান সর্বানন্দ ব্রহ্ম ? ‘সোহং’ এর প্রকৃত অর্থ বুঝ না বলিয়াই এইরূপ প্রলাপ বকিয়া থাক।

যাঁহাদের কথা বলিতেছি, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ইহাও বলিয়া থাকেন যে ব্রহ্ম অতি মহৎ পদার্থ। অতএব যখন দেখিতেছি যে জগতে মানুষ ছাড়া আর কেহ বা আর কিছুই প্রকৃত মহৎ নয়, কেন না প্রকৃতরূপে মহৎ কার্য্য করে না, তখন কেমন করিয়া জগৎ এবং জগদীশ্বরের একত্ব স্বীকার করিয়া জগতের সকল পদার্থকে মহৎ বলি ? তাঁহারা বলিয়া থাকেন, যে যেসকল পদার্থ অচেতন সে সকল পদার্থ কোন কাজই করে না, যেসকল পদার্থ সচেতন সে সকল পদার্থের মধ্যে মানুষ ছাড়া কেহই মহৎ কার্য্য করে না, কেবল আত্ম-সেবাতেই নিযুক্ত। ইহাই কি ঠিক ? জগতে কি এমন একটা সময় হয় নাই যখন জগতে মানুষ ছিল না ? কিন্তু সেই মনুষ্য-শূন্য জগৎই কি মানুষকে প্রসব করে নাই ? যদি করিয়া থাকে তবে কেমন করিয়া বল যে জগতে যাহা মানুষ নয় তাহা মহৎ কার্য্য করে না বা করে নাই ? তুমি বলিবে—আমি ইউরোপীয় বিজ্ঞানের বিবর্তবাদ মানি না বা বুঝি না। আচ্ছা তাহাই হউক। তুমি মানুষ—অতএব তুমি মহৎ—ইহা ত মান, ইহা ত বুঝ। কিন্তু বল দেখি তুমি যাহা আহাৰ কর অর্থাৎ জগতে যাহা মানুষ নয়, তাহা তোমার দেহে বল সঞ্চাৰ করিতেছে বলিয়া তুমি জগতে মহৎ কার্য্য করিতে পারিতেছ কি না ? যদি তাহাই হয় তবে কেমন করিয়া বল যে জগতে যাহা মানুষ নয় তাহা মহৎ কার্য্য সম্পাদনে নিযুক্ত নয় ? তুমি যে ইউরোপকে এত ভাল বল, সেই ইউরোপের বিজ্ঞান আজ কি বলিতেছে ? বলিতেছে না কি যে পৃথিবীর কীটাকীট, অণুপরমাণু

ক্ষুদ্র বৃহৎ, সচেতন অচেতন সকল পদার্থই জগদীশ্বর কর্তৃক বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের বিশাল উদ্দেশ্য সাধনে নিযুক্ত হইয়া রহিয়াছে? তুমি আত্মপ্রধান, আত্মসর্বস্ব, প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী \* নও, তাই মনে কর, যে তুমি যা কর, তাই জগতের কাজ, তোমার যা উদ্দেশ্য, বিপুল ব্রহ্মাণ্ডেরও সেই উদ্দেশ্য, অনন্ত ব্রহ্মেরও সেই উদ্দেশ্য। তাই তুমি বুঝ না, যে অসীম অনন্ত ব্রহ্মের কাছে তুমি একটি বালির কণাও নহ। তাই তোমার মনে হয় না, যে অসীম অনন্ত ব্রহ্মের অসীম অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড কি জানি-কোন-অসীম-অনন্ত-উদ্দেশ্যে তুমি আমি রাজা প্রজা পুরুষ প্রান্তর গাছ পাতা পশু পক্ষী কোট পতঙ্গ ধূলা কাদা সমস্ত পদার্থকে সমভাবে সেই এক উদ্দেশ্যের সাধক করিয়া অসীম ভেজে অনন্ত পথে ছুটিয়াছে! তুমি কি না আজ বল, যে জগতে মানুষ বই মহৎ আর কিছুই নাই, মানুষ বই আর কেহ মহৎ কার্য্য করে না! তুমি ত ভারতের হিন্দু নহ। মোহং—ভারতের হিন্দুর কথা। তুমিত ভারতের হিন্দু নহ। তুমি কি ভারতের, কি ইউরোপের, কোন দেশেরই প্রকৃত মানুষ নহ।

মৃত মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন এইরূপ আশঙ্কা করিতেন †, যে মানুষ যদি আপনাকে ব্রহ্ম মনে করে, তবে তাহার অহঙ্কারের সীমা থাকিবে না। আমরা বলি তা নয়—মানুষ আপনাকে ব্রহ্ম মনে করিলেই তাহার অহঙ্কার নাশ হইবে। যে হিন্দু বলেন—মোহং, সেই আমি, সেই হিন্দু বলেন যে জগতে শুধু আমি নয়, যা কিছু আছে সকলই সেই। যেখানে সকলেই ব্রহ্ম সেখানে এক জনের ব্রহ্ম বলিয়া অভিমান বা অহঙ্কার করিবার স্থান বা পথ কই? আবার যেখানে মানুষ আপনাকে আপনি বলে—মোহং, সেখানে অহং জ্ঞান ত হইতেই পারে না, সেখানে ‘অহং-এর’ স্থান কই? জগতের সাহিত্যেও ইহার প্রমাণ পাই। ইউরোপে এক সময়ে ধর্মের নামে অনেক অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। প্রটেষ্ট্যান্ট এবং অন্যান্য ধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত অনেক মহাপুরুষ পুড়িয়া মরিয়াছেন, আনন্দে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তথাপি আপন আপন ধর্ম সধর্মীর মত পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করেন নাই। সে মহান ইতিহাস পাঠ করিলে বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতে হয়। কিন্তু সে ইতিহাসে এমন একটি কথা পাই যাহা

\* সাম্প্রদায়িক অর্থে এ শব্দ ব্যবহার করিলাম না।

† India asks—Who is Christ? এবং That Marvellous Mystery, The Trinity. নামক প্রবন্ধের দেখ।

ভারতের সাহিত্যে পাই না। সে কথাটি এই—সেই সব মহাপুরুষেরা যে, ধর্মের নামে ধর্মচ্যুত হইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন তাঁ নয়—আত্মস্বাধীনতার (Individual judgment-এর) নামে অস্বীকার করিয়াছিলেন। সে অসাধারণ বীরত্ব এবং মহত্বের মূলে আত্ম বা অহং দেখিতে পাই। হিন্দুর সাহিত্যে প্রহ্লাদের কথা, সেই রুক্মের কথা—সেই রুক্ম বা তদপেক্ষা বীরত্ব এবং মহত্বের কথা। কিন্তু সে কথায় অহং বা আত্মের লেশমাত্র নাই। সে কথায় বিষ্ণু-বিবেশী হিরণ্যকশিপুই অহং বা আত্মের প্রতিমূর্তি—প্রহ্লাদে অহং বা আত্মের সম্পূর্ণ অভাব। প্রহ্লাদ আপনার নামে, আত্ম-স্বাধীনতার নামে, সকল যন্ত্রণা সহ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত বৈষ্ণব ধর্ম ধরিয়া থাকেন নাই, বিষ্ণুর নামে—সকল যন্ত্রণা সহ করিয়া, শেষ পর্য্যন্ত বৈষ্ণব ধর্ম ধরিয়া ছিলেন। যেখানে বিষ্ণুই সব, সেখানে প্রহ্লাদ আবার কে? বিষ্ণু পুরাণে প্রহ্লাদচরিত পাঠ করিলেই একথা সত্য কি না বুঝিতে পারিবেন। এই জন্যই হিন্দুর সাহিত্যে, ধর্মের ইতিহাসে মহত্ব এবং বীরত্বের কাহিনীতে অহং বা আত্মের নাম গন্ধও নাই—খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী ইউরোপের সাহিত্যে ধর্মের ইতিহাসে মহত্ব এবং বীরত্বের কাহিনীতে অহং বা আত্ম বড়ই প্রবল। ভারতের মোহং ভারত এবং ইউরোপের মধ্যে এই অপূর্ণ প্রভেদ করিয়াছে, ভারতকে ইউরোপ অপেক্ষা এতই শ্রেষ্ঠ করিয়াছে। ভারতের মোহং ভারতের হিন্দুর বড়ই গৌরবের জিনিস। কিন্তু তা বলিয়া অভিমান করিও না। মোহং, কাহাকে বলে যদি বুঝিয়া থাক, তবে অভিমান করিতে পারিবেও না। অভিমান বা অহংকার বিনষ্ট না হইলে কেহ 'মোহং'-এর অধিকারী হয় না। আর 'মোহং'-এর প্রকৃত অধিকারী না হইলে, কেহ প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানীও হয় না প্রকৃত ধার্মিকও হয় না। এককল কথা পরে আরো বুঝাইয়া বলিব। হৃদয়দর্শী হিন্দুর হৃদয়তম 'মোহং'-এর, অর্থ—প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান, প্রকৃত আত্মজ্ঞান,—সমস্তের সামঞ্জস্য, সমস্তের মহত্ত্ব, সমস্তের একত্ব, অত্যাচ্চ বিশ্বব্যাপী করিছ।

হিন্দুর মোহং বলিতেছে যে হিন্দুর ন্যায় ব্রহ্মজ্ঞানী, ব্রহ্ম-দর্শী, ব্রহ্মভক্ত, ব্রহ্মাণ্ড-প্রাণী, ব্রহ্মাণ্ডের কবি পৃথিবীতে আর কোথাও জন্মে নাই।



## বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

পলাশী যুদ্ধের পর হইতে বাঙ্গালায় ইংরেজদিগের আধিপত্য বদ্ধমূল হয় । এই যুদ্ধের পর হইতেই বাঙ্গালার নবাব ইংরেজের পদানত হইয়া পড়েন । যে এক দল বিদেশীকে বণিক বেশ ছাড়াইয়া রাজবৈশে বাঙ্গালার সিংহাসনে বসাইয়াছে, তাহাতে বিজেতা আপনার লোকাভিত শূরত্ব বা অসাধারণ পরাক্রম দেখান নাই । দেওয়ীরের যুদ্ধে জয়ী হইয়া, প্রাতঃস্মরণীয় প্রতাপসিংহ মোগলের হস্ত হইতে মিবার রাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন । পরাক্রমশালী রণজিৎ সিংহ নওশেরার যুদ্ধে জয়শ্রী অধিকার করিয়া সিন্ধুনদের অপর পারে—আফগানের অধিকৃত পেশাবরে আপনার জয় পতাকা উড়াইয়া দিয়াছিলেন । ভারতের মহাশক্তিরূপিণী কৰ্ম্মদেবী আশ্বেরের নিকটে কোতবদ্দীন ইবককে পরাজিত করিয়া, স্বরাজ্যের স্বাধীনতা অক্ষত করিয়াছিলেন । বীরকেশরী শিবজী দক্ষিণাপথের যুদ্ধে মোগল সৈন্যের ক্ষমতা বোধ করিয়া, হিন্দুজয়ী মুসলমানের মধ্যে স্বাধীন হিন্দু রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই সকল যুদ্ধেই বিজেতার বিজয়িনী শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয়—বিজেতার। ঐ সকল যুদ্ধেই আপনাদের বীরত্ব ও ক্ষমতা বলে বিজয়লক্ষী অধিকার করেন । ইতিহাসে এই সকল কথা অক্ষয় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে । কিন্তু যে পলাশীর যুদ্ধে হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌলার অধঃপতন হয়, মীরজাফর ইংরেজের নিকটে আত্ম বিক্রয় করেন, ব্যবসায়ী ব্রিটিশ কোম্পানি বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সন্ধি বিগ্রহ ঘটিত রাজকাৰ্য্যে অভিনিবিষ্ট হন, তাহাতে বিজেতা ইংরেজ আপনার বীরত্বের পরিচয় কিছুই দেন নাই । “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা” একথা পলাশী সম্বন্ধে খাটে না । অকৃতজ্ঞতায় এই যুদ্ধের উৎপত্তি—বিশ্বাসঘাতকতায় এই যুদ্ধের স্থিতি এবং আশ্রয় দাতা প্রতিপালকের প্রাণনাশের সহিত তাঁহার অতুল ধন সম্পত্তিতে অকৃতজ্ঞ আশ্রিতের লোভের পরিতর্পণ—এই যুদ্ধের পরিণাম । মহারাজ পুরু যদি বীরোচিত তেজস্বিতা ও পৌরব দেখাইতে না পারিতেন, তাহা হইলে সেকন্দের শাহের উদারতা ইতিহাসের বরণীয় হইত না । সিরাজের অকৃতজ্ঞ কৰ্ম্মচারীগণ যদি বিশ্বাসঘাতকতা না করিতেন, তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধে লর্ড ক্লাইব বাঙ্গালায় ইংরেজের আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিতেন না ।

ইংরেজ ইতিহাস লেখক ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বী সিরাজের চরিত্র বড় কুৎসিত ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। মার্মান প্রভৃতির মুখে আমরা শুনিতে পাই সিরাজউদ্দৌলা বড় অত্যাচারী ও ক্রুরপ্রকৃতি ছিলেন, গভীর নরত্ব বিদারণ করিয়া, আমোদিত হইতেন—ভাগীরথীতে জনপূর্ণ নৌকা ডুবাইয়া তামাসা দেখিতেন। সংক্ষেপে পৃথিবীতে যত প্রকার হুস্তবৃত্তি ও পাপ আছে, সিরাজ তৎসমুদয়েরই অধিকারী ছিলেন। আপনাদের প্রতিদ্বন্দ্বীকে সাধারণের নিকট ঘৃণিত ও অবজ্ঞাত করাই বোধ হয়, ইংরেজ ইতিহাস-লেখকের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইয়াছে। আজ কাল কোন নৃশংস নরাধমের নাম করিতে হইলে প্রায়ই সিরাজউদ্দৌলার সহিত তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু সিরাজ প্রকৃতপক্ষে এইরূপ নরপশু ছিলেন কিনা, তাহা অনেকে অনুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই। সিরাজউদ্দৌলা যখন তাঁহার মাতামহের সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তাঁহার বয়স আঠার বৎসর। এ বয়সে বুদ্ধির স্থিরতা বা দূরদর্শিতা জন্মে না। সুতরাং সিরাজ যে, কোন কোন অংশে অস্থির-বুদ্ধি ও অদূরদর্শী ছিলেন, তাহা এক প্রকার স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে। তরুণ বয়সে একটি বহুসমৃদ্ধ—বহু-জনা কীর্তি রাজ্যের অধিকার পাইলে সহজেই রাজ্যাধিকারীর ক্ষমতাপ্রিয়তার বিকাশ হয়। সিরাজ যে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদারী পাইয়া উদ্ধত ও ক্ষমতাপ্রিয় হইয়াছিলেন, তাহাও আশ্চর্যের কথা নহে। আজ কাল সুসভ্য দেশেও এইরূপ ক্ষমতাপ্রিয়তার দৃষ্টান্ত হুস্তাপ্য নহে। জন্মগির সম্রাট ও রুষিয়ার জার কিরূপ কঠোর ভাবে আপনাদের রাজশক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা অনেকেই জানেন। স্বদেশহিতৈষী আরাবি পাশা স্বার্থপর ইংরেজের ক্ষমতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়াতে ইংলণ্ডের উদারনীতিক সম্প্রদায় তাঁহাকে কিরূপে স্বদেশ হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন, তাহাত কাহারও অবিদিত নাই। এই সকল পরিণতবুদ্ধি দূরদর্শীকে কেহ ক্রুরপ্রকৃতি নরশাদ্দুল বলিয়া উল্লেখ করেন না। অথচ অপরিণতবুদ্ধি অদূরদর্শী সিরাজউদ্দৌলা উদ্ধত ভাবের পরিচয় দিয়াছেন বলিয়াই যে, সমুদয় পাপ-ভার তাঁহার স্বন্ধে সমর্পিত হইবে, সেই বা কোন কথা?

বাঙ্গালায় ইংরেজাধিকারের কথা কেবল চাতুরী, প্রবঞ্চনা ও অবাধ্যতার পরিপূর্ণ। এই চাতুরীময়, প্রবঞ্চনাময় ও অবাধ্যতাময় কথার প্রসঙ্গে আমরা সিরাজ উদ্দৌলার পরিচয় পাই। এই পরিচয়ে সিরাজউদ্দৌলার চরিত্রে

যত দোষ দেখা না যায়, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ইংরেজের চরিত্রে ততোধিক দোষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। সিরাজউদ্দৌলা যখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার, ইংরেজেরা কলিকাতার তখন একদল সামান্য ব্যবসাদার। এই ব্যবসাদারের দল যে কোন প্রকারে হউক, নবাবের আদেশে তাচ্ছল্য দেখাইয়া—নবাবের মতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া আপনাদের আধিপত্য স্থাপনে উদ্যত হন। ইহারা নবাবের অধিকারস্থ একজন অপরাধীকে আপনাদের আশ্রয়ে রাখেন, নবাব পুনঃ পুনঃ বলিয়া পাঠাইলেও তাহাকে ছাড়িয়া দেন না—আবার নবাবের বিনা অনুমতিতে আপনাদের হুর্গ নিষ্কাশন করেন। একদল বিদেশী ব্যবসায়ীর এইরূপ আশ্পর্ক ও অনধিকারপ্রিয়তা রাজ্যাধিপতির অসহনীয়। লাহোর দরবারের একজন ডেজবন্দী সর্দার বৃদ্ধ পিতার অপমানে উত্তেজিত হইয়া, অস্ত্র ধারণ করিলে, ইংরেজ চিরবন্ধু রণজিৎসিংহের শিশু পুত্রকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, অনায়াসে পঞ্চাব আত্মসাৎ করিতে পারেন, আর বাঙ্গালার নবাব একদল সামান্য ব্যবসায়ীর অবাধ্যতার উত্তেজিত হইয়া, তাহাদিগকে সমুচিত শিক্ষাদিতে পারিবে না কেন, তাহা ইতিহাস নির্দেশ করিতে অসমর্থ। সিরাজ তাঁহার একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে সসৈন্যে বাইতে ছিলেন, এমন সময়ে হুর্গ নিষ্কাশন ও হুর্গের জীর্ণ সংস্কার সম্বন্ধে কলিকাতার গবর্নর ডেক সাহেবের অবিনয় ও অবাধ্যতা-পূর্ণ পত্র পাইলেন। তাঁহার ক্রোধ প্রবল হইল। তিনি অবিলম্বে আপনার নির্দিষ্ট পথ পরিবর্তন করিয়া কাশ্মীরবাজারে উপনীত হইলেন। ওয়াটস সাহেব এইস্থানে ইংরেজদিগের কুঠীর অধ্যক্ষ ছিলেন। নবাব তাঁহাকে তাঁহার স্বদেশীয়দিগের অবাধ্যতা ও অবিনয়ের জন্য মিষ্ট ভৎসনা করিলেন! কিন্তু ওয়াটস ওয়ারেন হেস্টিংস প্রভৃতির সহিত তিনি সদ্ব্যবহার করিতে ক্রটি করিলেন না। অপমান-ক্রুদ্ধ, নরঘাতক ও গতিগীর গর্ভবিদারকের সমক্ষে ইংরেজেরা অক্ষত পরীয়ে রহিলেন। ইহার পাঁচদিন পরে নবাব সসৈন্যে কলিকাতার অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

এইরূপে নবাবের সহিত ইংরেজদিগের বিরোধ ঘট, শেষে পলাশীর যুদ্ধে এই বিরোধের অবসান হয়। ঘটনার মূল সূত্র খরিয়া বিবেচনা করিলে বোধ হইবে, ইংরেজদিগের অবাধ্যতা ও প্রাধান্যপ্রিয়তার জন্য এই বিরোধ ঘটয়া ছিল। ইংরেজেরা আপনাদের ক্ষমতা বৃদ্ধয় করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন,

সিরাজউদ্দৌলা ইহার প্রতিবন্দী হওয়াতে যুদ্ধ উপস্থিত হয় । বর্তমান সময়েও দেখা যায়, ইংরেজ যে কোন কার্যের উদ্দেশ্যে যে কোনখানে গমন করেন, প্রায় সেই স্থানেই কোন না কোন প্রকারে আপনাদের ক্ষমতা স্থাপন করিয়া থাকেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ঠিক এইরূপ ঘটনাছিল । ইংরেজ বাণিজ্য করিতে বাঙ্গালার আসিয়া, হীরে ধীরে হুর্গ নিষ্কাণ ও তাহাতে সৈন্য নিবেশ করিতে থাকেন । এজন্য নবাবের প্রতি তচ্ছল্য দেখাষ্টতেও ক্রটি করেন নাই । নবাব ইহাতে ক্রুদ্ধ লইলেও কাশীমবাজারে কলিকাতাস্থিত ইংরেজদিগের সতীর্থগণের সহিত সদ্ব্যবহার করিতে ভুগেন নাই । ইহা বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অধিকারী অষ্টাদশবর্ষীয় তরুণ যুবকের অল্প স্মৃতিস্ততির কথা নহে ।

সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করিলেন । এই সময়ে ইংরেজদিগের কুঠীতে ৫১৪ জন লোক ছিল । ইহাদের মধ্যে পর্তুগীস ও ইউরেশীয়ের সংখ্যাই বেশী, ১৭৪ জন মাত্র ইংরেজ । বাহা হউক, পবর্গর ড্রেক সাহেব ও সৈন্যদলের অধিনায়ক মিন্‌চিন্ সাহেব নবাবের আক্রমণে ভীত হইয়া, হুর্গ হইতে পলায়ন করিলেন । • কলিকাতা নবাবের অধিকৃত হইল । নবাব পর্তুগীস ও ইউরেশীয়দিগকে ছাড়িয়া দিলেন । কেবল হলওয়েল প্রভৃতি ১৪৬ জন ইংরেজ তাঁহার বন্দী হইলেন । সিরাজ এই বন্দীদিগের প্রতি কোনরূপ কঠোরতা দেখান নাই । তিনি হলওয়েল প্রভৃতির বন্ধন মুক্ত করিয়া, তাঁহাদিগকে অনেক আশ্বাস দিলেন • । অপরিণত-বয়স্ক নবাবের এইরূপ ব্যবহার, তাঁহার শিষ্টতা ও সৌজন্যের দ্বিতীয় প্রমাণ । বেরনহত্যার আয়োজিত হয়, কেহ বিপদগ্রস্ত হইলে আজ্ঞাদে গলিয়া যায়, সে কখনও বন্দীকৃত শত্রুকে বন্ধন মুক্ত করিয়া, আশ্বাসিত করে না । হতভাগ্য সিরাজের অনেক দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু পতিত শত্রুর প্রতি এইরূপ শিষ্টাচার প্রদর্শনে, তাঁহার যে গুণ-গরিমা প্রকাশ পাইয়াছে, ইতিহাস তাহার আদর করিতে বিমুগ্ধ হইবে না ।

নবাব বন্দীভূত ১৪৬ জন ইংরেজকে আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের হৃদয়স্থ ঘৃণা না । তাহার হস্তে এই সকল বন্দীর রক্ষার ভার ছিল, তিনি সকলকে রাজিকালে একটি অতি সঙ্গীর্ণ গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন । প্রচণ্ড নিদ্রাবের নিশীথে এইরূপ বায়ু শূন্য গৃহে আবদ্ধ থাকিতে অনেকের

প্রাণ-বায়ুর অবসান হইতে লাগিল। ভয়ঙ্করী রাত্রি প্রভাত হইলে ১৪৬ জনের মধ্যে ২৩টি বিবর্ণ বিশীর্ণ কঙ্কাল মাত্রাবশিষ্ট জীবিত দেহ বাহিরে আসিল। নবাব রাত্রিকালে বিশ্রাম গৃহে নিদ্রা যাইতে ছিলেন; এই শোচনীয় অন্ধকূপ হত্যার বিষয় তাঁহার গোচর হয় নাই। স্মরণ্য এজন্য তাঁহাকে দায়ী করা যাইতে পারে না। প্রভাতে এবিষয় তাঁহার গোচর হইলে তিনি বন্দীরক্ষকগণকে সমুচিত শাস্তি দেন নাই, এইটি তাঁহার একমাত্র দোষ। এদোষ গোপন করিতে কেহই ইচ্ছা করে না। কিন্তু মহাপাপী হড্‌সনের পৈশাচিক ব্যবহারের সাফাই করিবার জন্য যাহারা ব্যগ্র হইয়া পুস্তক প্রণয়ন করেন, তাঁহারাই আবার অন্ধকূপ-বিড়ম্বনার উল্লেখ করিয়া আসিয়াবাসীর নৃশংসতায় নাসিকা কুঞ্চিত করেন,—ইহাই আশ্চর্য্যের আশ্চর্য্য, এবং বর্তমান সভ্যনীতির রহস্য।

মিরাজউদৌলার রাজত্বের একশতবৎসর পরে ব্রিটিশ কোম্পানির সূশাসিত ভারতবর্ষে যখন সিপাহি হাজ্জামা মিটিয়া গেল, তখন কাপ্তেন হড্‌সন দিল্লীর তিন জন রাজকুমারকে যেরূপ নির্দয়রূপে হত্যা করিয়াছিলেন, তাহা মনে হইলে আজ পর্য্যন্ত হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে। হুমায়ূনের সমাধি মন্দিরে প্রেতাচার আশ্রয় ভবনে এই রাজকুমারগণ আত্ম রক্ষণ করিতে ছিলেন। আপনাদের জীবন রক্ষা পাইবে, এই আশায় ইহারা সমাধি-মন্দির হইতে আপনাদের ইচ্ছায় বাহিরে আসিয়া ইংরেজ সেনানী হড্‌সনের নিকটে আত্মসমর্পণ করেন। ইহাদের মুখমণ্ডলে ভয়ের চিহ্ন ছিল না—আশঙ্কার কালিমা ছিল না—নিরাশার বিষণ্ণতা ছিল না, ইহারা উপস্থিত হইয়া বিনয় ও নম্রতার সহিত হড্‌সনকে অভিবাদন করিলেন। হড্‌সনও প্রত্যভিবাদন করিলেন। হড্‌সন ইহাদিগকে সমাধি-মন্দির হইতে পাঁচ মাইল দূরে লইয়া গেলেন। শেষে আপনার সৈন্যবাহিনী ইহাদের আরোহিত গোরুর গাড়ীে বসিলেন, এবং ইহাদের পাত্র বস্ত্র খুলিয়া স্বহস্তে ইহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করিলেন। কেবল এই হত্যাতেই ব্রিটিশ বীরপুরুষের ক্রোধ শান্ত হইল না। হড্‌সন নিহত সম্রাট পুত্রগণের অস্ত্র, অলঙ্কার ও পরিচ্ছদ সংগ্রহ পূর্বক দিল্লী নগরে যাইয়া মৃত দেহ-গুলি বাহিরে অনাবৃত স্থানে ফেলিয়া রাখিলেন \*। স্মরণ্য ব্রিটিশ রাজত্বে ব্রিটিশ বীরের নিকটে এইরূপে আশ্রয় প্রার্থীর আত্ম-সমর্পণের গৌরব রক্ষা পাইল, ব্রিটিশ বীর পুরুষ এইরূপে যুদ্ধ-বিরত শোচনীয় দশাগ্রস্ত মিরাজ

জীবকে হত্যা করিয়া জগতের সমক্ষে আপনার অপূর্ব বীরত্ব কীর্তির পরিচয় দিলেন। আর সেই মহা পাপীর মহতী কীর্তির গৌরব তাঁহার সজাতীয় পুণ্যাঙ্গাগণ উচ্চ কণ্ঠে গান করেন। হায়! জয়শ্রী! তুমি মনুষ্য হৃদয়কে কতই না মলিন করিতে পার।

কিন্তু ঠিক এই ওজনের না হৌক, এইরূপ দোষ, এই ভাবের দোষ,—বিচারে শৈথিল্য, পক্ষপাতের বিচারে সজাতি পাপিষ্ঠের অব্যাহতি, রাজার বা রাজপুরুষগণের দণ্ড-প্রণেতৃত্ব ভাবে বিষম বিভ্রম—এরূপ ঘটনা কি নিত্য ঘটিতেছে না? এখনকার দিনে অনেক নরঘাতক ইংরেজকে ইংরেজের বিচারে অব্যাহতি পাইতে আমরা কি দেখিতেছি না? মহারাণী বিক্টোরিয়ার রাজত্বে উদারতা ও সমদর্শিতার উপাসক প্লাডঠোন প্রভৃতির প্রাধান্য সময়ে এই সকল ঘটনা আমাদের চক্ষের উপর ঘটিতেছে। এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যাঁহার রাজনীতি বিশারদ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, রাজ্যশাসনে ও প্রজা পালনে যাঁহার দূরদর্শী বলিয়া গৌরব লাভের প্রয়াসী হইয়াছেন, তাঁহার বাহ্য করিতে পারিতেছেন না, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে একটি অপরিণত-বুদ্ধি তরুণ যুবক তাহা যে, করিতে পারেন নাই, ইহা কিছু বিচিত্র নহে। কিন্তু এজন্য নিরন্তর অকথ্য কলঙ্কের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তাঁহার পর-লোকগত আত্মার সন্তর্পণে প্রবৃত্ত হওয়া কতদূর ন্যায়সঙ্গত, বলিতে পারি না।

অন্ধকূপ হত্যার পর একজন ইংরেজ সেনানী মাদ্রাজ হইতে কলিকাতায় উপনীত হন। ইহারই অসাধারণ সাহস ও প্রতিভা অথবা ইহারই অসাধারণ চাতুরি ও ছলনায় বাঙ্গালায় ইংরেজের অধিকার বদ্ধমূল হয়।

কর্ণেল ক্লাইব মাদ্রাজ হইতে আসিয়া কলিকাতা উদ্ধার করেন। ইহার পর হুগলী অধিকৃত হয়। হুগলী সুরক্ষিত অবস্থায় ছিল না। ইংরেজ কোম্পানি এই সুযোগে—নবাবের সৈন্য পহুঁছিতে না পহুঁছিতেই হুগলীর উপর গোলা গুলি চালাইতে আরম্ভ করেন। ইংরেজেরা উড়িয়া আসিয়া কিল্লোপে যুড়িয়া বসিতেছিলেন, তাহা ইহাতে বুঝা যাইবে। ইংরেজ কর্তৃক হুগলী অধিকারের সংবাদে নবাব ক্রুদ্ধ হন। এস্থলে ক্রোধ না হওয়াই আশ্চর্য্য। একদল বিদেশীয়ের এইরূপ অত্যাচারে যে রাজ্যাধিপতি নীরবে থাকেন, তিনি প্রকৃত নরপতি নামের যোগ্য নহেন।—সিরাজউদ্দৌলা ক্রুদ্ধ হইয়া, আবার সৈন্য লইয়া, কলিকাতায় আসিলেন। কিন্তু এবার ইংরেজদিগের ক্ষতি হইল না। নবাবের সহিত ইংরেজেরা সন্ধিস্থাপন করিলেন।

এই সন্ধিতে তাঁহাদের অনেক লাভ হইল। তাঁহারা আপনাদের ইচ্ছামত কলিকাতা গড় খাই করিবার অধিকার পাইলেন। নবাব ও তাঁহার কর্মচারীগণ, তাঁহাদের যেসকল সম্পত্তি লইয়াছিলেন, তাহা ফিরাইয়া দেওয়া হইল। পূর্ব কর্ম্মাণ অল্পসারে ইংরেজেরা যেসকল ক্ষমতা পাইয়াছিলেন, তাহা বজায় থাকিল। তাঁহারা বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা, স্থলপথে ও জলপথে বিনা শুক্কে বাণিজ্য করিবার অধিকার পাইলেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহাদিগকে টাকা প্রস্তুত করিবার অধিকার দেওয়া হইল। নবাব ইংরেজদিগকে রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন, ইংরেজেরাও নবাবের সাহায্য করিতে অঙ্গীকার করিলেন \*। এই সন্ধিস্থাপনের দুই দিন পরে নবাব মর্শিদাবাদের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

যে সন্ধিতে ইংরেজ পক্ষে এত লাভ হইল, ইংরেজেরা যদি সেই সন্ধির নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু হ্রস্ব লোভী আত্ম লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। নবাব ইংরেজ কোম্পানির নিরন্তর সুবিধা করিয়া দেওয়াতে ইংরেজেরা এখন তাঁহার সুখ্যাতি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইংরেজের বক্তৃতায়—ইংরেজের চিঠিপত্রে, নবাব সিরাজ-উদ্দৌলা এখন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলিয়া সম্মানিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু এই বন্ধুতা—এই সম্মানের উদ্দেশ্য—সর্বস্ব গ্রহণ। বন্ধুর সর্বস্ব গ্রহণ করিতে না পারিলে, বন্ধুতার গৌরব রক্ষা পাইবে কেন? নবাব বহু বিস্তৃত জনপদের অধিকারী ও বহু সম্পত্তিশালী, সুতরাং তিনি ঘোর অত্যাচারী। এই অত্যাচারের অপরাধে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করাই উচিত। উপস্থিত সময়ে ইহাই লর্ড ক্লাইবের প্রধান নীতি ছিল। ইংরেজাধিকারের পরবর্ত্তী ইতিহাসেও আমরা এই নীতির বিকাশ দেখিতে পাই। ধনসম্পত্তির মহিমায় ও দেব-বাহুনিয় কোহিনুরের বিমল বিভায় পবিত্র পঞ্চনদ ভারতে তুলনা রহিত, সুতরাং লাহোর দরবার উচ্ছৃঙ্খল ও শাস্তির বিরোধী। এজন্য দলীপসিংহকে রাজ্যচ্যুত করাই সঙ্গত। বিপুল বৈভবে অযোধ্যা লক্ষ্মীর প্রিয় নিকেতন সুতরাং অযোধ্যা ঘোর অরাজকতাপূর্ণ; অযোধ্যার নবাবকে মুচিখোলায় নির্বাসিত করা কর্তব্য। দাহিরের ছহিতা সুন্দরী না হইলে সিদ্ধুজয়ী কাসেমের শিরশ্ছেদ হইত না। হতভাগ্য ভারতের রাজ্যগুলি ধনসম্পত্তিতে

\* Orme's Hindustan Vol. II. P. 135—136. Malleson's Life of Lord Clive. p. 189.

গৌরবান্বিত না হইলে রাজ্যাধিকারীরা হৃদশায় পড়িতেন না। এই লোভ-লালায়িত নীতির স্বত্ৰপাত লড' ক্লাইব করিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী সময়ে লড ডালহৌসী তাহারই সম্প্রসারণ করিয়াছেন। বঙ্গে ইংরেজাধিকারের মূল গ্রন্থী পৌনঃপুনিক দশমিকের মত ভারতেতিহাসে কতবারই না দেখা দিয়াছে! আবার যে দেখিতে পাইব না, তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব ?

## জননী কোথায় ?

এ নহে ত সেই	উদাস আকাশ	এ হৃজের প্রেম	ছিল যে কেবলি
হু হু করে মন হেরিলে যাহায়।		মায়ের আমার হৃদয় ভাঙারে।	
এ নহে ত সেই	টাদের কিরণ	কোথায় পাইলে	ভুমি সেই স্নেহ
উল্লাসের শূন্য ছায়া ভাসে যায় ॥		বল' একবার প্রকৃতি আমারে ॥	
সে সমীর আজ	নহে ত এ কভু	একাকী প্রবাসে	চিরবাসী আমি
সে শুধু বহিত পরিশ্রম কায়।		দাসত্বের গ্রন্থি কণ্ঠের বন্ধন।	
প্রাণী কণ্ঠরব	নহে ত এ সেই	হৃদয়ের মম	জলন্ত চিতায়
নিতান্ত একাকী হ'ত প্রাণ তায় ॥		জ্ঞান ভস্মরাশি ছিল আচ্ছাদন ॥	
সে শূন্য প্রকৃতি	নাহি আজ আর	স্নেহের ভাঙারে	দূর লক্ষ্য করি
এ প্রাণ সঞ্চার ছিল না তাহায়।		চিরতৃষ্ণাতুর জীবন আমার।	
যে দিকে নিরখি	আজ সেই দিক	সে স্নেহে কাজাল	হইয়ে এখন
উথলি উথলি পড়ে মমতায় ॥		দগ্ধ জ্ঞানে ভস্ম হ'ত না সঞ্চার ॥	
প্রবাসী সম্বন্ধে	হেরি প্রত্যগাত	নিতান্ত অন্ধাথ	নিতান্ত নিষ্পৃহ
প্রেম উছলিত অতুল বদনে,		নিতান্ত বিচ্ছিন্ন হয়েছিল প্রাণ।	
বিরহিণী মাতা	ডাকে যথা তার	ইহ জীবনের	আশা অভিলাস
স্নেহ-বিগলিত মধুর বচনে ॥		হয়েছিল যেন সব(ই) অবসান ॥	
আজি এ প্রকৃতি	পরিপ্লুত হেরি	কর্ম নামে যাহা	ধর্মের বিকাশ
পুঞ্জ-পরিচিত সেই মমতায়।		প্রবৃত্তি তাহার কুটিত না আর।	
যেন এ জগত	বন্ধ বিছাইয়া	চিত্ত না বৃথিত	জীবনের মম
ডাকিছে আমার "স্নায় বাছা আয় ॥		ছিল কি না ছিল কোন ব্যবহার ॥	



জাহ্নবীর তীরে      জীর্ণ অট্টালিকা  
 প্রবাসে একাকী বসিয়া তাহার ।  
 খুলি বাতায়ন      চাহিয়া আকাশে  
 ভাবিতাম শুধু জননী কোথায় ?  
 কে দিবে বলিয়া      জননী কোথায়  
 হেন মহাজ্ঞানী কে ছিল সংসারে ।  
 কে দিবে সাঙ্গনা      জননীর শোকে  
 এত সূধা কার জ্ঞানের ভাঙারৈ ॥  
 প্রাণান্ত করিয়ে      যে সংসার তরে  
 সুদীর্ঘ জীবন করিব বহন ।  
 যন্ত্রণায় মম      হৃদয়ে তাহার  
 না মিলিল যদি সাঙ্গনা কখন,—  
 তবে কোন সূখে      সর্ব্ব বিনিময়ে  
 করি একমাত্র দাসত্ব সম্বন্ধ ?  
 এই মরুময়      সুদীর্ঘ জীবন—  
 ভারে অবনত হইয়া কি ফল ?  
 হতাশ হৃদয়ে      উদাস নয়নে  
 সংসারের পানে করি দরশন ।  
 এই ভাবনায়      যুগল নয়নে  
 হইত কেবলি অশ্রু বরিষণ ॥  
 আজ অকস্মাৎ      কোথায় পাইলে  
 প্রকৃতি এ প্রেম মায়ের আমার ।  
 তোমারি হৃদয়ে      পরমাত্মা তাঁর  
 লুকায়িত কিনা বল একবার ।  
 আজি যে আকাশ      তাঁরি মায়া মত  
 বেষ্টিয়া আমার আছে চারিধার ।  
 তাঁরি স্নেহ মত      এ চাঁদের আলো  
 পড়িতেছে বরি হৃদয়ে আমার ॥  
 এ মৃৎল বায়      পরশিছে কায়  
 মায়ের আমার ব্যক্তনের প্রায় ।

মায়ের আমার      সম্ভাষণ মত  
 উথলিছে সূধা প্রাণীর ভাষায় ॥  
 তুমি বিনা মা গো      নহে কেহ আর  
 আজি এ প্রকৃতি তোমাতেই রাখা ।  
 কাদিয়া উঠিছে      বড়ই এ প্রাণ  
 সেই মুখখানি বারেক দেখা ॥  
 অথবা তোমার      বচন ঠেলিয়ে  
 প্রবাসী হইলু—সেই অভিমানে,  
 দরশন আর      দিবে না জননী  
 এ তব নিশ্চয় অধম সম্ভানে ॥  
 বুঝি নাই আমি      বুঝিতে পারিনি  
 কি ব্যথা সহিতে বিরহে আমার ।  
 এস এইবার      যাবত জীবন  
 বসিয়া রহিব ক্রোড়ে মা তোমার ॥  
 লুকায়ে রহিবে      কত দিন তুমি  
 আমি মা তোমার কোলের সম্ভান ।  
 জগত ব্যাপিনী      এ তব ছায়ায়  
 চালিয়া রাখিব সতত এ প্রাণ ॥  
 যখনি হেরিব      এ নীল আকাশ  
 হেরিতে তোমায় তুলিব আঁখি ।  
 এ চাঁদের আলো      হেরিব যখনি  
 কাদিব তখনি তোমারে মা ডাকি ॥  
 এ মৃৎ মলয়      বহিবে যখনি  
 প্রসারিব প্রাণ ধরিতে তোমায় ।  
 প্রাণী কণ্ঠ এই      যখনি শুনিব  
 তব কণ্ঠ ভাবি বুকে ল'ব তায় ।  
 কোথায় রহিবে      লুকায়ে জননি  
 এ জগত বুকে চালি দিয়-প্রাণ ।  
 মাধুরী তাহার      তন্ন তন্ন করি  
 করিবে কেবলি তোমার সন্ধান ॥

# ত্রিগুণ ও সৃষ্টি।

১। ত্রিগুণ কি বুঝা আবশ্যক।

হিন্দু শাস্ত্র বুদ্ধিতে হইলে, প্রথমেই ত্রিগুণ কি তাহা বুঝিতে হয়। শ্রুতি স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, কাব্য, ইতিহাস—এমন কোন গ্রন্থই নাই যাহাতে ত্রিগুণের কিছু না কিছু উল্লেখ নাই। কিন্তু ত্রিগুণের গূঢ়ার্থ বুঝা নিতান্ত সহজ নহে। আৰ্য্য ঋষিগণ সংসারের কি, চেতন, কি অচেতন, সমস্ত পদার্থের মূলে যে প্রকৃতির কার্য্য নির্দেশ করিয়াছেন, সেই প্রকৃতিই এই ত্রিগুণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাঁহারা বলেন,—

‘সদ্বৎ রজস্তম ইতি এবৈব প্রকৃতিঃ সদা।’ সাংখ্যদর্শন।

সব, রজঃ ও তমঃ সম্মিলিত এই তিন পদার্থই প্রকৃতি। ইহারাই জগতের বীজাবস্থায় বর্তমান থাকে, এবং ইহা হইতেই জগতের ষাবতীয় পদার্থের উৎপত্তি, পরিণতি ও বিনাশ হয়। এই পরিদৃশ্যমান জগৎ এই ত্রিগুণের ক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। আৰ্য্য ঋষিগণ বুঝিয়াছিলেন যে, ঐ যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বালুকণা অনন্তের মধ্যে নগণ্য হইয়া—মনুষ্যের পদ-দলিত হইতেছে, আর এই যে সৃষ্টি রহস্তের অপূৰ্ণতম দৃষ্টান্ত মনুষ্য উহা পদ-দলিত করিতেছে, উভয়েই সেই ত্রিগুণের ক্রিয়া বিশেষ মাত্র। তাঁহারা এই ত্রিগুণের তত্ত্ব হইতেই সংসারের ষাবতীয় তত্ত্ব নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। এই তিন তত্ত্বের উপরেই তাঁহারা সমাজ-বিজ্ঞান, জীবন-বিজ্ঞান, নীতি-শাস্ত্র, ব্যবহার-শাস্ত্র প্রভৃতির ভিত্তি সংস্থাপন করিয়াছেন। ইহারই উপর তাঁহারা মুক্তি, পরকাল, পুনর্জন্ম, আত্মার অমরত্ব, স্রষ্টা ঈশ্বর, পরমাণু শক্তি প্রভৃতি সমুদায়ই কল্পনা করিয়াছেন। জগতের পরিণতি, সমাজের পরিণতি, মানুষের পরিণতি সমস্তই তাঁহারা এই তিন তত্ত্ব হইতেই নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। আধুনিক দার্শনিকেরা মনোবিজ্ঞান বুদ্ধিতে হইলে, তাহার মূল তত্ত্ব স্থির করিতে পারেন না; মনুষ্যের কর্তব্য কি, তাহাদের কি নীতি অনুসরণ করা উচিত, তাহার ভিত্তি অন্বেষণ করিয়া পান না; কিন্তু প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণ এই ত্রিগুণের উপর মনোবিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত করিয়া কেমন সকল সুন্দর মীমাংসা করিয়াছেন। অতএব যখন হিন্দু দর্শন শাস্ত্রের

সৃষ্টি রহস্ত্রে ত্রিগুণ এত উচ্চ আসন গ্রহণ করিয়াছে, যখন আৰ্য্য ঋষিগণ এই বিচিত্র জগৎ কার্য্য মধ্যে তিনটি মাত্র মূল তত্ত্ব উদ্ভেদ করিয়া তাহা হইতেই সমস্ত জাগতিক ব্যাপার বুঝাইয়া দিয়াছেন, তখন সে বিষয় আলোচনা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য । জ্ঞান ও বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত, আমরা যতদূর পারি এই অদ্ভুত জগতের সৃষ্টি কৌশলের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করি । এক্ষণে ক্রমে ক্রমে যতই জগতের তত্ত্ব (laws) গুলি আবিষ্কৃত হইতেছে, ততই এই রহস্ত্র উদ্ভেদের জন্য পণ্ডিতগণ অধিকতর আগ্রসর হইতেছেন । আৰ্য্য ঋষিগণ কিরূপে অতি প্রাচীন কালেই সেই সমস্ত তত্ত্ব উদ্ভেদ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের উদ্ভাবিত তত্ত্বের মূলে কোনরূপ বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে কিনা, তাহাই দেখান আমাদের এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ।

৭

২। ত্রিগুণের প্রথম উল্লেখ কোথায় ।

এই ত্রিগুণ কোন সময় হইতে আমাদের শাস্ত্রে প্রথম স্থান পাইয়াছে, তাহা বলা সহজ নহে । বেদে ইহার বিশেষরূপ উল্লেখ আছে কিনা জানি না । উপনিষদের এক স্থানে লিখিত আছে—

“অজা মেকাং লোহিত গুরুকৃষ্ণাং বহ্বীঃ প্রজাঃ সৃজমানা স্বরূপাঃ ।”

অর্থাৎ জগতের মূল লোহিত, গুরু, কৃষ্ণ, সম্মিলিত এই তিন পদার্থ হইতেই এই বহু প্রজার উৎপন্ন হইয়াছে । পরবর্তী দর্শন শাস্ত্রে পাওয়া যায়, যে রজঃ সত্ত্ব ও তমোগুণও যথাক্রমে উল্লিখিত তিন গুণ সম্পন্ন । সুতরাং যদি এই লোহিত গুরু ও কৃষ্ণ উল্লিখিত গুণের নামান্তর হয়, তবে উপনিষদেও এই ত্রিগুণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । উপনিষদের পরেই দর্শনগুলির সৃষ্টি । এই সময়েই বোধ হয় ভারতে দর্শন এবং সম্ভবত বিজ্ঞানের চরম উন্নতি হইয়াছিল । সুতরাং সৃষ্টি রহস্ত্র উদ্ভেদের জন্য এই সময়েই সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা হয় । সাংখ্যকার মহর্ষি কপিলই এই পথের প্রধান অগ্রণী । হিন্দু মাত্রেই তাঁহাকে সর্বপ্রধান জানী বলিয়া স্বীকার করেন । সকলেই জানেন “নাস্তি সাংখ্য সমং জ্ঞানং” ; ভগবদ্গীতায় শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন, আমিই “সিদ্ধানাং কপিলো মুনিঃ ।” ভাগবতে কপিল দেব, অবতার বিশেষ । শুধু তাহাই নহে নিরীক্ষর সাংখ্য বৌদ্ধদিগের মধ্যেও অত্যন্ত পূজনীয় ছিলেন । সাংখ্য দর্শনেই সৃষ্টি তত্ত্ব স্থিরীকৃত করিবার সময় এই ত্রিগুণের উল্লেখ হইয়াছে । এই ত্রিগুণের বিশেষ বিবরণ, ত্রিগুণ হইতে সৃষ্টি প্রক্রিয়া প্রভৃতি আমরা সাংখ্য হইতেই বিশেষরূপে জানিতে পারি।

দর্শনকারদিগের মধ্যে কপিল ব্যতীত এই ত্রিগুণের বিষয় স্পষ্ট করিয়া আর কেহই উল্লেখ করেন নাই। সেখর সাংখ্য পতঞ্জলির উল্লেখ, কিছুই নহে বলিলেও চলে। বেদান্ত সূত্রে ইহার বিশেষ উল্লেখ নাই। ব্রহ্মের সৃষ্টি শক্তি মায়া বা অবিদ্যাকে ত্রিগুণাত্মিকা বলা হইয়াছে মাত্র। পঞ্চদশী প্রভৃতি পরবর্তী বেদান্ত মত প্রতিপাদক গ্রন্থেও ইহার কতক বিবরণ পাওয়া যায় যাহা হউক কিন্তু পুরাণগুলিতে ইহার সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখ দেখা যায়। সকল পুরাণেই সৃষ্টি প্রক্রিয়া বুঝাইতে হয়। সুতরাং প্রায় সকল পুরাণেই উক্ত ত্রিবিধ গুণের ন্যূনাত্মক পরিমাণ অবতারণা আছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভগবদ্গীতাতে ত্রিগুণের বিস্তারিত বিবরণ দেখা যায়। গীতার প্রায় দুই অধ্যায় ইহার ব্যাখ্যায় পূর্ণ। আমরা যথা সময়ে তাহার উল্লেখ করিব।

৩। সৃষ্টি বুঝাইতেই প্রধানত ত্রিগুণের অবতারণা।

পূর্বে যত দূর উল্লিখিত হইল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, যে প্রধানত সৃষ্টি রহস্য উদ্ভেদের জন্য এবং দ্বিতীয়ত এই পরিদৃশ্যমান জগতের গূঢ় তত্ত্ব বুঝাইয়া দিবার জন্য হিন্দু দার্শনিকেরা এই ত্রিগুণের অবতারণা করিয়াছেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রের কোথাও সৃষ্টিতত্ত্ব উদ্ভেদের জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হয় নাই। জগত বুঝাইতে গিয়া সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখাইতে গিয়া ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনকার অধিক দূর যান নাই। তাঁহারা পরমাণু (atoms) ও অদৃষ্ট (বা অজ্ঞাত শক্তি?) পর্য্যন্ত গিয়া তাহা হইতেই দ্ব্যণুক, ত্র্যণুক (molecules of monad and diad atoms) প্রভৃতি কল্পনা করিয়া এ জগতের সৃষ্টি বুঝাইয়াছেন। এ বিষয়ে গৌতম ও কণাদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই।

ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শন অনেক পরিমাণে সৃষ্টি প্রক্রিয়া নির্দেশ সম্বন্ধে আধুনিক পাশ্চাত্য পরমাণু-বাদী (materialist) পণ্ডিতদিগের মতাবলম্বী। ইহারাও বলেন, পরমাণু হইতেই জগতের সৃষ্টি। পণ্ডিত হবার্ট স্পেন্সার এক স্থলে বলিয়াছেন, ‘শুধু পরমাণু ও মাধ্যাকর্ষণ হইতেই এই সমগ্র জগতের সৃষ্টি কল্পনা করিতে পারি।’ ল্যাপ্লাস প্রমুখ আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগেরও এইরূপ মত। ইহাদিগেরই মতন ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনে পরমাণু ও অদৃষ্ট বা বিশেষ শক্তি হইতেই সমস্ত জগতের সৃষ্টি কল্পনা হইয়াছে। বেদান্তকার আরও কতকদূর গিয়াছেন। তিনি পরমাণু শক্তি প্রভৃতি সমুদায়ই সেই এক অনাদি কারণ হইতেই উৎপন্ন

করিয়ান্নেহন। তাহার মতে পরব্রহ্মের অবিদ্যা হইতেই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। সুতরাং তিনি এক প্রকার সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়াছেন। কিন্তু ভাষ্যকার ছাড়েন নাই—তিনি এই ব্রহ্মের অবিদ্যা, বা মায়াই ত্রিগুণ-জ্ঞিকা বলিয়াছেন এবং তাহা হইতেই জগতের উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছেন। বাহ্য হউক মহর্ষি কপিল আশ্চর্য্য প্রতিভা বলে জগতের প্রকৃত আদি-কারণ মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি পরমাণু ও শক্তির কিরূপে উৎপত্তি হইল তাহাও কল্পনা করিয়াছেন। এবং এইরূপে সৃষ্টির মূলতত্ত্ব উদ্ভেদ করিতে গিয়া তিনি ত্রিগুণের অবতারণা করিয়াছেন। কপিলের পর সকলেই তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া ত্রিগুণের দ্বারা সৃষ্টি প্রণালী বুঝাইয়াছেন।

৪। সুতরাং ত্রিগুণ বুঝিতে হইলে সাংখ্যের সৃষ্টি প্রণালী বুঝা আবশ্যক।

অতএব ত্রিগুণ বুঝিতে হইলে, প্রথমে সাংখ্যমতে সৃষ্টি প্রণালী বুঝা উচিত। কিরূপে এই ত্রিগুণ হইতে মহর্ষি কপিল সৃষ্টি কল্পনা করিয়াছেন, তাহা দেখা কর্তব্য। আমরা এস্থলে তাঁহার যুক্তির অবতারণা করিব। যে আশ্চর্য্য প্রতিভা জাগতিক ব্যাপার বিশেষরূপে পর্যালোচনা এবং তাহার বিশ্লেষণ না করিয়াই কেবল (*a priori*) মূলানুসন্ধায়ী যুক্তি বলে \* জগতের আদি কারণ স্থির করিয়া, তাহা হইতেই এই জগত কার্য্য বুঝাইয়াছেন, সেই অতুল্য প্রতিভাকে আমরা একবার দূর হইতে দেখিব।

\* তত্ত্ব উদ্ভেদের জন্য পণ্ডিতেরা বরাবর দুইটিমাত্র পথ স্বীকার করেন। সংসারের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিয়া অথবা পরীক্ষার দ্বারা তাহাদের সাধারণ ধর্ম্ম স্থির করিয়া এবং সেই সকলের কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহা-দিগকে শ্রেণীবিভাগ করিয়া এবং তৎপরে সেই শ্রেণীগুলিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চ-তর শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া ও তাহার সাধারণ ধর্ম্ম স্থির করিয়া ক্রমে বিশ্লেষণ বলে মূল তত্ত্ব যতদূর সম্ভব স্থির করাই আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের অভি-মত পন্থা; ইহা ব্যতীত, একরূপে ঘটনাগুলি পরীক্ষা না করিয়া, তাহাদের কার্য্য-কারণ অনুসন্ধান না করিয়া, তাহাদের ধর্ম্ম পর্যালোচনা না করিয়া এবং তাহাদের শ্রেণী বিভাগ না করিয়া, কেবল কল্পনা বলে, কতকগুলিমাত্র ঘটনা দেখিয়া তাহাদের মূল তত্ত্ব উদ্ভেদ করিবার অন্য এক পন্থা আছে। ইহা আধু-নিক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতদিগের বিশেষ অনুমোদিত নহে। এরূপ যুক্তি বলে কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া কোন সত্য স্থির করিতে যাওয়া, তাঁহারা প্রমাদকর মনে করেন। প্রথমোক্ত যুক্তিকে কার্য্যানুসন্ধানী (*analytic or a posteriori*) যুক্তি বলে, ইহাতে কার্য্য হইতে (*analysis* বা বিশ্লেষণ করা)

৫। গুণের অর্থ কি ?

কিন্তু ত্রিগুণের কথা বলিবার আগে—সাংখ্যমতে সৃষ্টি কার্য দেখাইবার আগে, গুণের অর্থ কি, তাহা বুঝিয়া রাখা উচিত। গুণ বলিলে সচরাচর আমরা পদার্থের লক্ষণা, কখন বা তাহার অন্তর্গত শক্তি বুঝিয়া থাকি। ইংরাজিতে আমরা গুণকে quality বা attribute বলি। আমাদের মতে পদার্থ বিশেষ হইতে তাহার গুণের বিভিন্ন সত্তা নাই। অগ্নির দাহিকা শক্তি তাহার এক গুণ, জলের শীতলতা জলের এক গুণ। অগ্নি বা জল হইতে ঐ গুণগুলির স্বতন্ত্র সত্তা নাই। ইহাকে আমরা সচরাচর পদার্থের ধর্মও বলি। ন্যায় বা বৈশেষিক দর্শনে গুণ বলিলে এইরূপ বুঝায় বটে, কিন্তু ত্রিগুণ বলিলে গুণ পদ ঠিক সেরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয় না। গুণ এস্থলে স্বতন্ত্র পদার্থ বাচক হইতেছে, প্রকৃতি হইতে ইহার স্বতন্ত্র সত্তা নাই সত্য কিন্তু এই তিন পদার্থের সমবায়েই এই প্রকৃতি হইয়াছে। যদিও আমরা প্রকৃতি হইতে গুণত্রয়ের সত্ত্ব সত্তা দেখি না, তথাপি ইহা প্রকৃতির গুণ বা ধর্মবাচক নহে। আমরা সংসারে ভৌতিক শক্তির (physical energy) স্বতন্ত্র অস্তিত্ব দেখি না, পদার্থের উপর তাহাদের ক্রিয়া জনিত গতি মাত্র দেখিতে পাই, অথচ পদার্থ হইতে আমরা তাহার স্বতন্ত্র সত্তা বুঝিয়া থাকি। সেইরূপ প্রকৃতির এই তিন উপকরণও তিনটি স্বতন্ত্র দ্রব্য অথবা তিনটি স্বতন্ত্র শক্তি মাত্র। তাহারা আত্মাকে অভিভূত বা রজ্জুর (গুণের) ন্যায় আবদ্ধ করে বলিয়া, তাহাদিগকে শাস্ত্রকারগণ গুণ বলিয়াছেন। বিজ্ঞান ভিক্ষু সাংখ্যসারে বলিয়াছেন,—

“সত্ত্বাদিত্রয়ঃ \* \* \* পুরুষোপকরণত্বাৎ পুরুষবন্ধকত্বাচ্চ গুণশব্দে নোচ্যতে” তিন সাংখ্য প্রবচন ভাষ্যেও ঠিক এই রূপ কথা বলিয়াছেন।

ঘটনা সকলের মূল সত্য উদ্বেদ করা হয়, দ্বিতীয়টি মূলানুসন্ধায়ী Synthetic or *a priori* যুক্তি। ইহাতে মূল কারণ অনুমান করিয়া ঘটনা বিশেষের তত্ত্ব স্থির deduction করা হয়। ইউরোপে বেঙ্কনের সময় হইতে কার্যানুসন্ধায়ী যুক্তির উপর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা অধিকতর আস্থা প্রদর্শন করেন। আমরাও পাশ্চাত্য শিক্ষাবলে মূলানুসন্ধায়ী যুক্তিকে অবজ্ঞা করিতে শিখিয়াছি। বোধ হয় আধুনিক জ্ঞান দার্শনিক এবং কোন কোন বিলাতী পণ্ডিত ইহার আদর না করিলে, এতদিন ইহা ইউরোপের পণ্ডিত সমাজে স্থান পাইত না। বাহ্যহউক আর্য্য ঋষিগণ, এই মূলানুসন্ধায়ী যুক্তি দ্বারাই ত্রিগুণ কল্পনা করিয়াছেন। ইহাকে আর্য্য পণ্ডিতগণ সাংখ্য যুক্তি (সম্যক্ প্রকারে ধ্যাত) বলিয়াছেন।

সে যাহা হউক সাংখ্যাকার কিরূপে এই ত্রিগুণ হইতে সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখাইয়াছেন, এ স্থলে তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিব। এই সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখাইবার সময় এবং অন্যান্য স্থানেও আমরা আধুনিক বিজ্ঞানবিদ পাঠকগণের সুবিধার জন্য সংস্কৃত কথার ইংরাজি প্রতিশব্দ \* এবং প্রাচীন ভাবের ইংরাজী অনুবাদ লিখিয়া দিব। তৎপরে আধুনিক বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি কল্পনা দেখাইয়া সাংখ্যাকারের সৃষ্টি কল্পনার সহিত তাহার তুলনা করিব। তাহা হইলেই পাঠকগণ উভয়ের মধ্যে কতদূর সৌসাদৃশ্য আছে, বুঝিতে পারিবেন।

#### ৬। ত্রিগুণের উৎপত্তি।

সাংখ্য-সারের পূর্বভাগের তৃতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে যে,—

“যথা তম এবৈদমগ্র আস তৎপরেণেরিতং বিষমত্বং

প্রয়াতোতদৈ রজসো রূপং, তদ্রজঃ খৰ্ব্বীরিত

বিষমত্ব প্রয়াতোতদৈ সৰ্বস্য রূপমিতি।”

অর্থাৎ “শ্রুতিতে দেখা যায় যে শক্তির বৈষম্য (differentiation) হইতেই সত্ত্বাদি নাম হইয়াছে। সৰ্ব্বাণ্ডে সৃষ্টির প্রথমে একমাত্র শক্তিই তমঃ রূপে বিদ্যমান ছিল। পরে বৈষম্য বশত সেই তমোগুণই রজঃরূপে পরিণত (transformed) হয়। অনন্তর সেই রজোগুণ আবার সত্ত্বগুণে পরিণত হইয়াছে।

সুতরাং দেখা গেল যে কেবল বৈষম্য (differentiation) দ্বারাই একমাত্র শক্তি তিন প্রকার বিভিন্ন শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। শক্তির একরূপ পরিণাম (transformation) সম্ভব কি না, তাহা এস্থলে অধিক বুঝাইবার আবশ্যক নাই। যাহারা প্রাকৃত বিজ্ঞানের মূলসত্য (transformation of energy) বুঝেন, একমাত্র (physical energy) ভৌতিক শক্তি কি রূপে তাপ, তড়িত প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তি রূপে পরিণত হয় জানেন, তাঁহারা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিবেন। আমরা আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত সৃষ্টি প্রণালী দেখাইবার সময় এ কথার সবিশেষ আলোচনা করিব।

---

(\*) আৰ্য্য ঋষিদিগের চিন্তা প্রণালীও আধুনিক পাশ্চাত্য চিন্তা প্রণালী একরূপ নহে। সংস্কৃতে যে কথা যে ভাব ব্যঞ্জক—ঠিক সেইরূপ ভাব ব্যঞ্জক কোন ইংরাজী কথা মিলে না। যেমন religion কথা ধর্মের প্রতিপাদক হইলেও ধর্ম বলিলে যাহা বুঝায় religion বলিলে তাহা বুঝায় না। বিজ্ঞান বা দর্শন সম্বন্ধীয় শব্দ অনুবাদ করা আরও কঠিন। সুতরাং আমাদের অনুবাদ যদি ঠিক না হয়—তবে আশা করি পাঠকগণ সে ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

৭। সাংখ্য মতে সৃষ্টি ও প্রলয়।

তাহার পর যখন কাল বশে এই তিন শক্তি বৈষম্য বশত সমভাবে ক্ষুণ্ণি পাইয়া সমান রূপে কার্য্যকরী হইল, তখন তাহাদের পরস্পর সংঘাতে সাম্যাবস্থা (equilibration) স্থাপিত হইল। এইরূপে কার্য্য বন্ধ হইয়া প্রলয় বা সৃষ্টির প্রাক্কালীন অবস্থা উপস্থিত হইল। এই অবস্থাকে সাংখ্যকার মূল প্রকৃতি বলেন।

‘সত্ত্বরজস্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ’। সাংখ্যদর্পণ ১।৬১।—

অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ পদার্থের (শক্তির) সাম্যাবস্থা (যখন উক্ত দ্রব্যত্রয় সমভাবে বা অন্যান্যতিরিক্ত ভাবে অবস্থান করে তখনই) তাহাকে প্রকৃতি (বীজাবস্থা) বলে। বিজ্ঞানভিক্ষুও বলিয়াছেন,—

“সা (প্রকৃতিঃ) চ সাম্যাবস্থ্যোপলক্ষিতং সত্ত্বাদিদ্রব্যত্রয়ং।”

অর্থাৎ সাম্যাবস্থ্যোপলক্ষিত সত্ত্বাদিদ্রব্যত্রয়ই প্রকৃতি। এই অবস্থায় তিনটি গুণ সমান প্রবল থাকে, কেহই কাহাকে হীন করিতে পারে না, কোন গুণই অন্য কোন গুণে পরিণত (transformed) হয় না, তখন তাহাদের কোন কার্য্য থাকে না। কিন্তু সে অবস্থায়ও পরিণাম হইতে থাকে। পরিণতি কখন বন্ধ থাকে না। কিন্তু তখন সদৃশ পরিণাম হয় মাত্র।

যাহা, হউক এ অবস্থা বরাবর থাকিতে পারে না। এই শক্তি সংগ্রামে গুণত্রয় বরাবর একভাবে (সাম্যাবস্থায়) থাকিতে পারে না। যখনই ন্যূনাধিক ভাব হয়, তখনই একটি শক্তি অন্য শক্তিতে পরিণত করায় বিসদৃশ পরিণাম হয়। তখন একটি প্রবল হইয়া অন্য শক্তিগুলিকে অভিভূত করে—তখন গতি আরম্ভ হয়—এই বিষম শক্তির ক্রিয়া হইতেই পরিবর্তন আরম্ভ হয়—এবং এই রূপে এই পরিদৃশ্যমান জগতের সৃষ্টি হয়। তৎপরে ক্রমে ক্রমে জগতের পরিণতি হইতে থাকে। প্রকৃতি পরিণত না হইয়া ক্ষণকালও থাকে না। সাংখ্যকার বলেন—“না পরিণম্য ক্ষণমপ্যবতিষ্ঠতো।” এই অবস্থাকে প্রকৃতির বিকৃতি অবস্থা বলে। তাহার পর যখন পরিণামের চরম সীমায় আসিয়া উপস্থিত হয়—তখন আর একরূপ পরিণাম হয় না—ক্রমে কার্য্য বন্ধ হইয়া আইসে। তখন পরিণাম দ্বারা সত্ত্ব গুণের আধিক্য গিয়া—তিন গুণই পরস্পর সমভাবে আসিলে আবার সাম্যাবস্থা (equilibration) স্থাপিত হয়। এবং ক্রমে, তমোগুণের আধিক্য হইয়াই প্রলয় উপস্থিত হয়।



তৎপরে আবার তমোগুণ হইতে বৈষম্য বশত রজঃ ও সত্ত্বের উৎপন্ন হইলে, ক্রমে তাহাদের সাম্যাবস্থা হইয়া সৃষ্টির প্রাক্কালীন অবস্থা উপস্থিত হয়—পরে আবার সাম্যাবস্থার পরিবর্তন হইয়া সত্ত্বের আধিক্য হইলেই সৃষ্টি আরম্ভ হয়। এইরূপে সৃষ্টি, স্থিতি, ও প্রলয় বরাবর চলিয়া আসি-  
তেছে। বিজ্ঞানভিক্ষু বলিয়াছেন—

“কার্য্যসম্বাদিবারণায়োপলক্ষিতান্তঃ।

সাম্যাবস্থাচ ন্যূনাধিক্যভাবেনসংহননাবস্থা অকার্য্যবস্তুহেতি বাবৎ।’

“অর্থাৎ গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থায় প্রকৃতির কার্য্যসম্বাদি বন্ধ হইয়া যায়। গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা এই যে তখন তাহাদের মধ্যে ন্যূনাধিক্য না থাকায় কেহ কাহাকে নষ্ট (বা অভিভূত) করিতে পারে না, এবং তখন কোন কার্য্যেরও উৎপত্তি হয় না।” সে বাহা হউক যদিও গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থার তাহা-  
দিগকে প্রকৃতি বলা হইয়াছে, তথাপি তাহাদের বৈষম্য বশত জগতের ব্যক্তাবস্থারও তাহাদিগকে প্রকৃতি বলা হয়। বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন—

“বৈষম্যাবস্থায়ামপি প্রকৃতিত্বসিদ্ধয়ে উপলক্ষিতমিত্যুক্তং।” ইত্যাদি

সাংখ্যসার ১।৩।৩।

৮। সাংখ্যে পুরুষের কল্পনার কারণ কি ?

এইরূপে যে প্রকৃতির পরিণাম হয় ইহার কারণ কি ? প্রকৃতি জড়ভাবাপন্ন হইলেও কিরূপে তাহা হইতে একরূপ স্নকোশল সম্পন্ন জগতের সৃষ্টি হইল। একথার উত্তরে সাংখ্যকার পুরুষ নামক অন্য এক তত্ত্বের কল্পন করিয়াছেন \*।

\* মহর্ষি কপিল পরমাণুবাদী পণ্ডিতদিগের অগ্রণী হইয়াও কেন স্বতন্ত্র পুরুষের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছেন তাহা বুঝা সহজ নহে। কপিল প্রভৃতি অদ্বৈতবাদিগণের মতে আমাদের জীবাত্মা—পরমাশ্রা বা পুরুষের অংশ স্বরূপ। তাহার যোগের দ্বারাই কেবল আত্মার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতেন এবং আত্মার সহিত পরমাশ্রার সম্বন্ধ বুঝিতে পারিতেন। এবং এইরূপে আত্মা হইতে অনায়াস পদার্থের এবং সং হইতে অসং পদার্থের পার্থক্য অনুভব করিতে পারিতেন। আমাদের যোগ বল নাই আমরা একথার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে পারি না। সাংখ্যকার আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই কথা বলেন যে, “অস্তি হ্যাত্মা নাস্মিৎ সাধনা ভাবাৎ”—আত্মা নাই একরূপ প্রমাণ নাই। সুতরাং আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার্য্য। তিনি জড় পদার্থ অথবা প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন মনকে আত্মা বলেন না। “ন সাংসিদ্ধিকং চৈতন্যং প্রত্যেকাদৃষ্টেঃ। সে বাহা হউক মন, কপিল বুদ্ধি স্বতন্ত্র পুরুষ অথবা পরমাশ্রার কল্পনা করেন, তাই বলিয়া

এই পুরুষ—বলিতে গেলে, বেদান্তের নিগূর্ণ ব্রহ্মের নামান্তর মাত্র। সাংখ্যকার বলেন, এই পুরুষ স্বয়ং নিগূর্ণ নিষ্ক্রিয় চৈতন্য স্বরূপ, অথচ অনন্ত শক্তির আধার। সান্নিধ্য বশতই প্রকৃতি কতক পরিমাণে সেই পুরুষের শক্তির অংশ প্রাপ্ত হয় মাত্র। সাংখ্যকার বলেন,

“তৎসান্নিধানাদধিষ্ঠাতৃত্বং মণিবৎ ।”

যেমন অয়স্কান্ত মণির সান্নিধ্য বশত লৌহাদি চূষকধর্ম প্রাপ্ত হয় (অথচ তাহাতে মণির কোনরূপ দিকৃতি বা পরিবর্তন হয় না) সেইরূপ প্রকৃতিও পুরুষের সান্নিধান বশত কার্য্যকরী হয় মাত্র। বিজ্ঞানভিক্ষুও বলিয়াছেন,—

“অতঃ স্ফীতিদায়ী ব্রহ্মতঃ সান্নিধানতঃ ।

মণিবৎ প্রেরকয়েন জড়ানাময়সানিব ।”

অথবা বেক্রপ ( “নিরীক্ষে সংস্থিতে রত্বে যথা লৌহ প্রবর্ততে” ) অয়স্কান্ত মণি সান্নিধ্য বশত ভড় লৌহের প্রবর্তক বা প্রেরক হয় (তাহার শক্তি বেক্রপ, লৌহে সংক্রামিত হয়) সেইরূপ চিন্ময় (পুরুষ) আত্মাই সান্নিধান বশত জড়জগতের ঈশ্বর হয়েন।

অতএব দেখা গেল, যে, যখন প্রলয়রহস্য, প্রকৃতিতে পরমাত্মার (পুরুষের) শক্তি সঞ্চারিত হয়—তখনই সাংখ্যকারের মতে, সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। যে তমোগুণ প্রবল হওয়ার প্রলয় হইয়াছিল, তাহা পুরুষের শক্তির প্রভাবে ক্রমে রজঃ ও তৎপরে রজঃ হইতে সবগুণে পরিণত হয়—এবং এইরূপে ত্রিগুণের উৎপত্তি হইয়া তাহার সমান্যাবস্থা হইলে সৃষ্টির প্রাক্কালীন অবস্থা হয়। তৎপরে যখন পরমাত্মার শক্তির প্রভাবে সবগুণের বিশেষ আধিক্য হয়—তখনই সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। তাহার পর জগতের সৃষ্টি বা ব্যক্ত্য-

বতন্ত্র, প্রকৃতি হইতে ভিন্ন, স্রষ্টা ঈশ্বর স্বীকার করেন না। তাহার মতে স্বতন্ত্র স্রষ্টা ঈশ্বর অসিদ্ধ (ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ), কারণ তাহার প্রমাণ নাই, (প্রমাণাভাবাৎ) এবং স্বধর্ম বিহীন করিয়া এরূপ অনুমান করাও যায় না (স্বধর্ম ভাবানুমানঃ)। কপিল যে পুরুষ বা পরমাত্মার কথা বলেন তিনি স্রষ্টা ঈশ্বর নহেন,—তিনি প্রকৃতি ও সৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃপ। তাহার মতে স্রষ্টা ঈশ্বর যিনি তিনি পুরুষের সান্নিধ্যবশত সব শক্তির আধিক্যে প্রকৃতি হইতে জাত। এই জ্ঞান-ঈশ্বর তিনি বিশ্বাস করেন। তিনি বলেন “জীবশেষর দিক্টি সিদ্ধা” এইরূপ জ্ঞান-ঈশ্বর সর্ব-প্রমাণ নিছক ও সর্বব্যাপী সমস্ত। একথা পরে লিখিত হইবে।

প্রকার বিকাশের সমুৎপত্তি হইয়া থাকে, তৎসমস্তই চিহ্নিত্বিত নামে অভিহিত হয় । বিবিধ প্রকার জড়ের চিহ্নিত্বিত, তাহাদের বিবিধ প্রকার জড়ত্ব । বিবিধ প্রকার উদ্ভিদ দেহের চিহ্নিত্বিত তাহাদের বিবিধ প্রকার উদ্ভিদত্ব । বিবিধ প্রকার জীব দেহের চিহ্নিত্বিত তাহাদের বিবিধ প্রকার জীবত্ব । তদ্ভিন্ন পরা, মায়া ও অবিদ্যার চিহ্নিত্বিত উক্ত চৈতন্য পদার্থ ত্রয়ের ত্রিবিধ প্রকার চৈতন্য । তবে পরা মায়া ও অবিদ্যা চিহ্নিত্বিত লাভে সচৈতন্য অর্থাৎ স্ব স্ব দেহগত চৈতন্য সম্পন্ন । আকাশাদি সূক্ষ্ম পঞ্চ বা স্থূল পঞ্চ স্ব স্ব চিহ্নিত্বিত লাভ করিয়াও সেক্ষণ দেহ চৈতন্য সম্পন্ন হইতে সক্ষম হয় নাই । এজন্য পরা মায়া ও অবিদ্যাতে যে চৈতন্য ময় চিহ্নিত্বিতের ক্ষুণ্ণি, সূক্ষ্ম বা স্থূল পঞ্চ তাহা অক্ষুণ্ণ থাকাতে, স্ব স্ব চিহ্নিত্বিত মাত্র সংযুক্ত হইয়া তাহারা জড় উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছে ।

এতদ্বারা সুস্পষ্টই প্রতীতমান হইতেছে, যে পুরুষের স্বতন্ত্র ক্ষুণ্ণির সম্ভাবনা কোথাও নাই ; পুরুষ নিত্য সঙ্গীক, নিত্য প্রকৃতিগত । অষ্টবিধ প্রকৃতিই পুরুষের লীলাভূমি, কিন্তু পুরুষের মূল আপার একমাত্র পরাপ্রকৃতি । পরাপ্রকৃতি চিৎসত্তার বরাহ রাজকলেবর । এই কলেবরে সমস্ত নৈশ্বল্য চিহ্নায় মাধুর্য্যের নিরবচ্ছিন্ন সম্ভোগ হয় । মায়া প্রকৃতি এই চিৎসত্তার ঐশ্বর্য্যময় রাজসদন । এই রাজসদনে সমস্ত সাদৃশ্য বিভূতির নিরবচ্ছিন্ন ক্ষুণ্ণি হয় । অবিদ্যা প্রকৃতি এই চিৎসত্তার সূদৃশ্য রাজধানী । এই রাজপাটে সমস্ত দিব্য বিভূতির নিরবচ্ছিন্ন আবির্ভাব হয় । সূক্ষ্ম ও স্থূল পঞ্চ এই চিৎসত্তার বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বটে । কিন্তু এই সাম্রাজ্যে পরার পরম চৈতন্য, মায়ার ঈশ্বর চৈতন্য বা অবিদ্যার দিব্য চৈতন্য সমস্তই অক্ষুণ্ণ ও প্রচ্ছন্ন থাকে । এখানে কেবল নিরবচ্ছিন্ন জড়ত্বের বিকাশ । মায়া ঐশী শক্তি ও অবিদ্যার দিব্য শক্তি এই জড়পঞ্চ লইয়া নিরন্তর ক্রীড়া করিতেছে ।

পরা প্রকৃতির পরম চৈতন্য—অনার্য্য সাক্ষ্য চৈতন্য । এ জন্য এখানে নৈশ্বল্যের অবধি নাই । মায়া প্রকৃতি, পরাপ্রকৃতির অঙ্গের উপর তত্বংপন্ন একটি মলিন আবরণ মাত্র । মায়া প্রকৃতির ঈশ্বর চৈতন্য, পরা প্রকৃতিরই চৈতন্য, কেবল তদীয় দেহাবরণ বা স্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে মাত্র । এ জন্য এখানে কথঞ্চিৎ মালিন্য আছে । অবিদ্যা প্রকৃতি, মায়া প্রকৃতির অঙ্গের উপর তত্বংপন্ন আর একটি মলিন আবরণ মাত্র । অবিদ্যা প্রকৃতির দিব্য চৈতন্য, পরা প্রকৃতিরই চৈতন্য ; কেবল উপর্য্যাপরি

ছটি আবরণ বা স্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে মাত্র । এজন্য এখানে মালিন্যাংশের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য্য আছে । আকাশাদি হৃদ্বপঞ্চ, অবিদ্যা প্রকৃতির অঙ্গের উপর ক্রমশ এক একটি করিয়া পাঁচটি আবরণ পড়িয়া উৎপন্ন হইয়াছে মাত্র । হৃদ্বপঞ্চ যে চৈতন্য প্রচ্ছন্ন, তাহাও পরাপ্রকৃতিরই চৈতন্য ; কেবল উপর্য্যাপরি তিনটি হইতে সাতটি আবরণ বা স্তরের মধ্যে আবৃত মাত্র । স্থূলপঞ্চ হৃদ্বপঞ্চ পঞ্চীকৃত এবং তাহা হৃদ্বপঞ্চের উপর একটি সর্বব্যাপী আবরণ মাত্র । তাহাতে যে চৈতন্য প্রচ্ছন্ন, তাহাও সেই আদিম পরাপ্রকৃতিরই চৈতন্য, কেবল উপর্য্যাপরি আটটি আবরণ বা স্তরের মধ্যে আবৃত মাত্র । এই সমস্ত আবরণের মধ্য দিয়া যে যে স্থলে চৈতন্য স্ফূর্তি পাইতেছে, তাহাকে ব্যক্ত বা আভাস চৈতন্য বলে ; এবং এই সমস্ত আবরণের মধ্যে যে যে স্থলে চৈতন্য অস্ফূর্ত রহিয়াছে, তাহাকে প্রচ্ছন্ন বা অব্যক্ত চৈতন্য বলে । অব্যক্তই থাকুন, আর ব্যক্তই থাকুন, চৈতন্য সর্বত্র কূটস্থ রহিয়াছেন ।

বর্তমান জগতের প্রত্যেক পদার্থ পূর্ব বর্ণিত অষ্টাবরণযুক্ত বা অষ্টস্তর-বিশিষ্ট পদার্থ বা বস্তু মাত্রেরই মর্শ্বপ্রদেশ পরাপ্রকৃতি । তবে তত্বপরি আটটি মলিন আবরণ পড়িয়া তাহাকে বর্তমান আকারে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । এ স্থলে এই প্রশ্নটি স্বতই উথিত হইতেছে, যে, উল্লিখিত অষ্টাবরণের উপরে সর্বত্রই যে জীব চৈতন্যের স্ফূর্তি দেখা যাইতেছে, তাহা কিরূপে কোথা হইতে অভিব্যক্ত হইল ? মায়ার আবরণের উপর ঈশ্বর চৈতন্য এবং অবিদ্যার আবরণের উপর দিব্য চৈতন্য ভাসমান । এই দিব্য চৈতন্যের মুখশ্রী উপর, সৃষ্টির ক্রম বিকাশ সময়ে, আকাশাদি হৃদ্ব ও স্থূল পঞ্চের ছয়টি মলিন আবরণ যখন এক একটি করিয়া ক্রমাগত পড়িতে লাগিল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই চৈতন্যের মুখশ্রী ঢাকা পড়িয়া গেল । সে চৈতন্যের স্ফূর্তি অবিদ্যার দেহেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিল । তৎপরে যে ছয়টি স্তর ব্যাপিয়া জড়ত্বের স্রোত প্রবহমান হইল, তত্বপরি সে চৈতন্য ভাসমান হইতে অসমর্থ হওয়াতে বাহিরে তাহা অপ্রকট রহিল । তখন জীব চৈতন্যের স্ফূর্তি ছিল না । তখন জগৎ—জড়ময় জগৎ । তৎপরে মায়ার ঐশী শক্তি বলে ও অপূর্ব কৌশলে এই অবিদ্যাগত চৈতন্য হৃদ্বপঞ্চের সহায়-নিযুক্ত পঞ্চ জ্ঞান দ্বার যোগে বহির্নুগ হইয়া বাহ্য স্ফূর্তি লাভ করিল । জীব চৈতন্য অবিদ্যার আবরণের উপর ভাসমান চৈতন্য মাত্র ; তবে বর্তমান অবস্থায় সে চৈতন্য

এখন আত্ম-বিস্মৃত। মূল অবিদ্যাগত যে চৈতন্য, তাহা এখন জীব চৈতন্যে নাই। দেহস্থ ও ইন্দ্রিয় দ্বার যোগে বহিস্থ হওয়াতে, তাহার পূর্ব চৈতন্য আবৃত হইয়া গিয়াছে এবং সেই স্থলে নব চৈতন্যের উদয় হইয়াছে। এ জন্য মূল অবিদ্যার বিরাট দেহে যে সমস্ত অনুভূতি হইতেছে, এই দেহস্থ অবিদ্যাংশ তাহার কিছুই অনুভব করিতে সমর্থ হইতেছে না। তবে ইন্দ্রিয় দ্বার যোগে বহিস্থ হওয়াতে স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়া স্বতন্ত্র চৈতন্য অনুভব করিতেছে। ইহা মায়ার আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক কৌশলে, ক্রমে ক্রমে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এইরূপে কীট পতঙ্গ পক্ষী, গো অশ্ব, মনুষ্য, দেবতা স্ব স্ব প্রকৃতিগত মালিন্যের তারতম্যানুসারে উৎপন্ন হইয়া জীব চৈতন্য প্রবাহ রক্ষা করিতেছে।

কখন কখন শুভযোগ উপস্থিত হইলে, মায়ার অংশ বিশেষও মাতৃগর্ভস্থ হইয়া মনুষ্য দেহ ধারণ করেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ‘মহাপুরুষ’ কেহ কেহ বা ‘অবতার’ আখ্যা প্রাপ্ত হন। ইহাদের মধ্যে যে চৈতন্য ক্ষুণ্ণি পায়, তাহা মায়ার আবরণের উপর ভাসমান চৈতন্য মাত্র, দেহস্থ প্রযুক্ত ইন্দ্রিয় দ্বার যোগে বহিস্থ হইয়া পড়ে। সেই মায়ার আবরণের উপর অবশ্যই অবিদ্যার আবরণ আছে; কিন্তু তাহার মালিন্যের ঐকান্তিক স্বল্পতা প্রযুক্ত, স্বচ্ছ পদার্থের ন্যায়, সেই মায়াংশকে সে আর সম্পূর্ণরূপে আবরণ করে না, তাহাকে স্বাধীনভাবে স্বপ্রকাশ হইতে দেয়। সাধারণ জীব দেহেও এই মায়াংশ আছে, কিন্তু তাহা অবিদ্যার দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আবৃত। এই মায়াংশ অবশ্যই বহিস্থুৎ; সুতরাং মূল মায়ার বিরাট দেহে যে সমস্ত অনুভূতি হইতেছে, এই দেহস্থ মায়াংশ তাহার কিছুই অনুভব করিতে সক্ষম হয় না, তবে ইন্দ্রিয় দ্বার যোগে বহিস্থ হওয়াতে স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়া স্বতন্ত্র চৈতন্য অনুভব করে মাত্র। অন্তরের ঐকান্তিক নৈশ্রল্য প্রযুক্ত এই সমস্ত মহানুভব ছল্লভ জীবনে ঐশী শক্তি ও ঐশী প্রতিভা সকল স্বভাবতই ক্ষুণ্ণি পাইয়া থাকে। ইহারা শুভযোগ অবলম্বন পূর্বক সংসারের বিশেষ প্রয়োজন সাধনার্থ অবিভূত হইয়া জন সমাজের বিশেষ অভাব মোচন করিয়া যান।

মূল পরা প্রকৃতির অংশ বিশেষ কদাপি এরূপ ভাবে মাতৃ গর্ভস্থ হইয়া মনুষ্য দেহ ধারণ করেন না। এই পরা প্রকৃতি অনুক্ষণ সৃষ্টির অতীত। ইনি “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং নগচ্ছতি।” ইনি ভূরীষধাম পরিত্যাগ

কল্পিয়া সৃষ্টির মধ্যে এক পদও গমন করেন না। সৃষ্টির মধ্যে, মায়ার ঐশী শক্তিই সর্বের সৰ্ব্বা। পরা প্রকৃতির উপর ইহার শক্তি কোন মতেই পরিচালিত হইবার নহে। তবে পরা প্রকৃতি কি কোন মতেই সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশিত হয় না? হয়, তাহা অন্যপথে। মাতৃগর্ভস্থ জরায়ুর পথ দিয়া নহে। পরা প্রকৃতি নিম্নল আত্মাতে, সাধুর নিম্নল দেহে, নিম্নল ভক্তি যোগে, শুভযোগের সাহায্যে অভিব্যক্ত হন। ভক্তদেহেই পরা প্রকৃতির প্রকট হয়। সেই দেহেই পরা প্রকৃতির নিম্নল সুদুর্লভ চিদগত অবস্থার স্ফূর্তি ও সন্তোগ হয়। এই দেহ নিত্য চিন্ময় আনন্দময়, প্রেমময়। সেই দেহ জাগ্রত স্বপ্ন স্মৃতি তিন অবস্থায় পরম চৈতন্যময়। একরূপ দেহ এই মায়ার দেশে নিতান্ত দুর্লভ, কিন্তু এখানে তাহার ঐকান্তিক অভাব নাই। “ভক্ত দেহে নিত্য লীলা করেন গৌররায়। কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়॥” একরূপ ভক্ত দেহ যে কোন গতিকেই হউক, এ সংসারে আছে, এবং কেবল ভাগ্যবান জনেরই চক্ষে পতিত হয়। এই দেহ এই সংসার ধামে থাকিয়াও তুরীয় ধামে নিত্য বিদ্রাজিত, এবং তুরীয় লীলাতে অবিশ্রান্ত নিমগ্ন চিত্ত। যদি কশিৎ জীব দেহে, একরূপ ভক্ত সাধুর দেহস্থ পরা প্রকৃতি (নিম্নল আত্মার) সংসর্গহেতু তদীয় কূটস্থ পরা প্রকৃতি শুভযোগে জাগ্রত হয় এবং যদি কশিৎ সাধুসঙ্গে ও সংপ্রসঙ্গে সেই জাগ্রত ভাব সেই জীবদেহে রক্ষিত, পোষিত ও বর্দ্ধিত হয়, তাহা হইলে সময়ে সেই জাগ্রত ভাব পূর্ণাঙ্গ হইয়া জীবের জীবন্ত হরণ পূর্বক সমগ্র দেহকে পরা প্রকৃতির লীলাভূমি করিয়া তুলে। একরূপ দেহে, শক্তি ও প্রতিভার স্ফূর্তি নাও থাকিতে পারে। কেন না, এখানে সমস্ত শক্তি ও গুণের পরম সাম্যভাব বা নিগুণভাব। এখানে কেবল শুদ্ধ মাধুর্যের নিরবচ্ছিন্ন স্ফূর্তি ও সন্তোগ। একরূপ দেহের মায়্যাংশ, অবিদ্যাংশ, একাদশ ইন্দ্রিয় বৃক্তসুক্ষ্মাংশ, সমস্তই পরা প্রকৃতিময়—সমস্তই পরম চৈতন্যময়। এই দেহের অভ্যন্তর ভাগ চিদভিমুখ শ্রোতে পড়িয়া পরা প্রকৃতির চিদগত অবস্থায় প্রবেশ পূর্বক কায়স্থ থাকিয়াও মায়্যাপারে সৃষ্টির মধ্যে থাকিয়াও সৃষ্টির অতীত—সেই তুরীয় রাজ্যে বিচরণ করে। এইরূপে পরাপ্রকৃতি মায়ার চক্ষে ধূলি দিয়া মায়ার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া থাকেন, এবং মায়ার সৃষ্টির মধ্যে তুরীয় শ্রোত নিত্যকাল রক্ষা করেন হিরণ্য গর্ভ ব্রহ্মাও একরূপ দেহকে চিনিয়া উঠিতে পারেন না অথচ দেখিবার্য্য সঙ্গ্রহ করেন এবং নানা পুরীকার মধ্যে ফেলিয়া বুঝিবার জন্য সচেষ্ট হন।

আমি অধম জীব। আমি স্বকীয় স্বরূপের মালিন্যের আধিক্য প্রযুক্ত অবিদ্যার অবস্থানুযায়ী চিদ্রুতি প্রাপ্ত হইয়া এই ভব সংসারে ইন্দ্রিয় স্থথাসক্ত স্বার্থাক্ষ, পরশ্রী-কাতর-অধম মনুষ্য। আর তুমি যদিও সেই জীব, তুমি স্বকীয় স্বরূপের মালিন্যের ন্যূনতা প্রযুক্ত অবিদ্যার অবস্থানুযায়ী চিদ্রুতি প্রাপ্ত হইয়া বিজিতেন্দ্রিয়, পরোপকারী, পরশ্রীতুষ্ট, উত্তম মনুষ্য। তুমি আমি যদি ভাগ্যবলে পরা প্রকৃতি গত সাধু ভক্তের পবিত্র সংসর্গ ও কৃপা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদেরও অন্তঃগুদ্ধি হইয়া পরম নির্মল অবস্থা লাভ হইতে পারে। অথবা যদি আমরা ঐশ্বর্য্য সিদ্ধ সন্তান সাধকের অনুরূপ হইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের মায়িক ঐশ্বর্য্য বিশেষও লব্ধ হইতে পারে।

আর, ঐ সর্বজন পূজ্য—সর্বজনোপায়ী অতুল প্রতিভাশ্রিত ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত কর। ইহার স্বভাব সিদ্ধ ঈশ্বর ও বশীত্ব ইহাকে জীব উপাধির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ইনি স্বকীয় স্বরূপের নির্মল স্বভাংশ প্রযুক্ত মায়া প্রকৃতির অবস্থাবিশেষ ও তদীয় চিদ্রুতি লাভ করিয়া মায়িক ঐশ্বর্য্য, শক্তি, প্রতিভা ও প্রভাবে ভূষিত মহাপুরুষ বা ঈশ্বরবতর। ইনি স্বকীয় প্রভাবে জগৎ বিখ্যাত, সহস্র মুখে ইহার বশোগীত কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে। ইহাকে দেখিয়া লোকের মন্তক সন্ত্রমে অবনত হইয়া যায়। ইহার ইচ্ছা, ইহার মত, ইহার ভাব—স্বতই সর্বত্র জয়লাভ করে। কার্য্যসিদ্ধি দাসীর ন্যায় ইহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া থাকে। ইহার কার্য্যের সহায়তা করিবার জন্য চতুর্দিক হইতে লোকে স্বতই আকৃষ্ট হইয়া আইসে, এবং ইহার সাজোপাজ হইয়া ইহার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে থাকে। ইহার দৃষ্টি, ইহার বাক্য অসীম তেজে স্বপক্ষের উৎসাহ বর্জন করে এবং বিপক্ষের দৃষ্ট বুদ্ধিকে পরাস্ত ও পর্য্যদস্ত করে। ইনি স্বভাৱে দৃষ্ট জনের দমনকর্তা এবং শিশুজনের প্রতিপালক। সমস্ত দৃষ্টজন ইহাকে কাণাস্তক বমের ন্যায় দর্শন করে এবং সমস্ত শিশুজন ইহাকে পরমসুহৃদ ও সহায় বলিয়া স্বতই মনে করিয়া থাকে। ইহার নামে সমাজের অসুর বৃন্দ কম্পিত ও সন্ত্রস্ত হয় এবং সমাজের বৃন্দারক বৃন্দ আশ্বস্ত, প্রবোধিত ও উৎসাহাশ্রিত হন। যে সময়ে একপ ব্যক্তির আবির্ভাব হয়, তৎকালে সামাজিক শাসন ধর্ম্মানুরূপ এবং আনুগম্যিক মত ও আচার ব্যবহার সকল লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া লুক্কায়িত হয় এবং অসুরেরা সমাজের উচ্চ স্থানে তিষ্ঠিতে না পারিয়া অধঃস্থানে (পাতা-পত্রী) আশ্রয় করে এবং দেবতার,

সমাজের উচ্চস্থানে (স্বর্গপুরে) রাজত্ব করেন। ইহার প্রভাবে পাপ নিন্তেজ এবং পুণ্য প্রভাবান্বিত হয়। এক্ষণে ব্যক্তি সংসারের শ্রী, জনসমাজের শ্রী, ও মানবকুলের গৌরব। ইহারা স্বকীয় শক্তিতে ভূভার-ধারণ-ক্ষম এবং পাপ ভারাক্রান্ত পৃথিবীর পাপ-ভার-হরণ-ক্ষম। এক্ষণে ব্যক্তি যদি ভাগ্যবলে পর প্রকৃতিগত সাধু ভক্তের পবিত্র সংসর্গ ও কৃপা লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে নিঃশূল অবস্থা লাভ করিয়া যেমন একদিকে যুগ ধর্ম (সামাজিক ধর্ম) সংস্থাপন করিতে সমর্থ হন, তেমনি অপর দিকে নিঃশূল ধর্মের (নিজ ধর্মের) স্রোত, অধিকারী বিশেষের মধ্যে প্রবহমান রাখিতে পারেন। অথবা যদি ইনি ঐশ্বর্য-সিদ্ধ সগুণ সাধকের অন্তর্গত হইয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে, ইনি মায়ার গুণময় অষ্টৈশ্বর্যে ভূষিত এবং তদীয় বিরাক্ট দেহস্থ চৈতন্যে অধিকার প্রাপ্ত হইয়া অশেষ বিধ আশ্চর্য্য ক্রিয়ার বলে জন সমাজকে চমকিত করিয়া, অত্যাশ্চর্য্য ভাবে যুগধর্ম সংস্থাপন ও ইচ্ছামত অন্যান্য দ্রুত কার্য সাধন করিতে সমর্থ হন।

আর ঐ পরম ভক্ত সাধু—যদিও আজিও জীব উপাধিতে আবরিত হইয়া আছেন, কিন্তু ইনি স্বকীয় স্বরূপের পরম নৈশ্চল্য প্রযুক্ত পরা প্রকৃতির নিঃশূল চিহ্নিত অবস্থা অধিকার করিয়া নিত্য চিন্ময়, নিত্য আনন্দ ময়, নিত্য প্রেমময়; জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুস্থপ্তিতে সহজ ক্ষুণ্ণ ও পরম চৈতন্য লাভ করিয়া সাক্ষাৎ সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ স্বরূপ। এই দেহের মধ্যে আশ্চর্য্য যুগল মিলন; ভক্ত ও ভগবানের একত্র সমাবেশ; প্রেম ভক্তির নিত্য স্রোত এবং সেই স্রোতে ভগবৎ লীলার অকারণ নিত্য সংঘটনা; অন্তরে শ্রীকৃষ্ণ, বাহিরে শ্রীরাধা; এই দেহে প্রেমভক্তির বিমল বন্ধনে চৈতন্য নিত্য বদ্ধ। এই দেহের মুখশ্রীতে ভক্তরূপ ও ভগবৎরূপ একত্রে বিরাজিত,—অরূপের রূপ এখানে বিকশিত, ইহাকে জগৎ চেনে না, জানে না; ইহার দীন হীন সহজ ভাব দেখিয়া সকলে ইহাকে অতি তুচ্ছ সামান্য ব্যক্তি মনে করে। ইহাতে এমন কোন ঐশ্বর্য্য নাই, যে লোকে ইহাকে পূজা করিবে, এমন কোন আড়ম্বর নাই, যে জগৎ ইহাকে দেখিয়া চমকিত হইবে, এমন কোন শক্তি সামর্থ্য নাই, যে লোকে সম্ভ্রান্ত হইবে। এখানে অষ্টৈশ্বর্য্যের ক্ষুণ্ণ নাই, এখানে তাহা শুদ্ধ মাধুর্য্যের মধ্যে আত্ম হারা হইয়াছে। ইহার শাপ গালি দিবারও শক্তি নাই। ইহাকে অপমান করিলে অনায়াসে করা যায়; ইহাকে নির্যাতন করিলে, কেহ বাধা দিবার নাই। যদি কোন চক্ষুস্থান ব্যক্তি ইহাকে চিনিতে পারেন, তিনি সর্ব্বশ পণে ইহার পরিজ্ঞ সদ্ধ ক্রয় করিয়া, সহচর অনুচর হইয়া, ইহাকে যত্ন ও সেবা করিয়া থাকেন। ইহারই সংসর্গে তাঁহার অন্তর্দেশ প্রকাশিত হয়, এবং প্রাণের মধ্যে অপূর্ব প্রেমের স্রোত প্রবহমান হয়। ইহাকে যত্ন ও শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া, সেই অন্তর্গত সাধক ক্রমেই দেখিতে পান, যে, ইনিই তাঁহার অন্তরের আলোক, ইনিই তাঁহার অন্তরের ক্ষুণ্ণ ও চৈতন্য।



# বিবাহ বিভ্রাট\*

বা

## শিক্ষা বিভ্রাট ।

প্রথমেই বলা উচিত, যে পুস্তকের নামকরণে ভুল হইয়াছে, ইহা এক প্রকাণ্ড দোষ । এই ভুলে অনেকের মূল কথা সম্বন্ধেও ভ্রম জন্মিতে পারে, এবং জন্মিয়াছে । পুস্তকে বাহা দেখান হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক “বিবাহ-বিভ্রাট” নহে; আমি তাহাতে “শিক্ষা বিভ্রাটই” দেখিতে পাই । সেই জন্য বলিতেছি নামকরণে ভুল হইয়াছে, সুস্পষ্টাক্ষরে পুস্তকের নাম দেওয়া উচিত ছিল—“শিক্ষা বিভ্রাট ।”

বাস্তবিক বিবাহ ব্যাপার উপলক্ষ মাত্র করিয়া, অধুনাতন শিক্ষার সমালোচনাই গ্রন্থকর্তা করিয়াছেন । গ্রন্থের গল্পাংশের সার সংগ্রহ করিলেই, ইহা বুঝিতে পারা যায় । ‘গল্পটি এই,—

নন্দলাল নামক একটি বালক ‘এণ্ট্রান্স পাস’ করিয়া কালেজে এল-এ, পড়িতেছে ; সুতরাং পুরা ইংরাজ হইবার কামনা তাহার মনে বিলক্ষণরূপেই প্রবলা । নন্দলাল মনের মত সঙ্গী খুঁজিয়া লইবে, ইহা বলাই বাহুল্য । সুতরাং বিলাসিনী কারকরমা নাম্নী ‘শিক্ষিতা’ যুবতী, মিষ্টার সিং নামক বিলাত প্রত্যাগত ‘পূর্ণ পুরুষ’ প্রভৃতির সংসর্গে এবং সহবাসেই নন্দলাল স্বীয় জ্ঞান পরিধি ও স্বর্থ পরিধি বর্দ্ধিত করিতেছিলেন ।

পুত্রের শিক্ষাগৌরবে, নন্দলালের পিতাও গর্বিত । ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইতে এবং সংসার প্রতিপালন করিতে নন্দলালের পিতা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । ইচ্ছা, যে বিবাহ-বাজারে উচ্চদরে ছেলের পাস বেচিয়া তিনি বহুমুখ দর্শন করিবেন এবং ঋণদারেও সেই সঙ্গে মুক্ত হইয়া কিঞ্চিৎ সঞ্চতি করিয়া লইবেন ।

ক্রমে নন্দলালের বিবাহের সন্ধ্যা স্থির হইল । শেষে বিবাহও হইল । বিবাহের রাত্রিতেই নন্দলাল টাকাগুলি হস্তগত করিয়া বিলাত যাত্রা করিলেন । “শিক্ষিত” বন্ধুদের সঙ্গিত আগে হইতেই ষড়যন্ত্র করা ছিল, ইহা বলাই বাহুল্য ।

নন্দলালের পিতা হাওড়া স্টেশন হইতে ছেলেকে ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকাণ্ড হইতে পারেন নাই । ছেলে পলাইল, টাকা গুলিও হাতছাড়া হইল ।

গল্পত এই ; ইহার উপর পত্র পুষ্প ফল যেমন খানিতে হয়, তাহা আছে । এখন অনায়াসেই বুঝা যাইবে যে নাটকীয় পাত্র পাত্রীগণের চরিত্র অঙ্কনের জন্য বিবাহ-সূত্রে এই গল্প প্রথিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কেবল সমালোচকের সুবিধার জন্য । পাত্র পাত্রীগণের হৃদয় চরিত্র যেরূপ, তাহাই এই বিবাহ

---

\* বিবাহ বিভ্রাট । (সামাজিক নাট্যলীলা)—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু প্রণীত । ১০ চারি আনা ।

বম্পারে প্রকটিত হইয়াছে; বিবাহ উপলক্ষে তাহাদের স্বভাব চরিত্র নূতন করিয়া গঠিত হয় নাই । এ বিবাহ না উপস্থিত হইলেও যাহার যেমন চরিত্র তেমনই থাকিত । সেই জন্যই বলিতেছি যে, উপস্থিত বিভ্রাট যদিও বিবাহ উপলক্ষেই ঘটয়াছে । কিন্তু পুস্তকখানিতে আগাগোড়া শিক্ষা বিভ্রাটেরই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । তাহাই এইবার দেখাইব ।

এ নাটকের প্রধান কৃতিত্ব এই কয় জনের,—মিষ্টার সিং, নন্দলাল, বিলাসিনী ; গোপীনাথ এবং বী । বাকি যাহারা আছে, তাহাদের প্রয়োজন কেবল পৃষ্ঠ পূরণার্থে । মূল কথা, ঐ কয় জনের চরিত্র লইয়া । কি ভাবে তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে, দেখা যাউক । কিন্তু আরও দুই চারি কথা এইখানে বলিয়া রাখিতে হইবে ।

খৃষ্টান ইংরেজ আর হিন্দু বাঙ্গালী এক জাতীয় মনুষ্য নহে; ইংরেজী সমাজ এবং আমাদের সমাজ ভিন্ন ভিন্ন মূল প্রতিষ্ঠিত, ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে সংগঠিত; সংক্ষেপে বলা যাউক, ইংরেজী রুচি এবং আমাদের রুচি, ইংরেজী আকাঙ্ক্ষা এবং আমাদের আকাঙ্ক্ষা,—অধিক কি,—ইংরেজের মন এবং আমাদের মন নানা রকমে পৃথক্ ভাবাপন্ন । এ কথাগুলি সর্ববাদী সম্মত কি না, ঠিক বলা যায় না ; কিন্তু সর্ববাদী সম্মত হউক আর না হউক, এ কথাগুলি বলা আমি আবশ্যক বোধ করি । কারণ, অনেককেই দেখিতে পাই যে, তাহারা মুখে এই পার্থক্য স্বীকার করেন বটে, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তাহাদের আচরণ ঠিক বিপরীত । এখন অসঙ্কোচে বলা যায়, যে সাধারণত “শিক্ষিত” বাঙ্গালী এক প্রকার “কাঁটালের আমসত্ত্ব” ।

যে ব্যক্তি যে সমাজভুক্ত, তাহাকে সেই সমাজের উপযুক্ত করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । এখন, ভিন্ন ভিন্ন সমাজের উদ্দেশ্যই যদি ভিন্ন ভিন্নরূপ হইল, তবে শিক্ষার প্রণালীও আবশ্য্যই ভিন্নরূপ হইবে, শিক্ষার ফলও ভিন্নরূপ হইবে । এ কথা নিয়তই আমাদের মনে থাকা উচিত, কিন্তু থাকে না, এই দুঃখ । থাকে না, এইজন্য বলিতেছি যে, এখনকার সকলেরই ঝোঁক ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরেজী প্রণালীর শিক্ষার উপর । ইহাতে দুইটি ফল হাতে হাতে হইতেছে, এক, আমাদের জাতীয় শিক্ষার অনাদর, স্তূতরাং আমাদের সমাজের ধ্বংস মুখে অবনতি ; অপর, বাঙ্গালী ভিত্তির উপর ইংরেজী সমাজের পতন, স্তূতরাং এক বিকৃত পদার্থের উৎপত্তি ; তাহাকেই আমি কাঁটালের আমসত্ত্ব বলিতেছি ।

“বিবাহ বিভ্রাট” পুস্তকে এই তত্ত্বই সতেজে উদাহৃত হইয়াছে ; এবং এই পুস্তকের প্রধান কৃতি বলিয়া উপরে যাহাদের পরিচয় দিয়াছি, তাহাদের চরিত্র অঙ্কন করিয়া, বিকৃত শিক্ষার বিকৃত ফলের এক প্রকার ক্রম নির্ণয় করা হইয়াছে ।

Boiling point অর্থাৎ টগবগ্-ফুটন্ত ইংরেজী শিক্ষা পাইলে বাঙ্গালি-যাহা হয়, মিষ্টার সিং তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ।

নন্দলালের চরিত্র চিত্রে ঐ শিক্ষার গতি ও বেগ বুঝা যায় ; বাধা বিঘ্ন না পাইলে সকল নন্দলালই ক্রমে মিষ্টার সিংহে পরিণত হইয়া উঠে । একটি

অহা! হইতে পারে না, বাধায় ব্যাহত, বিশ্বে রুদ্ধগতি হইয়া যায়, সেও এক নিকট ধীব হইয়া উঠে ।

অথচ এই কুশিক্ষাই এখন দেশ মধ্যে বহুল প্রচার এবং প্রবল । যাহার কত নিকট সম্বন্ধ, সে সেই পরিমাণ বেগে এই শিক্ষা-তরঙ্গের দ্বারা আহত । কাহারই পরিভ্রাণ নাই । সাক্ষী, নন্দলালের পিতা গোপীনাথ সরকার; বেচারী ইংরেজী শিক্ষা না পাইয়াও ছেলের “পাশের” ধাক্কায় হিন্দুয়ানি ভুলিয়া গিয়াছে, অথবা ভুলিতে বসিয়াছে ।

অন্তঃপুরেও ঢেউ লাগিয়াছে । এই কুশিক্ষার কত আদর, কত গৌরব, অহা! গোপীনাথের স্ত্রী “গিন্নীর” কথাতে গ্রহকার দেখাইয়া দিয়াছেন । ছেলের বিবাহে গোপীনাথ যে টাকা পাইবেন স্থির হইল, তাহা হইতে দেনা শোধ করিলে বিশেষ কিছু থাকে না, গোপীনাথ এই ভাবনা ভাবিতেছেন ; সেই সময়ে গিন্নীর সঙ্গে, তাঁহার কথোপকথন যে প্রকার হইল, তাহা মনের মধ্যে যত পূর্বক ধারণা করিবার উপযুক্ত । গোপীনাথ বলিলেন—

“গিন্নি ! এ যে দিয়ে থুয়ে কিছু থাকে, এমন তো বোধ হয় না ?

গিন্নী । হু হু “গুরু” কথা না শোন কাণে—প্রাণ যাবে তোমার ইঁচাচ্কা টানে ;” আমি তো বলেছিলুম, অত কমে রাজি হইওনা ; নন্দলাল কি আমার চার হাজারের ! কর্তৃপনা করা অমন মেনীমুখোর কায নয় ।

গোপী । কি জান, এই দিতেই তাদের সর্বনাশ হবে ।

গিন্নী । তাদের সর্বনাশ হ’ল তো আমার কি ! অহা, কি আমার সাত পুরুষের কুটুম গো ! নন্দলালের পায়ে মেয়ে দেবে, তাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হ’য়ে যাবে, এতে পোড়ার মুখো মিন্‌সের টাকা খরচ কোত্তে হাতে আঙণ লেগে যায় ! আর সে মাগীই বা কেমন ! মেয়ের মা—চোখখাকীর জামাইকে দিতে চোখ টাটায়, গায়ে গহনা টহনা নেই—বেচুক না ।

গোপী । আমি একটা ঠাউরে আছি, আগে সব ঠিক হ’য়ে যাগ না, নন্দকে আড়ালে লিখিয়ে দেব এখন—সম্প্রদানের সময় একটা কোট ক’রে বসবে ।

গিন্নী । আচ্ছা, এবার তুমি কোচ্ছ কর—আমি আর হাত দেব না, কিন্তু বছরের ভেতর বোটোর যদি ভাল মন্দ হয়—নন্দর তাদিনে পাশ রাড়বে—দেখ দিখিন—ওখন ছেলের ফের বে দিয়ে, আমি দোতালা বাড়ী, আর নিজের গা ভরা গহনা কোত্তে পারি কি না !”

হিন্দু ফুলবধূর কথা শোন । অর্থ, অর্থ, অর্থ বৈ আর চিন্তা নাই, আর কথা নাই । নববধূটি মরিয়া যাউক, ছেলের আবার বিবাহ হইবে, আবার বেশি বেশি টাকা ঘরে আসিবে ! কি ভয়ানক ব্যাপার ! আর এই ধন লালসার মূল নন্দলালের সেই অপূর্ব শিক্ষাতে নিহিত । “নন্দর তাদিনে পাশ রাড়বে ।” পঞ্জিকাতে লেখা থাকে, কলিতে অন্নগত প্রাণ ; আরও এক কথা লিখিয়া রাখিতে হয়—আধুনিক শিক্ষা প্রভাবে বহুদেশে “পাশ” গত সর্বস্ব !

• শিক্ষার পরোক্ষ বা গোণ ফলে হিন্দুর অন্তঃপুর কলুষিত হইতেছে,

তাহাতে উন্নতিশীল সংস্কারক দলের চক্ষু ফুটা দূরে থাকুক, মহিলাগণকে যত্নসহকারে এই শিক্ষায় শিক্ষিতা করিবার জন্যই ইহাদের যত্ন। যত্ন করিতে হয় করুন, কিন্তু ফল বিষয়ে আর অন্ধ থাকিবার যো নাই, চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া ভবিষ্য পট দেখাইবার উদ্দেশ্যেই গ্রন্থকার বিলাসিনী কারকর-মাকে চিত্রিত করিয়াছেন।

“বিবাহ বিভ্রাটে”র অভিনয়ে “বী” বড় প্রতিপত্তিশালিনী। সকল চক্ষুই বীর উপর সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে, সকল কণ্ঠই বীর বাক্যামৃত পান করিবার জন্য সদা লালায়িত। ইহা হইবারই কথা। একা বী এক দিকে, নাটকের অন্যান্য প্রধান পাত্র পাত্রীগুলি সকলে মিলিয়া অপর দিকে। যদি মিষ্টার সিংহের শিক্ষা, বিলাসিনীর শিক্ষা, নন্দলালের শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা হয়, তাহা হইলে বী ভয়ঙ্কর অশিক্ষিতা। স্তত্রাং বীর সঙ্গে সকল-কারই বিরোধ। বাস্তবিক, হিন্দুর শিক্ষা ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া “বী” সকলেরই কর্ম সমালোচনা, শিক্ষা সমালোচনা এবং ব্যবহার সমালোচনা করিতেছে। এমন ক্ষেত্রে সমালোচকের যেমন হওয়া উচিত, বী তেমনই হইয়াছে।—বী কোরকাপ জানে না, সকলকেই সকল সময়ে স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দেয়—অথচ বী ফিলসফার নহে, একটা সাদা সিধা মানুষ মাত্র। সেই জন্যই তাহার কথায় এত তীব্রতা, তাহার সমালোচনায়, এত তীব্রতা।

নাটকোন্নিখিত সকল ব্যক্তির সকল কথার বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইলে, আমার অবকাশে কুলাইবে না, নবজীবনেও স্থান হইবে না। তবে উপরে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহার সম্যক উপলব্ধির জন্য পুস্তকের উপর বরাত দিয়া এখানে কতকগুলি উদাহরণ দিলেই বোধ করি, আমার অভিপ্রায় পরিষ্কট হইতে পারিবে।

মিষ্টার সিং বিলাতী শিক্ষাওণে এখন পূর্ণ পুরুষ। উমাচরণ গুপ্তের মাতৃবিয়োগ হইল, গুপ্ত মহাশয় “কাচা গলায় দিয়ে, জুতো খুলে” বেড়াই-তেন, এ কথা শুনিয়া মিষ্টার সিং অবাক হইলেন; বলিলেন—“নেংটো গা, নেংটো পা, লেডীর সামনে”—কি ভয়ানক!

বাড়ীতে থাকিলে মিষ্টার সিংহকে “কাপড় ছাড়িতে বলে, ভাত খেতে বলে”; স্তত্রাং তিনি গোরস্থান গলিতে বাসা লইয়া আছেন, আর বাড়ী যান না। ইহা অপেক্ষা উচ্চতর শিক্ষা আর কি হইতে পারে?

ফলত, মিষ্টার সিংহের দেশভক্তি, সমাজ ভক্তি, বিলাসিনীর পতিভক্তি, লজ্জাশীলতা এবং স্বার্থশূন্যতা, নন্দলালের সদাশয়তা, মহদভিলাষ; স্বদেশের উত্তোলন ব্রতে নিষ্ঠা, এবং কর্তব্য জ্ঞান—এ সব এক সঙ্গে পাশা-পাশি রাখিয়া মিলাইয়া দেখিবার সামগ্রী। দেখিলেই “শিক্ষা” সম্বন্ধে “দিব্যজ্ঞান হয়”।

দেখুন, গ্রন্থকার কেমন করিয়া আমাদের কাছে এই কল সজ্জু হে সাহায্য করিয়াছেন

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

বিলাসিনীর বসিবার ঘর ।

সিংহ । গত বৎসর আমার এখান থেকে ছাড়বার কিছু পূর্বেই—সকল রকম দেখে কিন্তু আমার বেশ অনুমান হ'য়েছিল, যে, আপনি উমাচরণ গুপ্ত-কেই স্মৃখী করবেন ।

বিলা । অনুমান ঠিকই করেছিলেন, উমাচরণ বাবুকে আমি এক প্রকার বিবাহ কোত্তে স্বীকারও করেছিলাম বটে, কিন্তু তাঁর মার মৃত্যু হওয়াতে কাচা গলায় দিয়ে, জুতো খুলে বেড়াতে লাগলেন, সুতরাং অমন অসভ্যকে আমি আর স্বামী বলে কি করে নিই ।

সিংহ । নেংটো গা, নেংটো পা, Ladyর সামনে—Horrible !

বিলা । Shocking !

সিংহ । Mr. Karforma (বিলাসিনীর স্বামী) করেন কি ?

বিলা । আগে Teachery কোত্তেন, আমি তা ছাড়িয়ে একটা প্রেস করে দিয়েছি । কার্মিনী ভট্টাচার্য্যের স্বামীতে আর গৌরে মিলে এক খান বাঙ্গলা কাগজ বার করেন, আর এ দিকে আমার সংসারের সকল কাজ কর্ম্ম দেখেন ।

সিংহ । স্মৃখী Mr. Karforma, বার এমন স্ত্রী !

বিলা । (স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন) ওবেলা রান্নার কি উষ্যগ করেছ গৌরী । কি খাবে বল—ক'রে দিচ্ছি ।

বিলা । বেশি কিছু না, আমি সকাল সকাল খেয়ে বেরুব ; আজ আমাদের “পুরুষ দমন” সম্ভার Anniversary; রাত্রে ফিরতে পারব কি না বলতে পারিনি ; তোমার মাছের ঝোল টোল যা হয় পরে ক'র, আমার এক Plate Sago pudding, আর খান চেরেক Outlet ভেজ দেও ; কিন্তু দেখ যেন সেদিনকার মত পুড়িয়ে ফেল না ।

গৌরী । কয়লার জ্বালে ঠিক আঁচ বোঝা যায় না—

বিলা । What a stupid ! this dear husband of mine is as stupid, Mr. Singh, as—as—as—

সিংহ । What d'ye call it.

বিলা । Yes quite so, I half regret my choice, in taking him for my partner. আমি তোমায় হুশো দিন বলেছি, যে, আমার অবসর মতে ঘণ্টাখানেক ক'রে আমার কাছে বসে একটু একটু science এর lecture শুনো ; তা তোমার হ'ল না, Theory of heat জান না ; রাখবে কি ক'রে ?

গৌরী । তা দিও, একখানা বাঙ্গলা বিজ্ঞানের বই কিনে দিও ; তোমার Ganot আমি বুঝতে পারি নি—

বিলা । Ganot বুঝতে পার না, fie ! গোটা দুই সোজা কথা মনে রাখ না, আর Thermometer এর useটা শিখে নাও, তা হ'লেই হল ;

কশো degree Centigradeএ boiling point, সরসের তেল 'ছশো egreeতে জলে উঠে, ১২৫ কি ১৩০ degree হ'লেই বেশ ভাজা হয়, কটি ময়লার জাল ! science শিখলে বরফের জালে রাখা যায় ।

গৌরী । বরফের জাল—বরফের জাল !

বিলা । হ্যাঁ হ্যাঁ, বরফ—যাকে Ice বলে, ভাবতে ভাবতে আমরা যা পাথায় দিই, ওলাউঠা হ'লে তোমরা যা খাও—সেই বরফ; Sir Humphrey Davyর মতে ছধান বরফ ঘসাঘসি কোলে রীতিমত heat পাওয়া যায় । আজ বাদে কাল আমি scienceএ M. A. দিব, আর আমার husband heat theory বোঝে না ।

(নন্দলালের প্রবেশ ।)

নন্দ । Good day Mr. Karforma, নমস্কার Mrs. ditto. Good day, good day নীলরতন বাবু ।

সিংহ । Mr Singh if you please—

নন্দ । আপনাকে বলি, আমি এবার L. A. দিব Second year এ পড়ছি, বিলাতে Examine দিলে হয় না ?

সিংহ । আপনার সেখানে কি যাবার ইচ্ছা আছে নাকি ?

নন্দ । ইচ্ছা ! যাবই ।

সিংহ । আপনার Fatherএর মত হবে ?

নন্দ । আবশ্যিক, বুড়োদের মত আর কোন্ সৎকার্য্যে হয় ?

সিংহ । তবে টাকার যোগাড় কি রকমে হবে ?

নন্দ । সে যোগাড় বাবাই কচ্ছেন, এক রকম ঠিকও হ'য়েছে ।

সিংহ । তাঁর মত নেই অথচ টাকার যোগাড় কচ্ছেন কি রকম ?

নন্দ । তিনি আমার বিবাহের সঙ্কল্প কচ্ছেন, তাতে চার পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া যাবে ।

বিলা । বিবাহ ! কিরূপ পাত্রী ?—কি পাশ করেছে !?—কি মতে বিবাহ ?

নন্দ । সে সব বিশেষ কিছুই জানা যায় নি, ক্লাবও টাকার কথা ঠিক কচ্ছেন, আমিও তাই হাতাবার অপেক্ষায় আছি ।

বিলা । কিরূপ পাত্রী জানেন না দেখতে কেমন—আপনার চেয়ে বড় কি ছোট—কত দূর লেখাপড়া জানেন—আপনাকে বেশে রেখে চালাতে পারবে কি না—কিছুই জানেন না ? হয় তো কোন অপবিত্র সেকলে বেআইনি মতে বিবাহ হবে, এসব না জেনে—না ঠিক ক'রে আপনি বিবাহ কতে যাচ্ছেন ?

নন্দ । দেখুন আমি এক চিলে তিন পাখী মারবো । সমাজকে শাসিত করবো, বাবাকে শিক্ষা দিব, আর আমার স্বপ্তর হবার যে বেবাদবিস্বাধে, তারেও শাস্তি দিব । বাবা যেমন লাভের লোভে আমাকে একটা জানোয়ারি জুটিয়ে দিচ্ছেন, সেই জানোয়ারের বাপ যেমন বাবাকে ঘুষ দিয়ে আমার মত Educated manকে একটা পোঁটাপড়া স্বার্থের সহচর ক'রে দিচ্ছেন,

আর সখাজ যেমন এসব দেখে শুনেও বিক্ষাচলের মত গা ঢেলে দিয়ে প'ড়ে  
আছেন—আমিও তেমনি বাগে যোগে টাকাটি হাত করবো অথচ বিবাহ  
Null and Void হবে ।

বিলা । কিন্তু বালিকার দশা কি হবে ?

নন্দ । There are Ten thousands bachelors to choose from ;  
যাকে ইচ্ছা ফের বে কোত্তে পারে । I will get one milk white wife  
with a pair of cat's eyes.

\* \* \* \* \*

সিংহ । আপনার Husband খুব তো Docile.

বিলা । পতির প্রধান গুণ স্ত্রীভক্তি, যে পতি স্ত্রীকে না ভক্তি করে, সে  
ব্যভিচারী, পুরুষ-বেশা ; আর আমরা যদি স্বামীকে দমন কোত্তে না পার্বে  
তবে আমাদের high educationএর ফল কি ?

[সিংহের প্রশ্নান ।

তবে নন্দবাবু বিবাহ কোত্তে চলেন ?

নন্দ । বিবাহ ! হয় বিবি, নয় আপনার মত Graduate. আহা গৌর  
বাবুর কি অদৃষ্ট !

বিলা । কি jealousy হয় না কি ?

নন্দ । কার না হয় ? আমি বিলাত থেকে ফেরা অবধি যদি আপনি  
Miss থাকতেন ?

বিলা । ' Wife তো widow হয় ।

নন্দ । Would to God, সে দিন কি হবে !

বিলা । আপনি Science পড়ছেন, God বল্লেন যে, God মানেন  
না কি ?

নন্দ । রাম ! ওটা কথার কথা বল্লেন, যে দিন Ganot কিনেছি—সেই  
দিন বুঝেছি God নেই ।

\* \* \* \* \*

সংক্ষেপে বলি, পুস্তকের সকল স্থানই এইরূপ মূল্যবান ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ ।  
কিন্তু ইঙ্গিত বুঝিলে ত !

আমি স্বীকার করি, যে এই নাটক আমাদের কলকে এবং কুৎসায়  
নির্মিত । কিন্তু সে দোষ গ্রন্থকারের, না আমাদের ? এত যে জাতীয়তার  
ভাণ, এত যে দেশ-ভক্তির ছলনা, এমন করিয়া না আঁকিলে কি ইহার প্রতি-  
শোধ হয় ? যদি প্রকৃত শিক্ষায় কাহারও আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকে, তবে  
আমাদের ব্যবহার শুধরাইতে হইবে, আমাদের চরিত্রে নিষ্ঠাওণের সঞ্চার  
করিতে হইবে, “চাদের নিবারিণী” অথবা “ভাত কাপড় নিরারিণী” সভা  
ছাড়িয়া, ভ্রান্ত অভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং কর্তোর কশাঘাত  
কারী গ্রন্থকারের গুণগান করিতে করিতে কিছু কালের জন্য “বী”কেও  
আমাদেয় গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, আমাদের মতিগতি ফিরাইয়া লইতে  
হইবে ।

শ্রী ইন্দ্রনাথ দেবশর্মা ।

# নবজীবন।

১ম ভাগ

জ্যৈষ্ঠ ১২৯২

{ ১১শ সংখ্যা

## ভারতীয় ও বৈদেশিক স্থূলতত্ত্ব।

ইতি পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে 'এতেভ্য স্থূল ভূতানিচ উৎপদ্যন্তে'।  
স্থূল ভূতগণ যেমন অনাদি স্থূল দেহের হেতু, সেইরূপ তাহা স্থূল ভূতগণকেও  
উৎপন্ন করিয়াছে। স্থূল ভূতগণ ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য, অব্যবহার্য্য, এবং  
প্রত্যেক ভূতের 'মাত্রা' অর্থাৎ স্থূলতম বীজরূপী। একথা শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত।  
সুপ্রসিদ্ধ আণ্ডু জ্যাকসন ডেবিস অবিকল সেইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া-  
ছেন। কেন না তিনি কহেন যে, জগতের স্থূল্যবস্তুতে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ওণ  
সকল অভিব্যক্ত হয় নাই। ইহা পূর্বে প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে। শাস্ত্রেও  
স্পষ্টই আছে 'তদানীমাকাশে শব্দো হিভিব্যজ্যতে, বায়ৌ শব্দ স্পর্শো, অগ্নি-  
শব্দ স্পর্শ রূপানি, অপস্থ শব্দ স্পর্শরূপ রসাঃ, পৃথিব্যাং শব্দ স্পর্শ-রূপ-রস-  
গন্ধাশ্চ।' ইহার সংক্ষেপ তাৎপর্য্য এই যে পূর্বে স্থূল ভূতগণ ইন্দ্রিয়  
গ্রাহ্য ছিল না। ক্রমে তাহারা সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ওণের সহিত সূবাক্ত  
হইল। তাহারই সঙ্গে সঙ্গে স্থূল আকৃতি, অন্ন পান, এবং বসতির জন্য  
লোক মণ্ডল সকল তদীয় উপাদানে বিরচিত হইয়া উঠিল। "এতেভ্য \* \*  
ব্রহ্মাণ্ডস্ত তদন্তুর্গত \* \* স্থূল শরীরাণাঃ অন্ন পানাদিনাঞ্চ উৎপত্তির্ভবতি।"  
স্থূল ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য, ব্যবহার্য্য, সূবাক্ত, পক্ষীকৃত ভূতগণ অভিব্যক্ত হইলে পর  
তাহারা ক্রমে সৌর জগৎ প্রভৃতি ব্রহ্মাণ্ড, তদন্তুর্গত মহুষাদি জীবগণের  
স্থূল দেহ এবং তাহাদের ভোগ্য অন্ন পান রূপে পরিণত হইল।



ইতিপূর্বে ‘তদানীশাকাশে’ প্রভৃতি যে বৈদান্তিক সিদ্ধান্ত-বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা প্রমাণ করিতেছে যে, এই স্থূল দৃশ্য, কঠিন পৃষ্ঠ, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ভূবাদি লোক সমস্ত উদয় হওয়ার পূর্বে, তৎসমস্ত শব্দেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য আকাশ মাত্র ছিল। পরে তাহা শব্দ স্পর্শ ও দর্শনেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য অগ্নিময় ভয়ানক পদার্থরূপে পরিণত হইল। তাহার পশ্চাৎ উহা শব্দ স্পর্শ রূপ রসেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য জলবৎ তরল পদার্থের রূপ ধারণ করিল। আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল একাকার হইয়া এক মিশ্র পদার্থরূপে অবস্থিত হইল। তাহার জল ভাগের মধ্যে পৃথিবীজ অব্যাক্ত ছিল। কালেতে তাহা হইতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য গুণগ্রামের সহিত এক অণ্ড অভিব্যক্ত হইল। আকাশ বায়ু অগ্নি জল ইহার মৃত্তিকা অপেক্ষা অধিক তেজোময়, বীৰ্যবান, ও ব্যাপক। ঐ অণ্ড উক্ত তেজো ধাতুর সহিত এক রহৎ সূর্য্যরূপে অবতীর্ণ হইল। এই কারণে ঐ অণ্ডটি মনু প্রভৃতি শাস্ত্রে সহস্র সূর্য্যের প্রভা তুল্য ও হিরণ্য বর্ণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। শাস্ত্রানুসারে সূর্য্যাদি সমস্ত লোক মণ্ডল সেই অণ্ডেরই অংশ। সেই আদি সৌর-অণ্ডের সূক্ষ্মজ্যোতি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ধাতু উর্দ্ধদেশে ব্রহ্মলোকাদি গঠন করিল। নিম্নে স্বর্লোক ও পৃথিবী উৎপন্ন করিল। সমস্ত স্বর্লোক সূর্য্য চন্দ্র তারাগণে খচিত হইল। ব্রহ্মভুবন চতুর্দিকে সূক্ষ্ম তেজ ও বীৰ্য্য বিরাজ করিতে থাকিল। নিম্নস্থ লোক সকল স্থূল ধাতু প্রধান হইল। (ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৩ প্রপা ১৯ খ দ্রষ্টব্য) এই সমস্ত স্থূল মণ্ডলে ক্রমে ক্রমে তেজোভাগ হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। তাহাতেই তাহারা মৃত বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। ‘মৃত’ অর্থাৎ “শীতল” ঘনীভূত, স্থির, ব্যাপ্য (ব্যাপক নহে) এবং অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ। সেই সহস্র সূর্য্যোপম প্রথম অণ্ডের ভুলনায় অথবা তাহার সূক্ষ্ম উৎকৃষ্ট মূর্তিস্বরূপ ব্রহ্মলোকের সম্বন্ধে আমাদের সূর্য্যও মৃত। তিনি সৌরজগতের তেজ, বীৰ্য্য, আকর্ষণের কর্তা হইলেও আদি অবস্থা অপেক্ষা তাঁহার অগ্নি অনেক হ্রাস হইয়াছে। সমগ্র স্বর্গলোক এবং এই ভুলোকে যৎ তেজ ও বীৰ্য্য আছে, যত অস্ত্রশস্ত্র আছে, যত ধাতু পদার্থ আছে, সে সমুদয়ই সূর্য্যতেজ সম্ভূত। জগতের সৃষ্টি অবধি সূর্য্যতেজ নানা পদার্থে পীত ও পরিণত হওয়ায়—ক্রমে সূর্য্যের অগ্নি বিস্তর পরিমাণে হ্রাসাবস্থ হইয়াছে। এবিষয়ে (বিঃ পুঃ ৩২১৯ প্রভৃতি শ্লোকে) এই রূপক আছে, ঐষ, বিশ্বকর্মা সূর্য্যতেজের সাত ভাগ চাটিয়া লইয়াছিলেন। তদ্বার

বিশ্বের চক্র, ক্রদের ত্রিশূল, কুবেরের শিবিকা এবং অন্যান্য নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে সূর্যের কেবল অষ্টমাংশ তেজ মাত্র অবশিষ্ট আছে । সূর্য্যতেজের এইরূপ ন্যূনতা হওয়ায় ঋষিরা তাঁহাকে “মৃত অগ্নি” বলিয়াছেন (ভাঃ ৫।২০।৩৫) । মৃত অগ্নি বলিয়া শাস্ত্রে তিনি “মার্ত্তণ্ড” নামে অভিহিত হইলেন । যখন সূর্য্যই “মার্ত্তণ্ড” হইলেন, তখন পৃথিবীর তো কথাই নাই । ইহা একেবারে শীতল, নির্বাপিত ও মৃত বিধায় “মৃত্তিকা” নামে কথিত হইয়াছে ।

এক্ষণে এই ব্রহ্মাণ্ডের জলময় তরলাবস্থা, অগ্নিময় দীপ্তিমানাবস্থা এবং অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্মতর বায়বীয় অবস্থা সকল সম্বন্ধে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কি বলেন, আমরা তাহারই কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিব । তাহার সহিত পূর্ব্বোক্ত শাস্ত্রীয় মতের তুলনা করিলেই সূখীর পাঠক ঐক্য সকল অনুভব করিতে পারিবেন । শুদ্ধ তাহাতেও নহে, কিন্তু অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতীয় সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলা, পারিপাট্য ও যৌক্তিকতা কত গভীর অথচ কেমন সারগর্ভ ও সংক্ষিপ্ত ।

সম্প্রতিকার প্রেততত্ত্ববাদী আলান কার্ডিক স্বীয় পুনর্জন্ম বিষয়ক গ্রন্থে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন যথা “যে সকল জীব পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহারা কোথা হইতে আগমন করিয়াছে ?” এই প্রশ্নের তিনি আপনি এই উত্তর লিখিয়াছেন যথা—“এই সকল জীবের বীজ পৃথিবীতে অর্থাৎ মৃত্তিকাবচ্ছিন্ন ছিল । তাহারা উপযুক্ত সময়ে প্রকটিত হইবার জন্য তথা অবস্থিতি করিতেছিল । এই সকল জীব-বীজ, বৃক্ষ-বীজ সমূহের অভিব্যক্তি নিমিত্ত ঋতুকাল অপেক্ষা করার ন্যায়, মৃত্তিকাগর্ভে নিরুদ্ধ বৃত্তিতে আবদ্ধ ছিল । তাহারা যথা ঋতুকালে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে । পৃথিবী উৎপন্ন হওয়ার পূর্বে, সেই সকল বীজ তদীয় তরঙ্গ প্রাগ্‌বস্থার মধ্যে অবচ্ছিন্ন ছিল । তথা হইতে পৃথিবীর ক্রম-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পৃথিবীতে স্থূল কলেবর পাইয়াছে ।” এ সম্বন্ধে শাস্ত্রের যে উপাদেয় সিদ্ধান্ত আছে, আমরা এখানে তাহার কিঞ্চিৎ বলিতেছি ।

শাস্ত্রানুসারে জীবের তিন ভাগ । স্বয়ং জীবাত্মা, তাঁহার সূক্ষ্ম দেহ এবং সেই সূক্ষ্ম দেহের বাহ্য মূর্ত্তি,—স্থূল দেহ । জীবাত্মা স্বয়ং নিৰ্ম্মল পদার্থ । সুতরাং আপনার অন্তরাত্মাকে তিনি সর্ব্বদাই আশ্রয় করিয়া থাকেন । হা ন্যোগ্যোপনিষদে “স্বপিত্তি” শ্রুতিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, স্ববৃষ্টি কালে

যখন জীবের স্থূল হৃদয় উভয় দেহ নিষ্পন্ন হয়, তখন জীবাণু পরমাণুতেই নিদ্রিত হয়েন। তাহার স্থূল হৃদয় দেহ—প্রাকৃতিক শক্তি প্রকৃতিকে আশ্রয় করে ধটে, কিন্তু তিনি স্বয়ং অন্তরাণুতে প্রবেশ করেন। অর্থাৎ বাহার যেখানে সমতা বা জাতিত্ব সম্বন্ধ—যেটি যে কারণের কার্য—তাহা সেই তত্ত্বকে আশ্রয় করে। জীবাণু পরমাণু-স্বরূপোৎপন্ন, অতএব তিনি পরমাণুতে এবং হৃদয় ও স্থূল দেহ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, অতএব তদুভয় প্রকৃতিতে স্থান গ্রহণ করে। অথচ সুষুপ্তি কালে জীবাণু স্বীয় বার্ষ দেহেতেই হৃদয় দেহের সহিত নিরুদ্ধভাবে অবচ্ছিন্ন থাকেন। ইহাই সাধারণ সংস্কার। কেন না স্থূল শরীর হইতে বিশেষত হৃদয় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া জীবাণুকে অনুভব করা যোগ্যী ভিন্ন অন্যের সাধ্য নহে। সাধারণ জনগণ ভ্রুতি-ক্রমণীয় অভ্যাসে চিরবদ্ধ।

অতএব সর্বসাধারণকে উপদেশ দিবার নিমিত্ত, শাস্ত্র জীবাণুকে তদীয় হৃদয় দেহে অধ্যস্ত পূর্বক কহিয়াছেন যে, স্থূল দেহ লাভের পূর্বে হৃদয় দেহাবচ্ছিন্ন জীবাণু অন্তে, তৎপূর্বক পৃথিবীতে, তৎপূর্বক জলেতে, তৎপূর্বক তত্ত্বজ্ঞেতে, তৎপূর্বক বায়ুতে, তৎপূর্বক আকাশে এবং তৎপূর্বক প্রকৃতিতে ছিল। তাৎপর্য এই যে, সৃষ্টি আকাশ অবস্থা হইতে ক্রমে যেমন যেমন পরিণাম লাভ করিয়াছে, জীবাণু আসিয়া ক্রমে সেই সেই পরিণামকে আশ্রয় করিয়াছে। পশ্চাৎ উপযুক্ত ঋতুতে অদৃষ্টানুযায়ী স্থূল দেহ লাভ করিয়াছে। হৃদয় ভূত হইতে হৃদয় দেহ সৃষ্টির যে বিবরণ পূর্ব প্রবন্ধে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাই এই কথার প্রচুর প্রমাণ। শারীরক দর্শনে (৩।১।২২ প্রভৃতি সূত্রে) কহিয়াছেন, “স্বভাব্যাপত্তি রূপপত্তে।” জীবাণু স্থূলদেহ লাভ করিবার পূর্বে, হৃদয়দেহের সহিত আকাশ, বায়ু, অগ্নি, ও জলময় অবস্থার সাদৃশ্য লাভ করে, ফলে সাক্ষাৎ আকাশাদি হয় না। “নাচিরেণ বিশেষাৎ” (ঐ)। অচির কাল মধ্যে জল পর্যন্ত আবৃত্তিক সাম্য ত্যাগ হইলে জীবাণু পৃথিবীর মুক্তিকামধ্যে আশ্রয় লন। পশ্চাৎ পৃথিবীর সুব্যক্ত পরিণাম অন্তেতে বাস করেন। “অস্যাধিষ্ঠিতে পূর্ব বাভিলাপাৎ।” (ঐ)। জীব সাক্ষাৎ অন্ন হন না, কিন্তু পূর্ববৎ আকাশাদিতে, আকাশাদির সাদৃশ্যে অধিষ্ঠানের ন্যায় অন্তেতে অধিষ্ঠান করে মাত্র। “রেতঃ সিগ্ধোযোগেহথঃ।” (ঐ)। অন্তেতে স্থিতির পর রেতের সংসর্গ হয়। “যোনেঃ শরীরং।” (ঐ)। তাহার পর যোনি হইতে স্থূলদেহ নিষ্পন্ন হয়। “পৃথিব্যাধিকার রূপশব্দান্তরেভ্যঃ।” (ঐ ২।৩।২)।

এস্থলে অল্প শব্দে পৃথিবী । “কার্য্যাকারণ্যোরন্ন পৃথিব্যোরভেদ বিবক্ষয়া তদুপপত্তে স্তম্বাদন্নং পৃথিবীতি ।” কার্য্য ও কারণরূপ শস্য ও পৃথিবীর অভেদ লক্ষণায় অল্প পৃথিবীর রূপ । এতাবতী স্থূল দেহ জাতের পূর্বে এবং স্বর্য্যকৃত সৃষ্টির প্রাক্কালে জীবের ক্রমে আকাশাদি হইতে পৃথিবী পর্য্যন্ত ও তৎপরে রেতে ও গর্ত্তে স্থিতি হয় । “স্থূল শরীরাবৃত জীব সকল প্রথমত আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও পৃথিবীতে অনুপ্রবেশ করে, পরে বনস্পতি ও ওষধিতে অবশিষ্ট হয়, অবশেষে রেত রূপে পরিণত হইয়া মাতৃগর্ভযোগে জন্ম-গ্রহণ করে ॥” (সম্ভব পক্ষে ৯০ অঃ মঃ ভাঃ) পূর্ব্বোক্ত আলান কার্ডিকের সিদ্ধান্তে শাস্ত্রের মন্ত্ৰটিই সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । কিন্তু শাস্ত্রের ন্যায় বিশদরূপে প্রদর্শিত হয় নাই । শাস্ত্রের মধ্যে আদ্যোপান্ত একটি শৃঙ্খলা আছে । ভিন্ন দেশীয় লোকেরা যত দিন আপনাদের বিদ্যাবুদ্ধির অভিমান ত্যাগ না করিবেন এবং ভারতীয় শাস্ত্রকে শুষ্করূপে গ্রহণ না করিবেন, ততদিন, সে শৃঙ্খলা লাভ করিতে পারিবেন না ।

আমরা বিদেশীয় সিদ্ধান্ত সমূহের সহিত ভারতীয় শাস্ত্রের ঐক্য প্রদর্শনের সন্ধে সন্ধে স্থূল সৃষ্টি, স্থূল সৃষ্টি, এবং জীবের স্থূলাবস্থা হইতে স্থূলাবস্থায় অবতরণের কথা বলিলাম । এক্ষণে আরো কতিপয় বৈদেশিক সিদ্ধান্ত প্রদর্শন করিব ।

ভারতীয় শাস্ত্রে যেমন আছে, আত্মা হইতে প্রথমে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল এবং জল হইতে ক্ষিতি— এই পঞ্চ তন্মাত্র হইতে একদিকে স্থূল দেহাবচ্ছিন্ন মন, অন্য দিকে স্থূল-ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য আকাশাবধি পৃথিবী পর্য্যন্ত পঞ্চীকৃত পঞ্চ স্থূল ভূত উৎপন্ন হইল ; তাহার পর মূল মৌর-অণু এবং তাহার বিভাগ হইতে উর্দ্ধস্থিত লোক সমূহ এবং এই মর্ত্তপুরী উৎপন্ন হইয়াছে ; সেইরূপ অবিকল পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত সকল বর্ত্তমানকালে চারিদিকে প্রচার হইয়া পড়িতেছে ।

সুবিখ্যাত আণ্ডু জ্যাকসন ডেবিস সৃষ্টি পরিণতির যে শৃঙ্খলা দর্শাইয়াছেন, তাহা সর্ব্বতোভাবে আমাদেরই শৃঙ্খলা । যথা—ব্রহ্ম, কামনা, মূলশক্তি, বিদ্যি, মূলভূত, আকাশ, বাষ্প, জল এবং ক্ষিতি এই কয়েকটি তত্ত্বের পূর্ব্ব পূর্ব্ব তত্ত্ব পর পর তত্ত্বের সাক্ষাৎ উৎপাদক । ইহার মধ্যে যাহা ‘মূল ভূত’ তাহাই পঞ্চ তন্মাত্র । ডেবিস্ কহেন, এই পঞ্চ তন্মাত্রই মন এবং স্থূল ভূতের যোজক । শাস্ত্রেরও যে ঐক্য সেই সিদ্ধান্ত তাহা উপরিভাবে

উক্ত হইয়াছে। ডেবিসের “বাষ্পাতি” আমাদের মিলিত বায়ু ও তেজ। তাহা হইতে জল এবং জল হইতে মৃত্তিকা জন্মিয়াছে। ডেবিস কহেন যে উপরি উক্ত ‘মূল শক্তি’ নিম্নস্থ সমস্ত তত্ত্ব সংখ্যার সমাবেশ ক্ষেত্র। তাহা হইতে ক্রম পূর্বক সকল তত্ত্ব ব্যক্ত হয়। তাহার অন্তিম পরিণাম মৃত্তিকা। এ কথাও অবিকল শাস্ত্রীয় কথা।

“যথাক্রম কারণতামেকৈকশোপবাণ্ঠিবৈ। (বিঃ পুঃ)।

ডেবিস বলেন, যে সমস্ত সৌর জগতই ঐরূপে উৎপন্ন। সে সমস্তই এক মহা সৌর কক্ষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে শীতল হইয়া পৃথিব্যাদি লোক মণ্ডল রূপে পরিণত হইয়াছে। টিঙল বলেন, যে আমাদের বর্তমান সূর্যের তেজও ক্রমে অননুভবনীয় ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। সূর্য্য তেজই সমস্ত বলবীৰ্য্য অস্ত্র শস্ত্রের একরূপ উপাদান। এই সকল বার্তা যেমন বিজ্ঞান শাস্ত্র প্রমাণ করিতেছে, সেইরূপ তৎসমূহ যে আমাদের শাস্ত্রেরও সহিত এক, সে কথা পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে।

ভূতত্ত্ব বিদ্যা হইতে জানা যায় যে, মানবের বাসোপযোগী হওয়ার পূর্বে এই পৃথিবী শীতল ছিল না। অসংখ্য যুগ ব্যাপিয়া উহা অগ্নির বায়বীয় অবস্থায় ছিল। পশ্চাৎ বহুকাল ধরিয়া অত্যন্ত উত্তপ্ত আগ্নেয় অবস্থায় ছিল। তাহার পর উহা জলময় হয়। সংক্ষেপত সমস্ত সৌর জগতই ঐ সমস্ত অবস্থার মধ্য দিয়া পরিণত হইয়াছে। এই পৃথিবীর বর্তমান আকারই সাক্ষ্য দিতেছে যে, ইহা অব্যবহিত পূর্বে জলময় ছিল।

ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, বায়ু অগ্নি ও জলদ্বারা একাক্রতি বাষ্পভাবাপন্ন তরল ধাতু পদার্থ হইতে ক্রমে এই পৃথিবী শীতল ও ঘনীভূত হইয়াছে। সমস্ত গ্রহ তারাই এই প্রণালীতে ঘনীভূত হয়। পৃথিবী শীতল ও ঘনীভূত হওয়ার কালে, প্রথমে তাহার উপরিস্থ আবরণ বা ত্বক্ শীতল হইয়াছিল। সেই শীতলতাই তাহাকে ঘনীভূত ও কঠিন-পৃষ্ঠ করিয়াছে। পৃথিবী রূপ অণুটির অভ্যন্তর ভাগ, যাহার উপরি ঘনীভূত, শীতল ও কঠিন ভূতল রূপ ত্বকটি দণ্ডায়মান আছে, তাহা এখনও তরল আগ্নেয় অবস্থায় রহিয়াছে। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে সেই অগ্নিই ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরি সমূহ হইতে অগ্ন্যুৎপাতের হেতু। তাহাকেই ভূগর্ভস্থ অগ্নি কহে এবং তাহাই প্রলয়ের বীজ।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু। (খড়গপুর)

## মহৎ, - ক্ষুদ্রের প্রতি ।

হে ক্ষুদ্র ! সাধু—সাধু ! তুমি বলিতে শিখিয়াছ, তুমি সাধু ! ভাই হে !  
তুমি আমার উন্নতি সাধনের নিমিত্ত যাহা বলিয়াছ তাহাতে, আমি প্রীত  
হইলাম,—আশীর্বাদ করি—স্বস্তি, স্বস্তি ! তুমি আমাকে বল দান করিয়াছ—  
আমাকে এই উন্নত গিরিশিখরে তুলিয়া দিয়াছ, কিন্তু ভাই !—বল দেখি, তুমি  
রামকে না তুলিয়া, শ্যামকে না তুলিয়া, আমাকেই এত অহুগ্রহ করিলে কেন ?  
আমি উঁচু হইব, ইহা দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল—নয় ? ভাল, যেন তাহাই  
হইল,—এখন সে সাধ ফুরাইল কেন ? আমি তোমাকে পদে দলন করিয়াছি  
বলিয়া ? আমি আত্মজুরিতায় মুগ্ধ হইয়া, অহং তত্ত্বে পণ্ডিত হইয়া, আবার  
তাহার উপর, বুঝি, তুমি যে বল আমাকে ধার দিয়াছিলে বলিতেছ, সেই বলে  
বলবান হইয়া, তোমার সন্দেশ মন্তক আহাৰ করিয়াছি বলিয়া ?—ভাই হে !  
তুমি ভ্রান্ত । তুমি রোমের ইতিহাস পড়িয়াছ কি ?—না হয়, কথামালা পড়িয়াছ  
কি ? একদা উদরের সহিত বিপরীত কলহে সমুদায় অঙ্গাদি কি ঘোর বিপাকে  
পড়িয়াছিল, তাহার বার্তা কি তোমার কাণে উঠিয়াছে ? “উদর” না হইলে  
এত দিন রহিতে কোথায় ? আমাকে তুমি বলই দাও, আর স্তুতিই কর,  
আর সংসারে এই উচ্চ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিতই কর, আমি চক্ষু বুজিলে ভাই  
তোমাংগে গতি নাই ! বুঝিলে কি ? আবার বলি, আমার ক্ষমতাটা কি তোমার  
এতই চক্ষুশূল হইয়াছে ? হইয়াছে বৈ কি—নহিলে হাতে, ঘাটে, মাঠে,  
হলে, স্কোয়ারে, স্ট্রীটে, আজ কেবল নাকে কাঁদিয়া বেড়াইতেছ কেন ? অই যে  
ইংরাজিতে একটা কথা বলে—

“Some must lead, while some must follow ;” এই প্রথা না হইলে  
সংসার চলিত না । দেখ যত বড় বড় ব্যাপারে যেখানে যত সন্ন্যাসী সেখানে  
“গাজন” তঁতই নষ্ট । সবাই সমান হইলে, কাজ চলিবে কেন ভাই ?  
—তুমি বড় হইতে চাও, আইস । আমি আমার বড় ছাড়িয়া দিয়া তোমার  
কুটারে ষাটতে প্রস্তুত । কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, কত দিন তুমি  
আমার অবস্থায় থাকিয়া সুখী হইবে ? আমাকে যদি তুমিই এ অবস্থায়  
তুলিয়া থাক, তবে তাহার জন্য আমি তোমায় বড় একটা আশীর্বাদ করিতে  
প্রস্তুত নই । কেননা এ জায়গাটা বড়ই কদর্য না হইলেও, বড় একটা রম্য

উপবন মত নয়। লোকে ভাবে অই রজত-ধবল-স্ফাটিক-সুস্তবৎ হিমাচলের  
অভ্রভেদী শিখরদেশ, না জানি কত সাধের, কতই সুখের। একবার গিয়া  
দেখিয়া আইস ত' ভাই! 'বড় সহজ ব্যাপার নয় হে! তুমি বলিবে, ঐ  
পর্বতের উপকণ্ঠে যে সুন্দর কি-যেন-কেমন-তর ছোট বড় মাজারি প্রজাপতি  
উড়িতেছে, তাহাদিগকেও আমাদের দেশে ছাড়িয়া দাও মরিয়া যাইবে! ঠিক  
কথা—আমিও তাহাই বলি! যে পোকা হিমাচলে প্রজাপতি হইয়াছে,  
তোমার দেশে হইলে তাহারা মরিয়া যাইত—নয়ত মশক হইয়া শ্রবণ ও দৃষ্ণ  
পরিভূক্ত করিত! আমি—“আমি” হইয়াছি, “মহৎ” হইয়াছি (—তুমিই বল  
আমি মহৎ) কেন?—না, আমার উদরে ঘৃত সহ্য হয় বলিয়া। আর তুমি  
ক্ষুদ্র হইলে কেন?—তোমার মহৎ হইবার ক্ষমতা নাই তাই। ক্ষমতা  
থাকিলে হয়ত আমাকে উপদেশ দিতে না বসিয়া আপনাকে উন্নত করিতে—  
আমার সমান করিতে চেষ্টা করিতে। বেশ ভাই! তাই হও না! ছুজনেই  
হইব। দেখি তোমায় কেমন দেখায়! আইস আমি তোমায় সাহায্য করিতে  
প্রস্তুত, কিন্তু ভাই তোমার নিজের যে টুকু আবশ্যিক তাহা আছে কি?—

শ্রীমহৎ।

[নবম সংখ্যায় প্রকাশিত 'ক্ষুদ্রের নিবেদন' লইয়া কড়ই গড়গোল  
উপস্থিত। বঙ্গসাহিত্যের নিত্যজ্ঞেয় দুর্ভাগ্য যে, এখনও অনেকের ধারণা  
আছে, যে ব্যক্তি বিশেষের উপর লক্ষ্য না থাকিলে, ওরূপ প্রবন্ধ লেখাই  
হইতে পারে না। এইরূপ ভ্রমে পড়িয়াই অনেকে, ইহাকে—তাহাকে, ক্ষুদ্রের  
লক্ষ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এটি দুঃখের কথা; এ বিষয়ে হাসির কথাও  
আছে। পূর্বে কবির দলে কটকির শ্লেষের লড়াই হইত। অকথ্য  
গালাগালি দিয়া একদল অন্য দলের উপর চাপান গাহিলে, যাহাদের, গালি  
দিয়াছে, তাহাদের বাঁধনদার, চোতাধারী, মূল দোহার মধ্যে বিবাদ হইত,  
প্রত্যেকেই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিত, যে সে-ই নিজে গালাগালির লক্ষ্য; কেন  
না, গুণের ধিক্কার, জাতির আবিষ্কার, পিতৃ নিন্দা, গৃহ কুৎসা তাহাকেই খাটে।  
কথা এই, যে গালাগালির লক্ষ্য হইল, তাহাকে নিশ্চয়ই প্রতিপক্ষ প্রধান  
বলিয়া স্থির করিয়াছে। এইরূপে প্রধান হইবার এখন আবার সময়  
উপস্থিত। ক্ষুদ্র বলিতেছে, মহৎকে,—লক্ষ্য আমি, কাজেই আমি মহৎ।  
এইরূপে মহৎ হইবার সুযোগ অনেকে ছাড়িতে পারিতেছেন না। কথাটা  
হাসির কথা বটে। তবে আসল কথা বলিতে গেলেই সকল ফাকা হয়।  
লেখকগণ আমাদের পরিচিত নহেন, এবং লক্ষ্য কাহারও উপর নাই।] সম্পাদক।

## ভারত ভ্রমণ ১.

৩।

যাঁহারা ইলোরা দেখিতে যাইবেন, তাঁহাদের আরাক্ষাবাদ দেখিয়া আসাও কর্তব্য। তথায় এখনও প্রাচীন আরাক্ষাবাদ নগরের ধ্বংশাবশিষ্ট আছে, সে সকল দর্শনোপযুক্ত। আরাক্ষাবাদ হইতে ৮ মাইল দূরে বিখ্যাত দৌলতাবাদ দুর্গ এখনও আছে। উহা দেখিতে হইলে অনুমতি পত্র (pass) আবশ্যক করে। আরাক্ষাবাদের রাজকর্মচারিদিগের দ্বারায় সুবার নিকট হইতে অনুমতি পত্র আনা হইতে হয়। এ দুর্গের গঠন এমন অভূত যে, কেহ কেহ বলেন, যে এরূপ দুর্গ অতি অল্পই আছে। এই দুর্গে দেশীয় কয়েকটি প্রকাণ্ড কামান আছে। আরাক্ষাবাদে, আরাক্ষজীব বাদসাহের কন্যা রুবিয়া খুরাণীর অতি সুন্দর গোরহান আছে, ইহা আগ্রার প্রসিদ্ধ তাজমহলের অনুকরণে নিৰ্ম্মিত। আরাক্ষাবাদে ইংরাজবস্তির নাম, বড় বাড়ী দোয়ারি; এ স্থানটি একটি সুন্দর সহরের মত। আরাক্ষাবাদে চলিত মুদ্রাকে “হালি সিকা” কহে। এখানকার আঙ্গুর, লেবু, আতা প্রভৃতি ফল অতি সুমিষ্ট। মার্চ মাসের জন্মের এই স্থানে ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে মৃত্যু হইয়াছিল।

নন্দগেওন ছাড়াইয়া কিয়দূর পরেই “মান্মর”। ইহার অদূরেই “এক্কাই টেকারিয়া” নামক একটি গিরি দুর্গ আছে। এই গিরি আরোহণের সময় পথে কয়েকটি প্রাচীন গুহা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল গুহার কতকগুলি হিন্দুর দেব দেবীর মূর্তি আছে। রেলের দক্ষিণদিকে একগিরি শৃঙ্গে একটি প্রস্তরস্তম্ভ আশ্চর্য্য ভাবে আপনা আপনি উথিত হইয়াছে। ইহাকে এ অঞ্চলের লোকেরা “রামগুল্হি” কহে। এই খান হইতে এক শাখা লাইন গিয়া মাজাজ লাইনে “ধেন্দ” এষ্টেশনে মিশিয়াছে। বোম্বাই না যাইয়া, এই লাইন দিয়া মাজাজ যাওয়া যায়।

“মান্মরের” পর একটি এষ্টেশন ছাড়াইয়া লাসল-গেওন। এই এষ্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে ভিক্টোর দুর্গ; এ দুর্গ দর্শনোপযুক্ত। ভিক্টোর নামক জনৈক পরাক্রান্ত মহারাজীয় সর্দার এই দুর্গের পূর্বতন অধিপতি ছিলেন। দুর্গ দেখিতে যাইবার সুবিধাও আছে। “লাসল-গেওন” এষ্টেশনে হিন্দুদের থাকিবার উপযোগী ধর্মশালা আছে।



লাসিল-পেওনের পর চারটি এষ্টেসন ছাড়াইয়া নাসীক নামক বিখ্যাত স্থান, ষ্টেসনের নাম নাসীক-রোড। আমি নাসীক সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত করিয়া বলিব।

হিন্দুমাত্রেরই নাসীক দর্শন করা উচিত। আমি নানা তীর্থ দেখিলাম, কিন্তু নাসীকের মত আনন্দ জনক স্থান, এক বারাণসী ব্যতীত আর কোথাও দেখি নাই। বরং ইহাও বোধ হয়, যে বারাণসীতেও নাসীকের মত প্রকৃতির মাধুর্যময়ী শোভা নাই। সহর এষ্টেসন হইতে পাঁচ মাইল দূরে। সহরটি ছোট খাট, কিন্তু বসতি বিস্তর। সহরে প্রায় ৩৫০০০ লোকের বাস। তন্মধ্যে প্রায় ১০,০০০ ব্রাহ্মণ। নাসীকের পথ ঘাট বেশ পরিষ্কার। এষ্টেসনে উত্তম উত্তম টাঙ্গা ভাড়া পাওয়া যায়। একখানি টাঙ্গা সমস্ত দিনের জন্য ভাড়া করিলে ২০ টাকা লাগে। দর্শকদিগের পক্ষে সমস্ত দিনের জন্য টাঙ্গা ভাড়া করাই উচিত। সহরের অদূরেই হিন্দুর অবস্থিতির জন্য ধর্মশালা আছে। তন্ত্রিণ পাণ্ডা দেবু বাটিতেও উত্তম বাসা ভাড়া পাওয়া যায়। নাসীকের সকলই ভাল, কিন্তু একরূপ ছারপোকার দৌরাত্ম আমি বঙ্গদেশে কোথাও দেখি নাই। পুনায় আবার ছারপোকা ইহার অধিক। বাড়ীগুলি অধিকাংশ কাঠ নির্মিত এবং চাল খোলার। এই সকল বাড়ী সমূলে বিনষ্ট না করিলে ছারপোকা ধ্বংস হইবে না। কিন্তু আজমীরে কোটা বাড়ীতেও ছারপোকা বিস্তর দেখিয়াছি। এই সকল অঞ্চলে এত ছারপোকা কেন হয়, তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিনাই। কি করিয়া যে এদেশের লোকে ছারপোকার দৌরাত্ম সহ্য করিয়া থাকেন তাহাই এক আশ্চর্য। আমি এই সকল স্থানে যে কয় দিন ছিলাম, এক দিনও নিদ্রা যাইতে পারি নাই।

নাসীকরোড এষ্টেসনে পাণ্ডা বিস্তর দাঁড়াইয়া থাকে। দ্বাদশ বৎসর অন্তর এখানে যোগ হয়, সেই সময় নানা দিক্ দেশান্তর হইতে পিপীলিকার ন্যায় লোক সমাগম হয়। সৌভাগ্য ক্রমে আমি যে সময় নাসীকে গিয়া ছিলাম, ঠিক সেই সময়ে এই যোগ আরম্ভ হইয়াছিল। জব্বলপুর হইতে বেলা ১০।৩০ দশটা ত্রিশ মিনিটের সময় যে গাড়ী ছাড়ে, সেই গাড়ীতে উঠিলে পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে নাসীকে পৌছান যায়। আমি নাসীকে উক্ত সময়ে পৌছিবামাত্র বিস্তর পাণ্ডা আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, যে আমি কোন জাতি। ইহার কারণ নাসীকে বঙ্গবাসী অতি অল্পই গিয়াছে। আমি হিন্দু ও ব্রাহ্মণ বলিয়া পবিচয় দিলাম তবে তাহার আমার

বাসায় লইয়া ঘাইতে উৎসুক হইল। নাসীক ঘাইবার সময় চৌমোবিস্তর স্বাক্ষর সহিত কথাবার্তা কহিয়াছিলাম, তাঁহাদেরও কাছে পৌত্তীয় ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু তথাপি তাঁহারা বিস্মিত হইয়া, পরস্পরের মুখে চাওয়াচাষি করিয়া, পরিশেষে আমার পরিচ্ছদ লক্ষ্য করিয়া, স্বীয় স্বীয় ভাষায় কি কথা কহিতে লাগিলেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না ; কিন্তু ভাবে বোধ হইল যে আমি ব্রাহ্মণ কিনা তদ্বিষয়ে তাঁহারা সন্দেহান হইতেছেন। তখন আমি বজ্রোপবীত দেখাইয়া কনৌজ বংশ সম্বৃত্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া আমাদের প্রাচীন ইতিহাস কহিলাম ; তবে তাঁহারা প্রসন্ন মুখে আমার অভিষেকাদি করিয়া, আমি ইজের চাপ্‌কান প্রভৃতি পরিচ্ছদ পরিধান করি কেন, তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমার মুখে, বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে একরূপ পরিচ্ছদ প্রচলিত হইয়াছে শুনিয়া, তাঁহারা পরস্পরে কি কথা কহিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। এই সকল যাত্রী গুজরাট ব্রাহ্মণ, ইহারা বঙ্গদেশ কখন দেখেন নাই। ইহারা বড় স্থানান্তরে গমনাগমন করেন না, বৎসরান্তে একবার কেবল মাত্র তীর্থ দর্শন করিয়া থাকেন। সেই উপলক্ষে ঘেরে স্থানে গমন করেন তদ্বিষয়েই অভিজ্ঞতা আছে। ইহারা গুজরাট আমার কথা কহেন, ইহাদের সহিত কথা কহিতে বড়ই সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম। গুজরাট ভাষা শুনিতে অনেকটা বাঙ্গালার মত, কিন্তু বুঝিতে পারা যায় না।

এষ্টেশন হইতে জনেক পাণ্ডা লইয়া তাঁহার বাসায় সন্ধ্যার সময় পৌঁছিলাম। পথে একস্থানে প্রত্যেককে ১০ চার আনা করিয়া মাণ্ডল দিতে হয়, আসিবার সময়ও ঐরূপ মাণ্ডল লাগে। গোদাবরীর উপরে পুল নির্মাণ জন্য এই মাণ্ডল যাত্রীদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইতেছে। আমার পাণ্ডা মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের স্ত্রীলোকেরা রন্ধন করিলেন, আমি আহারাদি করিলাম, আহার করিতে রাত্রি হইয়া পড়িল, তথাপি একবার মন্থর ঘুরিয়া আসিলাম ; কিন্তু ভাল করিয়া কিছু দেখা হইল না। পরদিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পাণ্ডাকে সঙ্গে লইয়া দেব দেবী দেখিতে বহির্গত হইলাম। কিয়দ্‌র গিয়াই দেখি ;—

এতে তে কুহরেষু গঙ্গাদন্দদগোদাবরী বারম্বা,

মেঘালঙ্কৃত মৌলি নীল শিখরাঃ ক্ষৌণ্ডীভূতো দক্ষিণাঃ।

অন্যান্য প্রতিঘাত সঙ্কুল চলৎকলোল কোলাইলৈ,

কর্ত্তালান্ত ইমে গভীর পয়সঃ পৃথ্যাঃ সরিৎ সঙ্গমাঃ।

সহরের মধ্যদিয়া প্রসন্ন সলিলা গোদাবরী ধরতর স্রোতে প্রবাহিত হই-  
তেছে । সহর হইতে রাস্তাগুলি সর্পাকার বক্র গতিতে গোদাবরী সলিলে  
মিশ্রিত হইয়াছে । গোদাবরী উদ্ধতরন্তর হইতে প্রায় অর্দ্ধকোশ, —কোথাও  
সোপানরাজি বিরাজিত তীর, কোথাও বা কেবলমাত্র প্রস্তরাচ্ছাদিত তীর,  
কোথাও বা অল্পমত শৈলরাজি—প্লাবিত করিয়া, আনন্দের কল্লোল তুলিয়া  
চলিয়াছে । তীরেও গোদাবরীগর্ভে, যথা তথা স্রোত প্লাবিত ভিত্তির উপর,  
এক একটি দ্বীপের ন্যায়, নানা দেব দেবীর মন্দির প্রসন্ন-দর্শন-রূপে দাঁড়া-  
ইয়া আছে । মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে । একটু জলে নামিয়া  
উত্তর পার্শ্বের তীর ভাগে চাহিয়া দেখিলে, চক্ষু স্পন্দ রহিত হইয়া পড়ে ।  
চম্পকবরণা কুলস্ত্রীরা কেহ স্নান করিতেছেন, কেহ তর্পণ করিতেছেন, কেহ  
জল তুলিতেছেন, কেহ বা তৈজস ও বস্ত্রাদি ধোত করিতেছেন । বালক  
ও যুবকেরা এই প্রথর স্রোতে আনন্দধ্বনি করিতে করিতে সন্তরণ করিতেছে,  
প্রাচীনেরা তার স্বরে মত্ত উচ্চারণ করিতে করিতে অবগাহন করিতেছেন,  
দ্বানাস্তে আর্দ্রবস্ত্রে পুরুষ ও রমণী অতি পবিত্র মূর্তি ধারণ করিয়া স্রোত  
ভাঙ্গিয়া মন্দিরে মন্দিরে পূজা করিতে করিতে চলিয়াছেন । গোদাবরীর  
কল কল শব্দের সহিত জলপ্রবাহের অবিশ্রান্ত কণ্ঠস্রোত মিশিয়া চলিয়াছে ।  
নাসীকের এ আনন্দময়ী পবিত্রামূর্তি আমি জীবনে কখন ভুলিতে পারি-  
না ।

গোদাবরীর উত্তরতীরে “পঞ্চবটী” । সকলেই অবগত আছেন, যে এই  
খানেই বনবাসী রামচন্দ্র, পতিপ্রাণা ভার্যা ও স্নেহজীবন লক্ষণের সহিত  
বাস করিতেন, এইখানেই সীতা হরণ হইয়াছিল, এবং ভবভূতির অমৃতময়ী  
লেখনীপ্রসূত উত্তরচরিতের লীলাক্ষেত্রও এই স্থান । আমি প্রথমেই পঞ্চবটী  
দেখিতে চলিলাম । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যে বর্ষার পরেই আমি এ  
অঞ্চলে গিয়াছিলাম । এ সময়ে গোদাবরীর স্রোত বড়ই ভরৎকর হইয়া  
উঠে । আমি রামতীর্থ ঘাটে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই ঘাটের পার্শ্বেই একটি  
ক্ষুদ্র প্রপাতের ন্যায় হইয়াছে । গোদাবরী পার হইতে এ স্থানে নৌকা  
পাওয়া যায় না । এখানে নৌকা চলিতেও পারে না, কারণ এখানে গোদা-  
বরীর জল অতি অল্প গভীর এবং তলদেশ এতই বজুর ও স্রোতের বেগ এতই  
প্রবল, যে নৌকা আসিলেই চূর্ণ হইয়া যাইবে । বর্ষাকালে মনুষ্যস্বর্গে  
উত্তীর্ণ গোদাবরী উত্তীর্ণ হইতে হয় । অন্যসময়ে সকলেই হাটিয়া পার

হইতে পারেন, কিন্তু এ সময়ে অতি বলবানেরও অভ্যাস না থাকিলে হাটিয়া পার হইতে তাঁহার জীবন সংশয় হয় ।

আমি রামতীর্থ ঘাটে, যমদূতের ন্যায় আকৃতি একজন মনুষ্যের স্কন্ধে উঠিলাম । সে আমাকে লইয়া উজানে চলিল । নদীর মধ্য স্থলে উপস্থিত হইয়া বামভাগে চাহিয়া দেখি, অদূরে এক উন্নতর স্তর হইতে “হু” “হু” শব্দে উথলিয়া গোদাবরী এক নিম্নতর স্তরে পতিত হইতেছে । দক্ষিণ দিকে চাহিয়া দেখি, অদূরেই ঐরূপে গোদাবরী নিম্নতর স্তরে উথলিয়া পড়িতেছে । এই সময় শঙ্কায় আমার হৃদয় একবার কাঁপিয়া উঠিল । আমার বাহক শ্রোতের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, দক্ষিণ দিকের প্রপাতের সন্নিকটে হাটিয়া পড়িয়াছে, এমন কি আর হাত দুই সরিয়া পড়িলেই জীবন সংশয় । কিন্তু সে অল্পর অবতার ; তখনি বিজাতীয় বলে শ্রোতের বেগ সম্বরণ করিয়া উজানে উঠিল । এইরূপে দুই তিন বার সংকটাপন্ন অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া পরপারে পৌছিলাম । পার হইয়া পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে ঐরূপ সময়ে এইস্থানে গোদাবরী পার হইতে, সময়ে সময়ে দুই এক জন লোক শ্রোতের বেগ সম্বরণে অসমর্থ হইয়া প্রপাতে পতিত হইয়া জীবন হারাইয়া থাকে । এই নিমিত্ত গোদাবরী উত্তীর্ণ হইবার জন্য গবর্ণমেন্ট হইতে পুল নিৰ্ম্মাণের উপায় উদ্ভাবন হইতেছে । পাণ্ডাও আমার ন্যায় মনুষ্য স্কন্ধে উঠিয়া গোদাবরী পার হইয়াছিল । বাহকেরা প্রত্যেককে পার করিতে এক আনা করিয়া লয় । আমরা পরপারে রামেশ্বরজীর মন্দিরের সোপানে দাঁড়াইয়া ছিলাম । ইহাই সে পারের প্রধান দেব মন্দির । আমি মন্দিরের দেব দেবী দর্শন করিয়া, মন্দিরের সংশ্লিষ্ট গৃহের ছাদে উঠিলাম, তথায় দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিবা মাত্র, তথাকার মধুর দৃশ্যে প্রাণ পরিপ্লুত হইয়া উঠিল ; ধীরে ধীরে রামচন্দ্রের কথাগুলি মনে ফুটিয়া উঠিল । পাঠক ! যদি উত্তর চরিতের কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে চাও, তবে একবার নাসীকে গিয়া তাহার অভিনয় স্থলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া আইস । পত্নী বিরহে কাতর রামচন্দ্র এই স্থানেই দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন :—

স্নিগ্ধ শ্যামাঃ কচিৎ দপরতো ভীষণা ভোগরস্মাঃ

স্থানে স্থানে মুখর ককুভো বঙ্কতে নির্বারণাম্ ।

এতে তীর্থাশ্রম গিরি সরিঙ্গর্ভ কান্তার মিশ্রাঃ

সন্দৃশ্যন্তে পরিচিত ভুবো দণ্ডকারণ্য ভাগাঃ ॥

একবিভা গৃহে বসিয়া আরতি করিলে, ইহার অর্ধেক সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারিবে না, নাসীকে যাইয়া গোদাবরী দেখিয়া আইস, তখন যুঝিবে যে ভবভূতি যে শব্দ বা বর্ণ-টুকুর কথা বলিতে, যে বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, সে সকল বাক্যের ভাবগুলি বর্ণিত বিষয়ের সঙ্গে যেন অভেদ্য সম্বন্ধে গ্রথিত । গোদাবরীর স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ভবভূতির ভাষা উঠিয়াছে, পড়িয়াছে, ছুটিয়াছে, ঘুরিয়াছে এবং গোদাবরীর প্রাণের কথা যাহা মানব জ্ঞানাতীত, ভবভূতি তাহাও, স্রোতের স্বাভাবিক ভাবেগে, আকুলিত ভাষায় মানবের বোধগম্য করিয়া দিয়াছেন । যদি ভারতের কোন কবি স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে মগ্ন হইয়া থাকেন, তবে তিনি ভবভূতি ।

রামেশ্বরজীর মন্দির হইতে নামিয়া আমি পঞ্চবটী দেখিতে গেলাম । দেখিলাম, একটি ইষ্টক নিৰ্ম্মিত বাটার কিয়দংশ ভূগর্ভস্থিত এবং তাহার এক পার্শ্বে কয়েকটি প্রাচীন বটবৃক্ষ । এই স্থানটিকে পাণ্ডা পঞ্চবটী বলিয়া উল্লেখ করিল, এবং কহিল যে এই গৃহই রামচন্দ্রের আবাস ছিল । কিন্তু আমার বোধ হইল বাটাটি তত কালের নহে, এবং বটবৃক্ষ গুলিও তত প্রাচীন নয় ; তবে হইতে পারে এই স্থানের নিকটবর্তী কোন স্থানে রামচন্দ্র ছিলেন । নাসীকের শ্রম জনস্থান ছিল, তাহা পাণ্ডাদের কথা বার্তায় পাইয়াছি, এবং এইস্থান পূর্বে দণ্ডকারণ্যের এক অংশ ছিল, তাহাও ইহাদের কথায় পাওয়া যায়, কিন্তু পঞ্চবটীর অদূরেই যে পম্পা সরোবর, প্রস্রবণ নামে গিরি, মাণ্ড্যয়ান নামে গিরি ছিল বলিয়া বর্ণনা দেখা যায়, তাহার কোন নিদর্শন পাই নাই । তবে অগস্ত্যের আশ্রম যে ইহার অদূরে ছিল তাহা পাণ্ডারা উল্লেখ করে । ভরদ্বাজের তপোবন নামক এক স্থান পঞ্চবটীর সন্নিকটেই আছে ; কিন্তু ভরদ্বাজ ঋষি এখানে তপস্যা করিতেন কি না তাহা আমি বলিতে পারি না । পাণ্ডারা কহে, যে স্থানে রামচন্দ্র খরদূষণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহার নাম “তিঙ্করা” । এখন তথায় বস্তু হইয়াছে ; এবং এই স্থানেই লক্ষ্মণ হর্ষাধার নাসিকা কর্তন করিয়াছিলেন । প্রমাণ করিবার জন্য কহে, যে সেই ঘটনা অনুসারে ইহার নাম নাসিক হইয়াছে । এ অঞ্চল বাসীরা নাসীককে বায়ানসী তুল্যজ্ঞান করেন এবং গোদাবরীকেই গঙ্গা বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস । তাঁহারা কহেন যে আমরা যে নদীকে গঙ্গা বলিয়া জানি, সত্যযুগে তাহা ছিল না, সত্যযুগে সমস্ত ভারতবাসীই এই গোদাবরীকে গঙ্গা বলিয়া জানিতেন । নাসীক যে অতি প্রাচীন স্থান, তাহা প্রমাণ

করিবার জন্য পাণ্ডারা একটি শ্লোক আবৃত্তি করেন; আমি সেই শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম।

আদৌহি পদ্মনগরং ত্রেতা যুগে জনস্থানং ।

ধাপরেভু ত্রিকণ্টকং কলৌ নাসীক মুচ্যতে ॥

সর জর্জ ক্যাশেল নাসীককে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর স্থান মনে করিয়া, এবং অন্যান্য সর্ব প্রকারে সুবিধা জনক স্থান ভাবিয়া, সিমলা ও কলিকাতার পরিবর্তে নাসীকেই রাজধানী স্থাপনের জন্য গবর্ণ-মেণ্টেকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। নাসীকে কি শীত কি গ্রীষ্ম বৎসরের কোন সময়েই অধিক হয় না এবং সকল সময়েই এখানে সমুদ্রবায়ু সঞ্চালিত হইয়া থাকে। নাসীক যে অতি স্বাস্থ্যকর স্থান, তাহা আমিও অনুভব করিয়াছিলাম।

নাসীকের আট মাইল দূরে গঙ্গাপুর নামে একটি গ্রাম; এই গ্রামে গোদাবরীর একটি প্রপাত আছে। এ প্রপাত সম্বন্ধে আমি একটু বিশেষ করিয়া বলিব, কারণ একুপ প্রপাত আমি আমার জীবনে এই খানেই প্রথম দেখিলাম। প্রপাতের কিয়দূরেই গোদাবরী একটি বনান্তরাল হইতে আসিয়া প্রস্তর ময় উদ্ধতর স্তর হইতে, নিম্নতর স্তরে গড়াইয়া, একস্থানে প্রায় ৩৫ কি ৪০ ফিট নিম্নে উথলিয়া, অসম আকৃতি শৈলখণ্ড বিস্তৃত তলদেশে পতিত হইতেছে। প্রপাত স্থান হইতে সেই বনস্তরালের দিকে চাহিয়া দেখিলে সহস্র ভ্রম হইবে যে যেন গোদাবরী সেই শান্তমুষ্টি অরণ্য-প্রদেশের পাদদেশ হইতেই উৎপন্ন হইতেছে। ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া দেখিলে প্রপাত স্থানের ও কানন প্রদেশের মুষ্টির বৈষম্যে মনের ভিতর শক্তি ও শান্তির যুগপৎ চিন্তা ছুটিয়া উঠিবে। কিন্তু গোদাবরী প্রপাত আমার পক্ষে এক অতি অদ্ভুত, বিস্ময়কর ও উন্মাদক দৃশ্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। প্রপাত দেখিতে যাইবার সময় প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূর হইতে প্রপাত শব্দ শুনিয়া আমার হৃদয় উচ্ছসিত হইতেছিল; প্রপাত শব্দ সন্নিকটস্থ হইলে, আমি ধৈর্য্য সম্বরণ করিতে পারি নাই; লক্ষ প্রদানে টাঙ্গা হইতে নামিয়া, উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া প্রপাতের নিকট উপনীত হইলাম; উপনীত হইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে প্রাণ একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। আমি প্রপাতের বিপরীত দিকে প্রায় বিংশকিট অন্তরে, এক শৈল খণ্ডের উপর বসিলাম, আমার সম্মুখে প্রায় ৭০ কি ৮০ ফিট বিস্তৃত একটি প্রবাহ ৩৫ কি ৪০ ফিট নিম্নে পতিত

হইতেছে। যেখানে পতিত হইতেছে, সেখানে, শত সহস্র ধুলুচীর দ্বারায় রাশি রাশি তুলা ধুলিলে যেরূপ দেখায়, সেইরূপ রাশি রাশি চূর্ণ জলরাশি স্তূপাকারে, উন্নততরিক উন্নত আবেগে, স্বেত ফেনা জাল স্রুদ্র বিকীর্ণ করিয়া, চূর্ণ হইতে হইতে, ফুটিতে ফুটিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়াছে। সে আবেগ সে উন্নততা—সে শক্তি—সে আবর্ত—সে বর্ণ—সে শব্দ—সে উচ্ছ্বাস—সে উল্লাস—বুঝাইব আমার সাধ্য কি! সে উন্নততা মত্ত হস্তীর নাই—এন্জিনের গতিতে নাই—গঙ্গা যমুনার তুফানে নাই—মহুষ্যের হৃদয়ে নাই—কবিত্বের উল্লাসে নাই, কল্পনার সাধ্য কি, যে তাহার ধারণা করে! কেননা তাহার বিরাম নাই। সে শব্দ মেঘগর্জনে নাই—রেলের শব্দে নাই—কামানের মুখে নাই—কেননা তাহার বিশ্রাম নাই। সে উচ্ছ্বাস—সে উল্লাস—সে উন্নততা, অশ্রান্ত ভাবে, প্রাণে প্রাণে মিশিয়া, আনন্দের কল্লোল তুলিয়া, অবিরাম—গতি ছুটিতেছে। শোকার্তের মধ্যে সে উন্নততা নাই—উদ্যোগীর হৃদয়ে সে উল্লাস নাই—প্রেমিকের হৃদয়ে সে উচ্ছ্বাস নাই। তাহাতে নিদ্রা নাই—তন্ত্রা নাই—ক্লেশ নাই—তৃষ্ণা নাই—তৃপ্তি নাই—ভীতি নাই—সে প্রবাহের পতনেই আনন্দ, তাই সে পূর্ণানন্দে পতিত হইতেছে। সে পতনে পায়ণ চূর্ণ হইতেছে, দিগন্ত কম্পিত হইতেছে—তরুরাজি শঙ্কিত হইতেছে—জগত মোহিত হইতেছে—দর্শক বিম্বিত ও অভিভূত হইতেছে, কিন্তু কিছুতেই সে প্রতাপের দৃকপাত নাই। সে আপন আনন্দে আপনি অধীর হইয়া, আপন কর্তব্যে আপনি উন্নত হইয়া—আপন হৃদয়ে স্বীয় হৃদয় স্থিত রামহু রঞ্জিত শত সহস্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জুঁই ফুলের কুসুমঝারায় ন্যায় সলিল শীকর বিকীর্ণ করিতে করিতে ছুটিতেছে।

এ প্রপাতকে এ অঞ্চলের লোকেরা “ছধাচল” কহে; ছধাচলই বটে।

প্রপাতের অদূরে শান্তি নিকেতন কয়েকটি দেব মন্দির আছে, সে গুলিও দেখিয়া আসা উচিত। গঙ্গাপুর হইতে ৫ মাইল দূরে গোদাবরী তীরে একটি ভগ্ন দুর্গ আছে, এ দুর্গ কাহার ছিল, আমি সময়াভাবে তাহার অনুসন্ধান করিতে পারি নাই।

নাসীক হইতে ৫ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে একটি গিরির উর্দ্ধদেশে কয়েকটি গহ্বর আছে, তাহার নাম “পাণ্ডবগুফা” গুহাকে এদেশের লোকেরা গুফা কহেন। ইংরাজেরা এ গুলিকে Iena caves কহেন। এ নামের কারণ কি তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি নাই। পাণ্ডব গুফার সম্বন্ধে এই

রূপ প্রবাদ আছে, যে, পঞ্চপাণ্ডব বনবাসী হইয়া কিছু দিন এই গুহায় বাস করিয়াছিলেন। আমি এই পাণ্ডব গুহার সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত করিয়া পরে বলিব।

জন্মশ ।

## বৈষ্ণবতত্ত্ব ।

প্রকৃতি ও পুরুষ ।

প্রধান কে ?

এই প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে প্রধান কে ? এ প্রশ্নটি আপাতত অতি দুর্লভ প্রশ্ন বলিয়া বোধ হয়। যখন একটি না হইলে আর একটির চলে না, যখন একটির অভাবে আর একটি অর্দ্ধাঙ্গ মাত্র, সম্পূর্ণ সত্তা নহে, তখন কাহাকে প্রাধান্য দান করিব ? সাধারণ লোকে কিন্তু অন্তত লৌকিক ও ব্যবহারিক ভাষাতেও প্রকৃতিকে প্রাধান্য দান করিয়া থাকেন। সর্বত্রই স্ত্রীজাতিকে শ্রেষ্ঠতর অর্দ্ধাঙ্গ বলিয়া স্বীকার করত প্রকারান্তরে লোকে প্রকৃতিকেই প্রাধান্য দান করিতেছেন। জ্ঞান পঞ্চপাণ্ডুরা সর্বত্রই পুরুষেরই প্রাধান্য সংস্থাপন করিবার চেষ্টা পান। প্রেমভক্তির সাধকেরাও এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে সহসা সহসী হন না। তবে যাহারা প্রকৃতিকে প্রাধান্য দান করেন, তাঁহাদের তাহা করিবার কয়েকটি কারণ ও যুক্তি আছে। তন্মধ্যে একটি কারণ এই, যে লোকে পুরুষ অভাবে প্রকৃতির জড়ময় অস্তিত্ব অন্তত মনেতেও কল্পনা করিতে সমর্থ হয়, কিন্তু প্রকৃতি অভাবে পুরুষের কোন প্রকার অস্তিত্ব-কল্পনা, প্রকৃত প্রস্তাবে কাহারও অন্তরে উদয় হয় না।

দ্বিতীয় কারণ এই, মানুষ যখন নির্মল প্রকৃতির সঙ্গে (তত্ত্ব সঙ্গে) ভিন্ন পুরুষকে আয়ত্ত করিতে পারে না, যখন প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অল্পভূত হইবার নহে, যখন প্রকৃতির অল্পগ্রহ ভিন্ন পুরুষকে লাভ করিবার উপায়ান্তর সম্ভাবনা নাই, তখন সহজেই প্রকৃতিকে প্রাধান্য দান করিতে লোকে বাধ্য হইয়া থাকে।



তৃতীয় কারণ । ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, যে পুরুষের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া উপায় স্বরূপ প্রকৃতিকে অবলম্বন করিলে, কি প্রকৃতি, কি পুরুষ, কাহাকেও কেহ ধরিয়া ছুইয়া পায় না । যত দিন না সাধকের প্রকৃতির উদার অকৃত্রিম, অহেতুক নিষ্কাম প্রেম উপস্থিত হয়, তত দিন প্রকৃতি ও পুরুষের গূঢ়মর্থ্য কাহারও হৃদয়ঙ্গম হইবার সম্ভাবনা নাই । বরং পুরুষের প্রতি লঘুত্ব বোধ থাকিলে, কাহারও কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু প্রকৃতির প্রতি অনাদর থাকিলে, পরাপ্রকৃতির চিদ্রাত অবস্থা লাভ কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে— পুরুষের প্রতি কেহ অবজ্ঞা করিলে, পুরুষ তাহা অনায়াসে সহ্য করেন, কিন্তু প্রকৃতির প্রতি কেহ অবজ্ঞা করিলে তাহার কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই । কাহার নিম্নল প্রকৃতির সঙ্গে প্রেম ও একাত্ম্য ভাব হইয়াছে, তিনি পুরুষকে বিনা মূল্যে লাভ করিয়া থাকেন । প্রকৃতিকে লাভ করাই পুরুষকে লাভ করা, পুরুষকে সতত লাভ করিতে লাভ করিতে হয় না । প্রকৃতিকে লাভ করিলে পুরুষকে ফাৎ পাওয়া যায় । যে ব্যক্তি প্রকৃতিকে ছাড়িয়া পুরুষকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, পুরুষ চিরকাল তাহার নিকট লগ্নত থাকিবে । তাহার সকল চেষ্টা সে পক্ষে বিফল হইবে ।

চতুর্থ কারণ;—যে কিছু স্থখ দুঃখ তাহা প্রকৃতি গত । তন্মধ্যে নিম্নল পরা প্রকৃতি নিরবচ্ছিন্ন অকারণ আনন্দের উৎস; অন্যান্য মলিন প্রকৃতি সকারণ স্থখ দুঃখের প্রতিষ্ঠা-ভূমি । মানুষ যত দিন মলিন প্রকৃতি গত, তত দিন তিনি এই সকারণ স্থখ দুঃখের অধীন । যখন মানুষের অন্তরে স্থখ দুঃখের উদয় হয়, সেই সঙ্গে তাহার এক প্রকার অন্তর্ চৈতন্য ক্ষুণ্ণি পায় । কিন্তু সেই অন্তর্ চৈতন্যের দিকে তাহার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকৃষ্ট হয় না; যে কারণ হইতে তাহার সেই চৈতন্য উদয় হইতেছে, তাহার দৃষ্টি ও মনোযোগ স্বভাবতঃ প্রতি ধাবিত হয় । এইরূপে কারণ-গত হওয়াতে, চৈতন্য তাহার লক্ষ্য পথে আইসে না । জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা-তিনের অনৈক্য হেতু সে চৈতন্য কারণবৃত্ত হইয়া অপ্রত্যক্ষীভূত থাকে । অপ্রত্যক্ষীভূত থাকিলেও চৈতন্য যে এ স্থলে প্রকৃতি-গত তাহা সম্পূর্ণাণিত হইতেছে । পরা প্রকৃতিতে তাহা আরও সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় । পরা প্রকৃতিতে স্থখ দুঃখ নাই । ইহা স্বয়ং হ্লাদিনী—সাক্ষাৎ আনন্দ এবং সে আনন্দ নিত্য নিরবচ্ছিন্ন অকারণ, সহজ, আনন্দ । ধ্যান চিন্তা স্মরণ মননাদি বোগে সে আনন্দকে রক্ষা করিতে হয় না, প্রকৃত চিং সত্তার ক্ষুণ্ণি এই আবির্ভাবের সঙ্গেই প্রক্ষুণ্ণ হয় ।

সাধুর হৃদয়ে নিরবচ্ছিন্ন, অমল-সিদ্ধ অকারণ সহজ আনন্দের স্ফূর্তিতেই প্রকৃত চৈতন্যের স্ফূর্তি ;—তঁাহার আনন্দের সহজ অনুরূপতাই, তঁাহার চৈতন্য স্বপ্রকাশ । তঁাহার দৃষ্টি ও মনোযোগ কারণ-গত হইয়া আবৃত না হওয়াতে, সেখানে জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার মন্দের ঐক্যস্থল প্রযুক্ত, সেখানে চৈতন্যের সহজ স্ফূর্তি । যে হৃদয়ে এই অকারণ সহজ আনন্দের স্ফূর্তি নাই, সেখানে চৈতন্য প্রভাব হইতে পারে না । এই কারণে প্রকৃতিকেই প্রাধান্য দিতে হয়, এবং এই প্রাধান্যের ইহা একটি প্রধান কারণ ।

আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব এই প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে আগে আগে পুরুষকে প্রাধান্য দিতেন, ঐ সকল কারণে এখন প্রকৃতিরই প্রাধান্য দিয়া থাকেন । শ্রীচৈতন্যদেব যখন ঈশ্বর পুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মন্ত্র-দীক্ষিত হইলেন, সেই দীক্ষা বলে তঁাহার মন্ত্র চৈতন্য সঞ্চার হইবা মান্না তিনি “কৃষ্ণ-রে ! বাপ রে !” বলিয়া কৃষ্ণানুরাগে কাঁদিয়া উঠিলেন ; “কিন্তু সকলেই জানেন, তঁাহার জীবনের শেষ দশায় তিনি “রাধা রাধা” বলিয়া রাই অনুরাগে উন্মত্ত হইয়াছিলেন, রাধা প্রেমে আত্মচারা হইয়াছিলেন । “ও তাঁর এমনি আঁতের যা, ‘রা’ বই বলতে নারে ‘ধা’ ।”

আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব যখন প্রথম আত্ম চৈতন্য লাভ করিয়া চিদভিমুখ স্রোতে নিপতিত হন, তখন তিনি প্রকৃতিকে লক্ষ্য করিতে সমর্থ হন নাই ; প্রবল কৃষ্ণানুরাগে দিগ্বিদিক্ জ্ঞান শূন্য হইয়া প্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন । স্বকীয় বৈরাগ্য হেতু, অন্তর্ চৈতন্যের আকর্ষণে প্রকৃতির মুখ দর্শন, তঁাহার বিপ্রিয় বোধ হইত । তখন তিনি নিমীলিত নেত্রে, কৃষ্ণ মন্ত্র সাধন করিতেন, ধ্যান যোগে অন্তরপথে তাকাইয়া থাকিতেন । কিন্তু তঁাহার এ অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই । ক্রমে প্রকৃতির দিকে, তঁাহার দৃষ্টি এক এক বার পড়িতে লাগিল, এখন বুঝিতে লাগিলেন, যে প্রকৃতির মুখের দিকে তাকাইলে, ভক্তের মুখ ছবির শোভার দিকে দৃষ্টি করিলে, অন্ত স্ফূর্তির গাঢ়তা হইয়া থাকে । এ অবস্থায় তিনি “কৃষ্ণ রাধা” মন্ত্র সাধন করিতে লাগিলেন । এখনও তিনি প্রকৃতিকে প্রাধান্য দেন নাই, এখনও তিনি পুরুষকেই প্রাধান্য দিয়া সাহায্যার্থে প্রকৃতিকে অবলম্বন করিতে লাগিলেন ।—অন্তর্চৈতন্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভক্ত সঙ্গের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন । এ অবস্থাও তঁাহার অন্তরে অধিক দিন স্থায়ী রহিল না । এখন তিনি পরাপ্রকৃতির লীলা ভূমি বৃন্দাবন ধামের সন্নিহিত,

এখন ভক্তই তাঁহার আকর্ষণের বস্তু হইল, অন্তর্চৈতন্যের আর আকর্ষণ রহিল না। তিনি দেখিলেন অন্তর্চৈতন্য, সাধু সঙ্গের,—ভক্ত সঙ্গের—নির্মল প্রকৃতি সঙ্গের ফল মাত্র। এখন তিনি ‘রাধা কৃষ্ণ’ মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। তাঁহার লক্ষ্য স্থল ফিরিয়া গেল। রাধাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য হইলেন। ভক্তই তাঁহার প্রধান আকর্ষণের বস্তু হইল। সেই অমুরাগে, সেই প্রেমে, তাঁহার অন্ত ক্ষুণ্ণির গাঢ়তা হইতে লাগিল। এ অবস্থাও তাঁহার অন্তরে অধিক দিন স্থায়ী রহিল না। ক্রমে প্রকৃতি দর্শন ও অন্তর্চৈতন্যে কোন প্রভেদ রহিল না। হই এক হইয়া গেল। যে ভক্ত, যে প্রকৃতি,—সেই অন্তর্চৈতন্য হইয়া গেল। প্রকৃতি চৈতন্যময় হইয়া গেল, অন্তর্বাহ্য এক হইয়া গেল, কোন ভেদাভেদ রহিল না। এখন তাঁহার ‘রাধা’ মন্ত্রে সহজ উপাসনা। এখন তাঁহার চক্ষু ফুটিয়াছে, এখন কূটস্থ পরা প্রকৃতি তাঁহার দৃষ্টি পথে আসিয়াছে। এখন প্রকৃতির সর্বত্রই তাঁহার ইষ্ট দেবতার ক্ষুণ্ণি। প্রাণের মধ্যে রাধা বই আর শব্দ নাই। আমাদের আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব এখন প্রকৃতিকেই পুরুষ দেখেন, রাধাকেই কৃষ্ণ দেখেন। কৃষ্ণ তাঁহার নিকট আর স্বতন্ত্র পদার্থ নহেন। প্রকৃতির সর্বত্রই তাঁহার কৃষ্ণ ক্ষুণ্ণি।

সৃষ্টির সমস্ত বিকৃতি তাঁহার নিকট আর বিকৃতি নহে; তাঁহার চক্ষু নির্মল হওয়াতে সমগ্র প্রকৃতি তাঁহার দৃষ্টিতে নির্মল পরা প্রকৃতি হইয়া গিয়াছে। সমগ্র দৃষ্টি তাঁহার নিকট নির্মল তুরীয় বেশ ধারণ করিয়াছে। তাঁহার এই বৃন্দাবনে কৃষ্ণের নাম নাই। কেবল রাধারই নাম। শ্রীরাধাই বৃন্দাবনের অধিকারিণী এবং সেখানে সকলেরই মুখে “রাধা রাণী কি জয়!”

## সংক্রান্তি তত্ত্ব ।

মাসের শেষ দিনকে সকলেই সংক্রান্তি বলিয়া জানেন, বাস্তবিকও মাসের শেষ দিনই যে সংক্রান্তি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু মাসের শেষ দিনকে কেন সংক্রান্তি বলা যায় অর্থাৎ সংক্রান্তির তাৎপর্যার্থ কি অনেকেই তাহা জানেন না। সূর্য্যাদি গ্রহগণের একরাশি অতিক্রম করিয়া সপ্তর্ষি রাশিতে প্রবেশ করাকেই যে, সংক্রান্তি বলা যায়, ইহা এতদেশীয় পণ্ডিত

গণেশ বিদিত থাকিলেও, সায়ন ও নিরয়ন ভেদে সংক্রান্তি যে দ্বিবিধ, এতদ্ অনেকেই অবিদিত রহিয়াছে। প্রচলিত পঞ্জিকাতে অয়নাংশ অনুসারে সংক্রান্তির গণনা হয় না, বহুকাল পূর্বে এতদ্দেশীয় জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ নিরয়ন প্রবেশানুসারে যে সংক্রান্তির গণনা করিয়াছিলেন, আজিও তাহাই অব্যাহত রহিয়াছে। অয়নাংশ অনুসারে সংক্রান্তির গণনা করিলে নিরয়ন সংক্রান্তি দিবসের প্রায় ২১ দিন পূর্বে সায়ন সংক্রমণ হয়, ইহাকেই প্রকৃত সংক্রান্তি বলা যায়, ইহা যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে। “মুহূর্ত্তচিহ্নামণি” প্রভৃতি গ্রন্থে সায়ন সংক্রান্তিরই প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে, যথা,

‘তথায় নাংশা থরসা হতাশচ, স্পষ্টার্ক পত্যা বিহতা দিনাদ্যৈঃ ।

মেঘাদিতঃ প্রাক্চলনং ক্রমাংস্র্য, দানে জপাদৌ বহুপুণ্যদাস্তে ॥

আমাদের দেশে সংক্রান্তি-জ্ঞানের বা সংক্রান্তিগণনার বিশুদ্ধতার যত প্রয়োজন, পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে তত নয়। কেননা সংক্রান্তির সহিত হিন্দুজাতির ধর্ম কর্মের অতি নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে। মহাবিশুব ও উত্তরায়ণ সংক্রান্তিদিবসে হিন্দুগণের বিস্তর ধর্ম কর্ম অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, সংক্রান্তির অবিশুদ্ধতা নিবন্ধন অনুষ্ঠানেরও যে, বিশুদ্ধতা নষ্ট হইতে পারে ইহা বলা বাহুল্য। আরও, ধর্ম কর্ম বলিয়া নহে, জাতক-স্কন্ধের অর্থাৎ ফলিত জ্যোতিষের সংক্রান্তির সহিত অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। অতএব নিরয়ন সংক্রমণ অনুসারে গ্রহগণের শুভাশুভ ফল নির্ণয় করিলে তাহা যথার্থ হইতে পারে না, অবশ্যই সূর্যের অন্যথা হইয়া যায়। গণিত স্কন্ধের ন্যায় জাতক-স্কন্ধে যে, সর্কাব্যয়ব সম্পন্ন নয়, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু ইহার যে অংশ বিশুদ্ধ, বর্তমানকালে উক্ত কারণাদি বশত সর্কজ তাহার আশারূপ ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ইদানিং কেহ কেহ অন্তরীক্ষ-চর গ্রহগণের সহিত পৃথিবীস্থ মানবগণের যে, কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে, তৎপ্রতি বিশ্বাস করেন না, সুতরাং জ্যোতিষ শাস্ত্রের ফলিত ভাগের প্রতি ইহাদিগের শ্রদ্ধা নাই। গণেশ-দৈবজ্ঞ নামক জ্যোতির্বেত্তাও জাতক-স্কন্ধের প্রাধান্য অর্দৌ স্বীকার করেন নাই। ইনি বলেন;—‘জন্মকালীন গ্রহব্যবস্থা বিচারাদে তস্মিন্ কালে সুখ মেতস্মিন্ কালে চ হুঃখ, মিত্তি জ্ঞানং স্তাৎ তচ্চ ন পুরুষার্থঃ । তদেব নিম্প্রয়োজনস্তাৎ বিচারো-  
নারজ্ঞমীযঃ কিঞ্চ সুখ হুঃখ কালজ্ঞানমপি ন সম্ভবতি’ । অর্থাৎ জন্মকালীন গ্রহ ব্যবস্থা বিচারে একালে সুখ, সে কালে হুঃখ হইবে, এই যে জ্ঞান, ইহা

পুরুষার্থ নহে, অতএব নিশ্চয়োজন হেতু তাহার বিচারই আরম্ভ যোগ্য নহে। আর সুখ দুঃখ কাল জ্ঞান ও সম্ভব পর হইতে পারে না।

ইউরোপ খণ্ডেও এক সময়ে ফলিত জ্যোতিষের বিশেষ আদর ছিল, সম্প্রতি নাই বলিলেই হয়; কিন্তু আশামুরূপ ফল লাভ না হইলেও আমাদিগের দেশে শুভাশুভ ফল গণনা বিষয়ে অনেকেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক অনেক স্থলে ফলিত জ্যোতিষের অতি আশ্চর্য্য গণিত ফল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। যাহা হউক এতদমুসারে শুভাশুভ ফল গণনা করা ভাল নহে, কেন না নিজের বা অন্তরঙ্গ জনগণের ভবিষ্যৎ অশুভ ফলের বিষয় জানিতে পাইলে, অনেকেরই অন্তঃকরণ অতিশয় ব্যাকুল হয়। মৃত্যু কালের অজ্ঞতা জানিতে পাইয়া কেহ কেহ যে, জীবন্মৃত হইয়াছেন, ইহা প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে।

পৃথিবীর যে প্রদেশে দণ্ডায়মান হইলে উত্তর ও দক্ষিণ ধ্রুব দ্বয়কে তুল্যরূপে পৃথিবীর সহিত সংলগ্ন দেখা যায়, সেই প্রদেশের অর্থাৎ পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থলের উপরিস্থ আকাশে যে বৃত্তাকার রেখার কল্পনা করা যায়, তাহার নাম বিষুব বৃত্ত এবং রাশিচক্রের সমস্থত্রপাতে তন্নিম্নে যে বৃত্ত কল্পিত হয়, তাহাকে ক্রান্তিবৃত্ত বলা যায়। যে দুই স্থানে উক্ত উভয় বৃত্ত পরস্পর তির্য্যক ভাবে মিলিত হইয়াছে, তাহার নাম ক্রান্তিপাত; এই ক্রান্তিপাতের পূর্ব বা পশ্চিমে যে গতি হয়, জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাহা অয়নাংশ নামে বিখ্যাত হইয়াছে। যে সময়ে অয়নাংশ ছিল না অর্থাৎ যে সময় মীন রাশির এবং কন্যা রাশির অন্তর্ভাগে ক্রান্তিপাত ছিল, সেই সময়ের গণিতামুসারে যে, সংক্রান্তি নির্ণীত হইয়াছে, তাহাকেই নিরয়ন সংক্রান্তি বলা যায়। প্রচলিত পঞ্জিকাতে এই নিরয়ন সংক্রান্তিই স্থিরতর রহিয়াছে। সপ্রতি অয়নাংশের পরিমাণ ২০।৪৬।৩০ কুড়ি অংশ, ছচল্লিশ কলা, ত্রিশ বিকলা। অর্থাৎ উক্ত ক্রান্তিপাত মীনের শেষ সীমা ৩০ অংশ হইতে প্রত্যহ ৯ প্রবিকলা করিয়া পিছাইয়া মীনের ১০ম অংশে গমন করিয়াছে। সুতরাং নিরয়ন সংক্রান্তি দিনের, প্রায় ২১ দিন পূর্বেই সায়ন সংক্রমণ হয়। সূর্য্য, যে সময়ে মীন বা মেঘ রাশিহু ক্রান্তিপাত স্থল প্রাপ্ত হন, সেই সময়কেই মহাবিষুব সংক্রান্তি বলা যায়। বলা বাহুল্য যে, এই স্থান সম্প্রতি মীন রাশির ১০ম অংশে অংছে; সুতরাং চৈত্র মাসের ১০ই তারিখেই সায়ন মহাবিষুব সংক্রান্তি হয়। এই সায়ন-ক্রান্তিকেই প্রকৃত সংক্রান্তি বলা যায়। প্রতি বৎসর ৫৪

চ্যুয়ান বিকলা করিয়া অয়নাংশের বৃদ্ধি হয়। বর্তমান সময়ে অয়নাংশের পরিমাণ ২০।৪৬।৩০। তদনুসারে গণনা দেখিলে ১৩৫৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৪২১ শকাব্দে অয়নাংশ ছিল না, জানা যায়। তাৎপর্যার্থ এই যে, উক্ত শকাব্দে মীন ও কন্যা রাশির অন্তর্ভাগে ক্রান্তিপাত ছিল।

ক্রান্তিপাত স্থানের উক্তরূপ গতিকে “অয়ন-চলন” বলা যায়। এই অয়ন চলন সম্বন্ধে জ্যোতির্বিদগণের মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলেন, ক্রান্তিপাত, ক্রমশঃ ২৭ অংশ পর্য্যন্ত পশ্চিমাভিমুখে গমন করিয়া পুনরায় প্রতিদিন ৯ নয় প্রবিকলা করিয়া পূর্বাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, আবার যথা স্থানে অর্থাৎ রেবতী নক্ষত্রের নিকটে উপস্থিত হইবে, এবং তথা হইতে মেঘ রাশির ২৭ অংশ পর্য্যন্ত গমন করিয়া আবার রেবতী নক্ষত্র পর্য্যন্ত প্রতি গমন করিবে। ঘটিকা যন্ত্রের দোলক (পেঞ্জলাম) যেরূপ স্থায়ী লক্ষ্যস্থান হইতে একবার এদিক আর বার ওদিক অবিশ্রান্ত গমনাগমন করে, ক্রান্তিপাতও সেইরূপ একবার পশ্চিমদিকে মীনের ২৭ অংশ, আরবার পূর্বদিকে মেঘের ২৭ অংশ পর্য্যন্ত যাতায়াত করে।

দ্বিতীয় মত এই যে, ক্রান্তিপাত, মীনের শেষ বা মেঘের আদি হইতে পশ্চিমাভিমুখে সম্যক রাশি চক্রের ৩৬০ অংশ অতিক্রম করিয়া পুনরায় যথা স্থান প্রাপ্ত হইবে। মীনের শেষ সীমাকে যথা স্থান বলিবার কারণ এই যে, সৃষ্টিকালে, ক্রান্তিপাত এই স্থানেই ছিল, আর্ধ্য জ্যোতিষশাস্ত্রের ইহাই অভিমত। এই দ্বিতীয় মতের সহিত ইউরোপীয় মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। এই স্থলে বিশেষ জ্ঞাতব্য এই যে, আর্ধ্য জ্যোতিষশাস্ত্রে ক্রান্তিপাতের বার্ষিক গতি ৫৪ চ্যুয়ান বিকলা লিখিত আছে; কিন্তু ইউরোপীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে কিঞ্চিদধিক ৫০ পঞ্চাশ বিকলা নির্ণীত হইয়াছে। এতদনুসারে ক্রান্তিপাতের সমস্ত রাশিচক্র অতিক্রম করিতে ২৫৮৬৮ বৎসর অতিবাহিত হয়। অয়নাংশের গতির পরিমাণ সম্বন্ধে আর্ধ্য মতের সহিত ইউরোপীয় মতের অতি সামান্য অনৈক্য দৃষ্ট হয়।

পরস্পর সপ্তম রাশি অন্তরে (বর্তমান সময়ে মীন ও কন্যাতে) বিযুৎকৃত বা ক্রান্তিবৃত্তের যে দুইটি মিলন স্থল আছে, তাহাকেই ক্রান্তিপাত বলা যায়। আমাদের দেশে রাহু কেতু নামে যে দুইটি গ্রহ বিখ্যাত আছে, পৌরাণিক কল্পনানুসারে, যাহাদিগকে সাধারণ জনগণ মূর্তিমান দৈত্য বা অসুর বলিয়া জানেন, উপরোক্ত ক্রান্তিপাত দ্বয়ই সেই রাহু এবং কেতু; একথা

বলিলে 'অনেকেই চমকিত হইবেন ; কিন্তু হইলে কি হয়, সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের (Astronomy) প্রত্যক্ষ প্রমাণানুসারে সাহস সহকারে বলা যাইতে পারে, উক্ত ক্রান্তিপাত দুইটিই রাহ ও কেতু। এই দুই স্থানেই চন্দ্র ও সূর্য্যদেব পৃথিবী ও চন্দ্র বিশ্বের ছায়াদ্বারা সময় বিশেষে আবৃত হইয়া থাকেন। পৌরাণিক কল্পনাতে ইহাই রাহ কর্তৃক চন্দ্র সূর্য্যের গ্রাসরূপে কল্পিত হইয়াছে। যাহার বাস্তবিক আকার নাই, কবিকল্পনা, তাহারই ভীষণ মূর্ত্তি অতদ্বজ্ঞ নর নারীর হৃদয়ে দৃঢ়তর রূপে অঙ্কিত করিয়াছে। এস্থলে পৌরাণিক কল্পনা বৈজ্ঞানিক কল্পনাকে পরাভব করিয়াছে।

যে সংক্রান্তি-তত্ত্ব উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল, আমাদের কল্পনা দেবী সেই নির্জীব নিরাকার সংক্রান্তির কেমন আশ্চর্য্যরূপ রূপ আমাদের গোচর করিয়াছে ! সংক্রান্তির সেই বুদ্ধ-ব্রাহ্মণ-মূর্ত্তিটি অনেকেই প্রচলিত পঞ্জিকাতে অবলোকন করিয়াছেন। কল্পনা দেবী, সাংক্রান্তির কেবল মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠাও করিয়াছেন।

আমাদিগের দেশের পঞ্জিকাতে সংক্রান্তির বিভূজ পুরুষ মূর্ত্তি দেখা যায়, কিন্তু ভারতবর্ষের প্রদেশ বিশেষে নবভূজা স্ত্রীমূর্ত্তি সংক্রান্তির পূজার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভূপাল-প্রদেশ-বাসী ওঙ্কার ভট্ট নামক কোন জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত “জ্যোতিষ চন্দ্রিকা” নামে যে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাতে নবভূজা মূর্ত্তির বিষয় বিশেষরূপে লিখিত আছে। লিপি বাহুল্য ভয়ে আমরা এ বিষয় অধিক লিখিতে ক্ষান্ত হইলাম। বিভূজ স্থলে দুই ক্রান্তিপাত এবং নবভূজ স্থলে নবগ্রহকেই কল্পনার মূল কারণ বলিয়া বোধ হয়।

শ্রীগোবিন্দমোহন রায়।

কাকিনীয়া।

## কুলীন-পত্নী ।

১  
তবে কেন এ দারুণ পরিণয়-পাশে,  
তবে কেন এ দারুণ ধর্মের বিশ্বাসে,  
করেছিলে বল ও হে আমায় বন্ধন ?  
কণেকের তরে তবে কেন, ছি ছি হায় !  
করিয়াছ 'গরবিত' এনারী জীবন ?  
হে নিষ্ঠুর পাষণ হৃদয় !

২  
করিবে এ বিড়ম্বনা, ছিল যদি মনে,  
তবে কেন বল এই ধর্মের বন্ধনে  
বাধিলে আমায় !  
বাধিলে আমায় কেন, হায় ! জনমের তরে  
করিতে দুর্গতি ?  
হে নির্দয় নিষ্ঠুর হৃদয় !

৩  
এ যে ধর্মের বন্ধন ! উদ্ধাহ-শৃঙ্খল !  
এনারী জীবনে এ যে অচল অটল !  
ছেদিব কেমনে !  
ছেদিব কেমনে হায় ! লজ্জিব কেমনে বল  
পরিণয়ের বন্ধনী ?  
আমি যে হিন্দুর মেয়ে—বঙ্গের রমণী !

৪  
জানিতে বদ্য প্তি তুমি হবে না আমার,  
তিলেক ছুইয়েছিলে কেন হে আমায় ?  
তিলেক ছুইয়ে কেন কন্দের মতন  
করেছ নিফল মন এ নারী জীবন !!

৫  
হায় সেই কৌমার্য আমার !  
বন্ধ নারীর সম্বল  
'ফিরে পাব কি তা আর—  
এনারী জীবনে—  
সেই অভিজ্ঞিত ধনে—  
সেই স্বভাবজ সতীত্ব রতনে ?  
হায় বৃথা করিয়াছ তুমি তা সংহার,  
কণেকের তরে অন্ধ পরশি আমার !

৬  
প্রবঞ্চক !  
করিয়াছ অপচয় আমার 'স্বীয়ন'  
তুমি অকারণ ;  
জাননা কি আছে আজও দেবতা ব্রাহ্ম  
আছে আজও রবি শশী নক্ষত্র পবন ?  
আছে ধর্মমাধার উপর ;  
কেন দাও না উত্তর ?  
আজ ধর্মপানে তাকাইয়ে

কোন পথে যাব আমি, দাও দেখাইয়ে

৭  
পেরেছি সাক্ষাৎ যদি বহু অবেষণে,  
জিজ্ঞাসি জৌমায় বল, বল কি কারণে  
কি কারণে, কোন প্রাণে, হায় কি বিচা  
পাথারে ভাসা'লে বল এই দুঃখিনী  
যদিও পাষণে তব নিশ্চিত হৃদয় ;  
তবুও কি হয় না কিছু সম্বদেরও ভা



পরিণীতা ধর্ম-পত্নী আমি হে তোমার,  
একথা অবশ্য তুমি করিবে সীকার;—  
স্বচক্ষে দেখিয়ে তবে মোর 'এসময়',  
একটুও হয় না কি হে সম্মেরও ভয়?  
প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসি তাই, নয়ন খুলিয়ে  
কোন পথে যাব আমি দেও দেখা দিয়ে।  
বার বার শত বার জিজ্ঞাসি তোমায়,  
কোন পথে দাঁড়াইব, বল হে আমার।

কোন কূলে দাঁড়াইব, বল না আমার?  
বল কার কাছে যাব কে দিবে আশ্রয়?  
কে দিবে আশ্রয় ওঁরে,  
হায় এট ভাগ্যগীরে  
কে আছে কোণায়?

কোন কূলে দাঁড়াইব বল না আমার!  
থেরেছ ত মাথা মোর জন্মের মতন,  
কোন কূলে দাঁড়াইব বল না এখন!

বল কার কাছে যাব, নারী ধর্ম বাচাইব  
বল না কেমনে,  
এই পাপ শরীরের তরঙ্গে—তুফানে,  
নারী ধর্ম বাচাইব বল না কেমনে?  
তুমি ত কুলীন-শ্রেষ্ঠ কুলীন-সন্তান  
ধর্ম-পত্নী কোন কূলে করিবে প্রদান।

করি কত আয়োজন, তব করে সমর্পণ,  
আহা কত অহঙ্কারে  
কত না গৌরব করে,

করিয়াছিলেন পিতা আগায় তখন,—  
তুমিও আপন করে, যথাবিধি ধর্ম্যচারে  
করেছিলে সভামূলে আমায় গ্রহণ।  
সে কথা কি মনে নাই তোমার এখন?

করেছিলে অঙ্গীকার কোন কথা বারবার  
নাহি কি হে মনে?  
রেখে সাক্ষি দেবতা ব্রাহ্মণে?  
রেখে সাক্ষি চন্দ্রমা তপনে  
করেছিলে অঙ্গীকার!  
যেই কথা বার বার

কিছু কি তা' মনে নাই তোমার একণে!

পিতা মাতা পরলোকে ব্রাতা নাই হায়  
কাহারে বলিব, এ বলে তোমার  
আমিত তোমার দামাং কি কাহব তার  
আপনিই তুমি নাথ কর গো বিচার।  
বিচার কর গো আজ দাসীর উপায়,  
নতুবা আপনি এট—এট ছুরিকায়  
তোমার সম্মুখে নাথ ত্যাগিয়া জীবন  
জুড়াইব এ যাতনা জন্মের মতন।  
মন্ত্রাস্তিক দুঃখে নাথ উন্মাদিনী প্রায়  
বলেছি অনেক কথা, আজ গো তোমায়  
দাসী বলে ক্ষমা কর ধৃষ্টতা আমার  
পর-লোকে হয় যেন পাপীর উদ্ধার।\*

\* 'কুলীন-পত্নীর' যে কয়েকটি  
উক্তি এই পদ্যে প্রকাশিত হইল, তাহা  
প্রকৃত ও বিশেষ ঘটনার মূলক। লেখক।

# পৌত্তলিকের শক্তিপূজা ।

প্রতিবাদ ।

বিগত চৈত্র মাসের ৯ম সংখ্যার নবজীবনে 'পৌত্তলিকের শক্তি পূজা' পক্ষান্তে, প্রস্তাব লেখক মহাশয় ঈশ্বর পূজা সম্বন্ধে পৌত্তলিককে একেশ্বরবাদী অপেক্ষা উচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রকৃত একেশ্বরবাদী, পৌত্তলিককে ঘৃণাচাক্ষুর্ দর্শন করা দূরে থাকুক বরং তাঁহাকে এক লক্ষ্য-যেযা সহযাত্রী জানিয়া কণ্ঠিত ভ্রাতার ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকেন। ঈশ্বর প্রাপ্তিরূপ পরম শান্তি স্বষ্টির চরম উদ্দেশ্য হওয়াতে, পৌত্তলিক ও একেশ্বরবাদীদিগের মধ্যে সাধন প্রণালীগত বৈষম্য ব্যতীত মূল মস্ত্রে কোন প্রকার বিভিন্নতা নাই। পরম পূজনীয় শ্রীকৃষ্ণ ভক্তার্জুনকে জ্ঞানোপদেশ সময়ে কহিয়াছিলেন যে "হে পার্থ! আমার ভক্ত সকল যে প্রণালীতে আমার পূজা করুন না কেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের পূজাই আশি প্রাপ্ত হই।" এই মহান সত্য বাণী দ্বারা পৌত্তলিক ও একেশ্বরবাদী উভয়েই সমভাবে আশ্রয় হইয়াছেন, কিন্তু এই পূজা ও উপাসনার প্রণালী-গত বিত্ত্বতার ইতর বিশেষানুসারে সাধকের পরম শান্তি প্রাপ্তি সময়ের দৈর্ঘ্য হ্রাস হইয়া থাকে। কলিকাতা হইতে কাশী গমনার্থ একজন রেলওয়েতে বাস্পীয় রথে গমন করিলেন, আর এক জন পদব্রজে গমন করিলেন; হিজ্রাসা করি, এই দুই যাত্রী কি ঠিক একই সময়ে কাশী পৌঁছিবেন? কখনই না। কাশী গমনের প্রণালীগত তারতম্যানুসারে তথায় পৌঁছিবার সময়েরও তারতম্য হইবে। লেখক মহাশয় যে যুক্তিতে কহেন যে লোক প্রথমে জড়োপাসক ছিল, সে যুক্তির জগৎ ব্যাপকত্ব (Universal applicability) নাই, সর্বত্র খাটে না। লেখক মহাশয় অনুধাবন করিলে দেখিতে পাইবেন, যে একেশ্বর পূজা অতি প্রাচীনকাল হইতে আবহমান চলিয়া আসিতেছে; কেবল জরুল্লাধিকারীর জন্য পৌত্তলিক পূজার অবতারণা ও ঈশ্বরবর্তারের প্রয়োজন। পূজনীয়া মৈত্রেয়ী, মূলভাদি জীলোক, সকলে একেশ্বর-বাদিনী ছিলেন।

লেখক মহাশয় কিরূপে কহেন, যে পৌত্তলিক পুতলীর অন্তর্নিহিত অসাধারণ অজ্ঞেয় শক্তির পূজা করেন, পুতলীর পূজা করেন না? পূজাকালে পৌত্তলিক তাঁহার সমুদয় পুতলী মধ্যে প্রথমে ঈশ্বরের শক্তিকে আবাহন

(প্রাণ প্রতিষ্ঠা) না করিয়া, কোন মতে পূজায় প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। যে কালে একেশ্বর বাদী সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার প্রাণাধার ঈশ্বরের সত্তায় পরিপূর্ণ জানিয়া, তাঁহার ন্যায় ও দয়া প্রভৃতি গুণের অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া মাড়কোড়স্থ শিশুর ন্যায় সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করেন ও মনের সাধে হৃদয়ের মর্ম্ম কথা তাঁহাকে নিবেদন করেন, সেই সময়ে পৌত্তলিক মৃত্তিকা কিম্বা প্রস্তর নির্মিত পুত্তলির অভাবে ঈশ্বর পূজায় বঞ্চিত হইয়া, যেন ঈশ্বর বিহীন প্রদেশে ভ্রমণ করিতে থাকেন। কারণ তাঁহার ঈশ্বর তাঁহার পক্ষে সীমাবদ্ধ। ঈশ্বরের যে মহতী শক্তি আদ্যন্ত ব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাঁহার শক্তি-চ্ছেদ ও স্থানান্তর সন্নিবেশ—যুক্তি বিরুদ্ধ ও কাল্পনিক ভাবাবৃত। এখানে পৌত্তলিক কি ঈশ্বরের সর্ব-বিদ্যমানহ শক্তির ত্বর্কতা করিতেছেন না? যে পৌত্তলিক পূজাকালে সম্মুখস্থ পুত্তলিকা না দেখিয়া তন্মধ্যস্থ ঐশ্বরিক শক্তিকেই কেবল দেখিতে পান, তাঁহাকে আমরা পৌত্তলিক বলি না। তিনি পৌত্তলিক নামধারী হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে একেশ্বরবাদী। কিন্তু যিনি সম্মুখস্থ পুত্তলিকা না দেখিলে ঈশ্বর শক্তিকে ধ্যান করিতে পারেন না, তিনি গোণ কল্পে যে নম্বর পুত্তলীকে কিয়ৎ পরিমাণে ঈশ্বর স্থানীয় করিয়া থাকেন এবং একেশ্বরবাদীর ন্যায় একই সময়ে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভে সমর্থ হন না, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পৌত্তলিক তাঁহার ইষ্ট দেবতার তুষ্টি সাধনার্থ পশুাদি বধ করিতে সঙ্কুচিত হইবেন না, কিন্তু একেশ্বর বাদী তাঁহার ইষ্ট দেবতার ভিতরে অযুত লোক সম্পন্ন ব্রহ্মাণ্ড অবস্থিত দেখিয়া, তাঁহার প্রীত্যর্থ পশুবধ করা আবশ্যক বোধ করেন না।

লেখক মহাশয় যে ভাবে ঈশ্বরের জ্যোতিঃস্বরূপ ধ্যানের বর্ণনা করিয়াছেন, একেশ্বরবাদী সে ভাবে ঈশ্বরের ধ্যান করেন না। তাঁহার ধ্যানের মূলে পরম পূজনীয় আৰ্য্যঋষিগণোক্ত প্রাচীন সত্য শব্দসকল—“যতো বাচা নিবর্তন্তে অগ্রাপ্য মনসাসহ” ইত্যাদি তিনি নিরন্তর শ্রবণ করেন। পৌত্তলিক যখন তাঁহার ঈশ্বরের “ন্যায়” গুণের ধ্যান করেন, একেশ্বর বাদীর অন্তঃকরণে সে অবস্থায় ঈশ্বরের ন্যায়, দয়া মঙ্গলাদি গুণ ও তাব সকলের শক্তি সমষ্টি একীভূত হইয়া “যতোবাচা নিবর্তন্তে” ইত্যাদি বাক্যার্থে নিমিত্ত হইয়া ও তাঁহার তদবস্থার প্রত্যেক মানসিক ভাবের ক্ষুদ্র প্রদর্শন করাইয়া তাঁহাকে এই পৃথিবী মধ্যেই এমন এক অভিসব আধ্যাত্মিক শান্তিময়ী অবস্থায় নীত করে, যে, সে অবস্থা পৌত্তলিকের কল্পনায়ত্ত মতে। বিবেক

ও আত্ম প্রত্যয় বলে একেশ্বর বাদীকে ঈশ্বরের কোন একটি বিশেষ গুণকে আলোচনা ও অধ্যাসনা দ্বারা আয়ত্ত করিতে হয় না। “ঈশ্বর” “প্রাণ-রাম” শব্দ উচ্চারিত হইবাংনাত্র তাঁহার হৃদয়ের তন্ত্রী সকল একে বারে বাজিয়া উঠে। তাঁহার প্রাণের ভিতরে এককালে ঈশ্বরের জ্ঞান, প্রেম, শক্তি ও মঙ্গল ভাবের সমষ্টি আকার বিহীন স্রোতে উদ্বেলিত হইয়া তাঁহাকে যে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া যায়, তাহা তিনি জানিতে পারেন না। এই সময়ে তাঁহার নিকট অনল নাই, অগ্নি নাই, কিছুই নাই, কেবল সেই জীবন্ত চৈতন্যের অস্তিত্ব-বোধ মাত্র অগ্ন্যক্ট আকারে অবস্থিত করে। অপিচ একেশ্বর বাদী ঈশ্বরের গুণ সমষ্টর আলোচনা করেন বলিয়া, তাঁহার বুদ্ধি বৃত্তির সামর্থ্য ও আয়তন বৃদ্ধি হয় এবং তজ্জন্য তিনি ঈশ্বরের কোন একটি নির্দিষ্ট গুণধারী পৌত্তলিক অপেক্ষা যে প্রতিভাশালী, এবং সত্য গ্রহণ ও অবধারণে অধিকতর সমর্থ,—তাহাতে আর সন্দেহ কি? ছুইটি বাগকের মধ্যে একটি পাঁচ বৎসর কালসাহিত্য, গণিত ও জ্যামিতি শিক্ষা করিল; অপরটি পাঁচ বৎসর কাল কেবল সাহিত্য শিক্ষা করিল, ইহাদের মধ্যে বহু বিষয় দর্শন জনিত বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষতায় যে প্রথমোক্তটি শ্রেষ্ঠ, ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার্য। ঈশ্বর হুজুর। পরিমিত মনুষ্য যখন তাঁহার অন্যান্য গুণের কথা দূরে থাকুক, একটি গুণকে সমক্ৰূপে আয়ত্ত ও অবধারণ করিতে পারে না, তখন একেশ্বরবাদী যে ঈশ্বরের একটি একটি গুণ-সৌন্দর্য্যে নব ভাবে মোহিত হইয়া পৌত্তলিক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব প্রাপ্ত হইবেন, তদ্বিশেষে কোন সন্দেহ নাই।

সৃষ্ট বস্তুর সহিত স্রষ্টার উদাহরণ দিতে দোষ নাই বটে, কিন্তু সৃষ্ট ও স্রষ্টার প্রভেদ রক্ষা করা সর্ব্বথা কর্তব্য। একেশ্বর বাদী যখন ঈশ্বরের “চরণ” শব্দ উচ্চারণ করেন তখন তিনি পঞ্চ অঙ্গুলি বিশিষ্ট চরণকে অভিপ্রায় করেন না। “চরণ” শব্দটি তাঁহার ঈশ্বরের নিকটে বিনীত ভাবের পূর্ণ বিকাশ ব্যঞ্জক; কারণ এই বিনীত ভাব প্রকাশার্থ তাঁহার অন্য ভাবা নাই, তাঁহার শব্দ নাই, শাস্ত্র নাই ও তাঁহার ব্যাকরণ নাই। যোগীগণ সাধারণকে বুঝাইবার জন্যে ঈশ্বর জ্যোতিকে স্বর্য্য রশ্মির ন্যায় করিয়া উদাহরণ দিয়াছেন, কারণ, স্বর্য্য শব্দ অপেক্ষা জ্যোতি প্রকাশক শব্দ অভিধান মধ্যে নাই। নতুবা স্বর্য্যরশ্মির সহিত ঈশ্বর জ্যোতির সমকক্ষতা প্রদর্শন করেন নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে স্বর্য্যরশ্মি ঈশ্বর জ্যোতির ছায়া ছায়া মাত্র।

পৌত্তলিক ও একেশ্বরবাদের মধ্যে প্রভেদ এই যে, একেশ্বরবাদী পৌত্তলিক হইতে অপেক্ষাকৃত উন্নতিশীল ও অগ্রগামী। একেশ্বরবাদীর ঈশ্বর চিন্তা সম্পূর্ণ রূপে পৌত্তলিকতা শূন্য এবং বিবেকাদেশ ও শাস্তাজ্ঞা পালন জন্য তিনি ততদূর অন্যদীর দৃষ্টান্ত সাপেক্ষ নহেন। কারণ কর্তব্য কার্য পালন জন্য তিনি যত্নমুহূ বিবেকাদেশ শ্রবণ করিয়া থাকেন। যেমন পণ্ড হইতে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ, যেমন অচেতন হইতে চেতন শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ পৌত্তলিকের আশ্রিত, সীমাবিশিষ্ট ঈশ্বরচিন্তা হইতে অপৌত্তলিকের, অবলম্বনহিত, অসীম ঈশ্বরচিন্তাই শ্রেষ্ঠ এবং এই শ্রেষ্ঠত্ব সংক্ষেপে আমরা বিবেকের আদেশ বৃত্ত বৃত্তিতে পারিব, ততই আমরা শীঘ্র শীঘ্র শাস্তি নিশ্চেষ্টনের নিকটস্থ হইব। অজ্ঞান, কুসংস্কার আমাদের পথের ঝটক মাত্র। আধ্যাত্মিক নিয়মে এই সকল এক সনয়ে দূরীভূত হইবেই হইবে, তবে আমাদের স্বীয় স্বীয় যত্নে গতব্য পথের এই সকল বিষয় বৃত্ত শীঘ্র অতিক্রম করিতে পারিব, তত শীঘ্রই আমরা শাস্তি স্থখে স্থখী হইব।

শ্রীরমিকলাল রায়।

হাজিপুর।

## কেন লেখা হইল না।

রামশরণের বড়ই লিখিবাব সাধ ; ছাপিবার সাধ তাহা অপেক্ষাও বেশী। যথার্থমে জয়গ্রহণ করিয়া কাহারই বা না হয়। সুতরাং রামশরণ লেখেন। লেখাও বিস্তর। রামশরণ লিখিয়াছেন, গদ্য, পদ্য, কাব্য, নাটক, নবেল, উপন্যাস, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ছাই, মাথা, মুণ্ড। অতএব বন্ধুসহলে রামশরণ প্রতিভাশালী বলিয়াই পরিচিত। "রামশরণের লেখা না কি ছাপার সাজে সাজিয়া কখন বাহির হয় নাই, তাই এখনও তাহার নামশব্দ অহলেও প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

বিনোদলালও লিখিয়ে লোক। শুধু লিখিয়ে নয়, ছাপিয়েও বটে। রামশরণের সঙ্গে বিনোদলালের ছদিন-দশ-দিনকার পরিচয়। সেই পরিচয়ের সুপরিণতি আজি একটা যতগব নিদ্রিত করনা রামশরণের মনে উদিল।

মতলব এই যে, বিনোদলালের সহি নোহর যুক্ত, লেখক বলিয়া ছাড়াধানার মারফত রামশরণ জাহির হইবেন ।

একথা সে কথার পর, রামশরণ বিদ্যার কথা পাড়িল । প্রথমে বিনোদলালের বিদ্যা, তাহার পর নিজের বিদ্যা । শেষ ভাগটার বিনোদলালের সৌম্য-ভাবটা রৌদ্র ভাবের দিকে দ্রব্য ঢলিতে আরম্ভ করিল । বিনোদলাল বলিলেন ‘তাশোনবার বাধা কি আছে, তবে আমার সময় বেশী নাই । তা হোক, কি নবেল লিখেছেন তা নয় একটু’ পড়ুন । দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া, রামশরণ পড়িতে আরম্ভ করিলেন ।

\* \* \* \* \*

“রাইমণির নামটি যেমন সেকেন্দ্রে, বুদ্ধিখানিও তেমনি । অগচ্চ রাইমণি সুলতানী, যুবতী এবং ছোট ভাগ বর্ণ পরিচয়ই তাহার কণ্ঠস্থ । বিকালে রাইমণি এক খান কামোদাস পড়িতেছেন ।”

“অতিকষ্টে অগচ্চ প্রগাঢ় মনো নবেল করিয়া যদি কোন পার্থোদ্ধার কবিতে হয়, তাহা হইলে বাহ্যজ্ঞান কোন মতেই রক্ষা করা যায় না । রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেও থাকে না । রাইমণি পড়িতেছে । কপালে মুক্তা পাঁতির ন্যায় স্বৈর বিলুপ্ত সঙ্কল দাঁড়াইয়াছে । স্রগোল গগনব্যব অস্তিত্ব হইয়াছে । যেন টুসি পারিলে রক্ত ফুটিয়া বাহির হইবে । খজুর গজদন নরন দ্বয় এখন শোষা পাখীর মত চক্ষু পিঞ্জরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া স্পন্দনীনবৎ হইয়াছে । স্তবরাং ক্রিশি যে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে, রাইমণি তাহা দেখিতে পায় নাই । শুধু তাই নয়, সত্যিই রাইমণি একেবারে বাহ্যজ্ঞান শূন্য । গায়ের কাপড় খসিয়া পায়ের পড়িতেছে । কাবুল প্রান্তস্থিত ইংরেজ ক্রিয়ার ‘Debatable ground’ এর মত কতক্ষণ কোথা কাপড় থাকিবে; কিছুই নিশ্চয় বলা যায় না । রাইমণির হৃ—

\* \* \* \* \*

বিনোদলাল বলিলেন, “রক্ষা কর, আর পড়িতে হইবে না । লেখা অমনি অমনি হয় না । আগে রচি শেষা চাই ।” রামশরণ অপ্রতিভ হইল । বলিল ‘নিশি যে মেয়ে আশ্রয় তার সেখানে তার কেহ উপস্থিত নাই । তবে একটু স্বভাব বর্ণনায় দোষ কি?’ বিনোদলাল এ খার উত্তর দিলেন না । নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া চক্ষু দ্বিজিত করিয়া উঠির গেলেন ।

রামশরণের সে নবেল অন্যাপি হাপা হয় নাহি । তাহাতে ভাল কথা ছিল, কি বন্দকথা ছিল? কেমন করিয়া জানিব, কিন্তু ইহা জানি যে রামশরণ সেই অবধি

বিকাল বেলায় কেবল পুরবী রাগের আলাপচারি করিত। শুণ শুণ স্বরে কেবল “দিবা অবসান” গাইত। তাহাতে নিতান্ত বিরক্তি ধরিলে, কাগজ কলম লইয়া ব্রহ্মসংগীত রচনার চেষ্টা করিত। হৃৎথের বিষয় বেচারির একটিও গান সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। চরণ ভাবিলে পা মনে পড়িত। পা মনে পড়িলে রাইগিকে মনে পড়িত। রাইমণিকে মনে পড়িলে, বিনোদলাল মনে আসিত। আর সঙ্গে সঙ্গে হস্তের অঙ্গুলি গুলি স্পন্দহীন হইত, হাতের কলম ধসিয়া পড়িত। কিন্তু বায়ুর ক্রিয়া মনুষ্যের শাসনাধীন নয়। অধুনাতন বৈজ্ঞানিকেরা স্বায়ু মণ্ডলের আবর্তন প্রবণতার তথ্য যে ভাবে আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলে সহজেই বুঝা যায়, যে রামশরণের এই চেষ্টা ক্রমে অভ্যাসে পরিণত হইল। অত যে রামশরণ বিব্রত ও ভীত হয়, অত যে বিনোদলালের সেই মূর্তি তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত এবং হস্তে পক্ষাঘাত আনিয়া দেয়, তথাপি ব্রহ্মসংগীত রচনার চেষ্টা, রামশরণ কিছুতেই ভুলিতে পারে না।

যাহারা প্রতিভাশালী লোক, যাহাদের হৃদয় উদার এবং প্রশস্ত, তাহাদের প্রধান বিশেষণ এই যে, তাহারা পরহৃৎথে কাতর না হইয়া থাকিতে পারে না। রামশরণের যে অবস্থার কথা উপরে বলিয়াছি, তাহা যখন সকলে জানিতে পারিল, তখন বিনোদলালও অবশ্যই জানিতে পারিলেন। এক দিন বিকালে হৃদয় খুলিয়া হৃৎথ করিবার অভিপ্রায়ে বিনোদলাল রামশরণের কাছে গিয়া উপস্থিত। রামশরণ তখন সেই কাগজে কলমে ব্রহ্মসংগীত বাতায় বিক্ষোভিত।

বিনোদলাল বলিলেন, “ও কি হচ্ছে, দেখি দেখি। আবার লিখ্চ যে?” বলিয়া কাগজ খানি হাতে করিয়া লইলেন। তখন রামশরণের ঠোঁট দুখানি হইয়াছে যেন শাক, চক্ষুতে পলক নাই, মুখে রক্ত নাই, জিহ্বায় রস নাই, হাত পায়ের সাড়া নাই, রামশরণের জীবাত্মা তাঁহার হৃদয়ের অতি গুহ্য দেশে তখন লুকাইয়াছে।

বিনোদলাল কাতর হইতে জানেন, হৃৎথ করিতে জানেন, সহৃদয়তা দেখাইতে জানেন, কিন্তু সত্য গোপন করিতে জানেন না; অন্তরের অগ্নি প্রজলোদ্ভূত হইলে, তাহা চাপিয়া রাখিতে জানে না। প্রতিভার রাজ্যে কেহ অধিকার প্রবেশ করিলে, বিনোদলাল চূপ করিয়া থাকিতে জানেন না। যাহার লিখিবার অধিকার নাই, সে কাগজে কলমে করিলে বিনোদলাল নীরবে সে দৃষ্টান্ত সাক্ষ্য করিতে জানেন না। বিনোদলাল পড়িলেন,—

“তোমারি ও চন্দ্রাননে সদাই জোছনা হাসি,

উষলে স্নানসাগর ভাসা’য়ে জগতবাসি ।

বলে শশী স্নানধাকর তোমারি সে শশ—”

আর লেখা হইয়াছিল কি না বলা যায় না, কিন্তু বিনোদলাল এই পর্যন্ত পড়িয়াই বিকট চীৎকার করিয়া উঠিয়া পড়িলেন—“চুরি। চুরি। এ সাক্ চুরি। কতক কথা, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের চুরি ; কতক চুরি রজনী গুপ্তের বাল্য রচনা হইতে ।” বিনোদলাল নিজের নামটা মুখে আনিতে আনিতে আনিলেন না, উঠিয়া চলিয়া গেলেন । রামশরণ চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া এই মাত্র বিড়বিড় করিয়া বলিল—“তা শব্দ কটা সবই তো অভিধানের ।” বলিয়া একটি দেশলাই জালিয়া নিকটস্থ অভিধান খানি পুড়াইয়া ফেলিল । সেই অবধি রামশরণের বাক্রোধ । লেখাতো আর হইলই ন্য ।

## ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ।

৯। সাংখ্যমতে সৃষ্টির কারণ ।

আমরা পূর্বে সাংখ্য সাংখ্য মতে জগতের উৎপত্তি, পরিণতি ও বিনাশের তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি । এক্ষণে সৃষ্টির প্রকৃত কারণ কি, কেন সৃষ্টি হইল, বা সৃষ্টি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য (knowable) কতটুকু,—তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব । \* পূর্বে দেখাইয়াছি, যে সাংখ্যকার দ্বৈতবাদী । তিনি প্রকৃতি ও পুরুষ হইতে সংসারের সৃষ্টি কল্পনা করিয়াছেন । তিনি বলেন এই প্রকৃতি আর পুরুষই নিত্য—ইহা ব্যতীত সকলই জন্য—সকলই অনিত্য । তাঁহার মতে

প্রকৃতি পুরুষায়োরন্যং সর্বমনিত্যম্ । ৫।৭২ ।

ইহার মধ্যে পুরুষত নিষ্ক্রিয় ও অপরিণামী, কেবল প্রকৃতিই সক্রিয় ও পরিণামী । আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, প্রকৃতির এই পরিণাম ও ক্রিয়া পুরুষের সান্নিধ্য বা সংক্রামিত শক্তি জন্যই হইয়া থাকে । কারণ,

উপরাগাৎ কর্তৃত্বং চিত্ত সান্নিধ্যাৎ । সাংখ্যপ্রবচন ১।১৬ঃ ।



তাহার পর যখন এই শক্তি প্রভাবে প্রকৃতির পূর্বেরকার সাম্যাবস্থার পরিণাম হইয়া সৃষ্টি আরম্ভ হয়—সে পরিণামের প্রধান নিয়ম এই যে,

“অবিশেষাদ্বিশেষায়ত্তঃ ।” ৩১ ।

অথবা পূর্বের যাহা একরূপ (homogeneous) ছিল, তাহা ক্রমে বহুরূপ ও বিষম (heterogeneous) হইতে আরম্ভ হইল । \* কারণ পূর্বের বলিয়াছি ত, প্রকৃতির এই অবিশেষ অবস্থা এই সাম্যাবস্থা বরাবর থাকিতে পারে না । †

সে যাহা হউক, এই বৈষম্য হইতে ক্রমে ক্রমে জগত সৃষ্টি হইয়া ক্ষিতি পর্য্যন্ত স্থূলত সৃষ্টি হইলে শেষে শরীরের সৃষ্টি (organic Evolution) আরম্ভ হয় । সাংখ্যকার বলেন, একথা সৃষ্টি বিবরণে “তস্মাৎ শরীরস্য” ৩২ । এ কথা সৃষ্টি বিবরণে উল্লিখিত হইবে ।

এই সৃষ্টি অবস্থায় সমস্ত সৃষ্ট পদার্থের সাধারণ ধর্ম্ম কি, তাহা সাংখ্যকার দেখাইয়াছেন । আমরা এস্থলে তাহার উল্লেখ করিব মাত্র—মূলানুসন্ধায়ী (a priori) যুক্তি দ্বারা সাধারণ ধর্ম্ম (generalisation) কতদূর পর্য্যন্ত স্থির হইতে পারে, তাহা দেখাইব মাত্র । সাংখ্যকার বলেন জগতের যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থই,

“হেতুমৎ, অনিত্যং, অব্যাপি, সক্রিয়ং, অনেকং, আশ্রিতং, লিঙ্গং । ১।১২৪ ।

অর্থাৎ সকল গুলিই স্ফারণ, নশ্বর, সীমানির্দিষ্ট, ক্রিয়াশীল, বহুসংখ্যক, কারণের অধীন এবং ধ্বংস কালে কারণে বিলীন হইয়া যায় । বিজ্ঞান ভিক্ষু আরও বলেন, তাহার “সাবয়বং, পরতন্ত্রং, ব্যক্তং ।”

এই রূপে সৃষ্টি কার্য চলিতে থাকে । সাংখ্যকার সৃষ্টির যে আর একটি সত্য স্থির করিয়াছেন, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক সত্য সম্মত । তিনি বলেন,

\* সাংখ্যকার যাহা একটি মাত্র সূত্রে বলিয়াছেন, তাহা আধুনিক পণ্ডিত হবট স্পেন্সর তাহার “First Principles” নামক পুস্তকে কত বাহুল্য রূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । † তাহার Law of Heterogeneity এই :—

Evolution then under its primary aspect is a change from a less coherent form to a more coherent form, consequent upon the dissipation of motion, and integration of matter ; \* \* \* \* from homogeneity to heterogeneity.”

† স্পেন্সর এ কথা উক্ত পুস্তকে, “Instability of the Homogeneous” শীর্ষক অধ্যায়ে বিশেষরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ।

“রাগবিরাগয়োৰ্ধোগঃ সৃষ্টিঃ । ২।৯।

অথবা, আকর্ষণ ও বিক্ৰেপণ, (পরিবর্তন ও অপরিবর্তন) এই ক্রিয়া  
য়ের সম্মিলনেই সৃষ্টি অথবা পরিদৃশ্যমান জগতের যাবতীয় পদার্থের উৎপত্তি  
হইয়া থাকে । বিজ্ঞানে ইহাকেই Law of Attraction and Repulsion  
মথবা Action and Reaction বলা হয় । \*)

এইরূপে সৃষ্টি চলিতে থাকে । যখন বস্তু বিশেষের নাশ হয়, তখন  
গাছা স্বকারণে লয় হইয়া যায় । (কারণ, “নাশঃ কারণ লয়ঃ । ১।১২১।) বস্তুত  
দীর্ঘ্য কেবল কারণের বিকার মাত্র (কারণ ভাবাৎ । ১।১৮৮।) সুতরাং বিনাশের  
ময় বস্তু সকল সকল তাহার কারণে বিলীন হয় ।

সে যাহা হউক, এইরূপ বৈষম্য অবস্থায় আকর্ষণ বিক্ৰেপণ হইতে সৃষ্টি  
ক্রিয়া চলিতে চলিতে পুনর্বার যখন, সমস্ত সৃষ্টি স্বকারণে লয় হয়, যখন  
প্রকৃতি পুনর্বার সাম্যাবস্থায় আইসে, তখনই ধ্বংস হয় । তখনি প্রলয়  
উপস্থিত হয়। এইরূপে বলিয়াছি ত প্রলয় ও সৃষ্টি বস্তাবলি চলিয়া আসিতেছে ।  
মধ্যকার বলিয়াছেন,—

“সাম্যবৈষম্যাত্যাং কার্যদ্বয়ঃ । ৬।৪২ ।

ইহার ভাষ্যে বিজ্ঞানি ভিক্ষু বলিয়াছেন,

“সত্ত্বাদিগুণত্রয়ঃ প্রধানং তেষাং চ বৈষম্যং ন্যূনাতিরিক্ত ভাবেন সংহননং,  
তদভাবঃ সাম্যং ত্যাভ্যাং হেতুভ্যামেকস্মাদেব সৃষ্টি প্রলয়রূপ  
বিরুদ্ধ কার্যদ্বয়ং ভবতীত্যর্থঃ ।”

অর্থাৎ প্রকৃতির সত্ত্বাদিশক্তিগুণত্রয় ন্যূনাতিরিক্ত ভাবে সংহত হইতেই বৈষম্য  
ভাব নতুবা সাম্যভাব—এই দুই ভাব—এই দুই কারণ হইতেই সৃষ্টি  
ও প্রলয় রূপ বিরুদ্ধ কার্যদ্বয় হইয়া থাকে । পণ্ডিত স্পেন্সরও এইরূপে Equi-  
libration হইতে প্রলয় ( ও সৃষ্টির প্রথমাবস্থা,) এবং Differentiation হইতে  
সৃষ্টি হওয়া ( বা জগতের ব্যক্তাবস্থা ) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ।

১০। আধুনিক বিজ্ঞান সমস্ত সৃষ্টিতত্ত্ব—ও সাংখ্যমতের

সহিত উহার সাদৃশ্য ।

একণে সাংখ্যমতে সৃষ্টি প্রণালীর অন্যান্য বিবরণ উল্লেখ করিবার

\* এই সূত্রের বিজ্ঞান ভিক্ষুকৃত ব্যাখ্যা পূর্বসূত্র (২৮) দেখিলে সঙ্গত  
বোধ হয় না বলিয়া পরিত্যক্ত হইল ।

পূর্বে, আধুনিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ সৃষ্টি তত্ত্ব উদ্ভেদ করিতে গিয়া, কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, আমাদের দেখা কর্তব্য। বাস্তবিক বহুকাল পূর্বে আর্ধ্য ঋষিগণ কেবল মূলানুসন্ধানী যুক্তির অনুসরণ করিয়া সৃষ্টি রহস্যের মধ্যে যতদূর প্রবেশ করিয়াছিলেন, এক্ষণে বিজ্ঞান ও গণিত শাস্ত্রের উন্নতি বলে, আধুনিক পাশ্চাত্যগণ কেবল জাগতিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া ও কার্য্যানুযায়ী যুক্তি অবলম্বন করিয়া সেই পথেই অগ্রসর হইতেছেন। এক্ষণে ল্যাপ্লাস প্রমুখ প্রায় সমুদায় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণই জগতের সৃষ্টি সম্বন্ধে Nebular Theory বিশ্বাস করেন। তাঁহাদের মতে সৃষ্টির পূর্বে পরমাণু ও শক্তি মিশ্রিত কি একরূপ কুহেলিকাবৎ (chaos) পদার্থ সনস্ত জগৎ ময় ব্যাপ্ত ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টেট্ সাহেব বলিয়াছেন,—

“Our modern knowledge enables us to look back with almost certitude to the time when there was nothing but gravitating matter and its potential energy throughout the expanse of space—ready—as slight local difference of distribution predisposed it, to break up into portions, each converging to one or more nuclei of its own and thus forming in time separate solar or stellar systems.”  
*The Unseen Universe p. 128.*

কাণ্ট প্রভৃতি আধুনিক প্রসিদ্ধ দার্শনিকদিগেরও এই মত। হার্ট স্পেন্সার তাঁহার Essays নামক পুস্তকে সৃষ্টি বা Genesis শীর্ষক প্রবন্ধে এ কথা বেশ বুঝাইয়া দিয়াছেন।

অতএব যতদূর দেখা গেল, তাহাতে ইহা একরূপ বুঝা যায়, যে সাংখ্যিকার সৃষ্টির যে প্রাক্কালীন অবস্থাকে সান্যাবস্থা বলিয়াছেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ সেইরূপ অবস্থাকেই chaos বা nebulae বগেন। সাংখ্যিকার যে বৈবম্য হইতে জগতের পরিণতি কল্পনা করিয়াছেন, তাহাই আধুনিক পণ্ডিতগণ Differentiation বা Heterogeneity বলিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ অল্পকাল বেলেন যে এই বৈবম্য জন্যই উচ্চতর গতিশক্তি দ্ব্যণুক ত্র্যণুক molecules of diad and triad atoms প্রভৃতির সংযোগিক কার্য্য করিয়া এবং তৎপরে জৈবনিক শরীর (organic) সৃষ্টি করিয়া ক্রমে ক্রমে হীন হইতে থাকে। হার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন,—

The permanently effective force, having expended in working both the insensible re-arrangement which constitute molecular

modification and the sensible arrangement which results in structure must generate of either kind an amount, that is greater or smaller as it has generated a small or great amount of the other.”

*First Principles.*

এইরূপ সাংখ্যিকারও বলেন, যে সৃষ্টির প্রথমে যে সত্ত্বগুণের আধিক্য থাকে, তাহা হইতে বৈষম্য বশত রজঃগুণ বৃদ্ধি হয়, পরে এই শক্তিই রজঃ দ্বারা পরিণত হইলে ক্রমে তমোগুণের আধিক্য হইতে থাকে। অতএব বতদর বুঝা যায়, সাংখ্যিকারের মতে সৃষ্টি অবস্থায় এই সত্ত্বগুণের পরিণতি ও তমঃ গুণের আধিক্য সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের প্রায় একরূপ মত। \*

তৎপরে যখন সব হইতে রজঃ ও তমের বৃদ্ধি হইয়া ক্রমে এক তিনটি শক্তিই যখন সমশক্তি সম্পন্ন হয়, তখনই আবার প্রলয়ের পূর্বকালীন সাম্যাবস্থা উপস্থিত হয়। বলিয়াছি, এই অবস্থাকে হার্বট স্পেন্সার equilibrium অবস্থা বলিয়াছেন। ইহার পরেই প্রলয় (dissolution) হইতে আরম্ভ হয়। পাঠকগণ দেখুন, এসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কিরূপ বুঝিয়াছেন। তাঁহারা বলেন,

“It is absolutely certain, that life, so far as it is physical, depends essentially upon transformations of energy; it is also certain that age after age, the possibility of such transformations is becoming less and less: as so far as we yet know, the final state of the present universe must be an aggregation (into one mass) of all matters it contains, its potential energy gone.....for though the *quantity* of energy remains for ever unchanged, its availability steadily decrease.”

*The Unseen Universe P. 127 & 116*

অতএব বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের মতে, প্রবলতর শক্তি (energy of higher potentiality) পরিবর্তিত ও অপব্যয়িত (dissipation) হইয়া পরমাণুর সংশ্লেষণ ও জৈবনিক সংশ্লেষণেই সৃষ্টি হয় এবং যখন এই প্রবলতর শক্তি

\* টেট্ সাহেব বলেন “Dissipation of energy of the visible universe proceeds with the aggregation of mass, দার্শনিকদিগের মতও এইরূপ, তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে।

নষ্ট হইয়া যায়, অথবা নিম্নতর শক্তিতে পরিণত হয়—তখন পরমাণু সমস্ত স্তৃপীকৃত (integration) হয়, অথচ তাহাদের জৈবনিক সংযোগ (disintegration) নষ্ট হইতে থাকে । এই সময়েই প্রলয়ের সময় উপস্থিত হয় । আমরা দেখাইয়াছি যে, সাংখ্যিকারও বলিয়াছেন সৃষ্টি হইলে সত্ত্বগুণ রজঃ গুণে পরিণত (বিসদৃশ পরিণাম) হইতে থাকে—পরে ইহাই তমোগুণে পরিণত হয়, আর ত্রিগুণের সাম্যাবস্থার পরে যখন ক্রমে তমোগুণের বিশেষ প্রাবল্য হয়, তখনই প্রলয় হয়—প্রকৃত প্রলয়ের প্রথমাবস্থায় তমোই বিদ্যমান থাকে । তখন সদ্ভক্তি অকর্ষণ্য হইয়া প্রকৃতিতে লীন হইয়া যায়—তখন তাহার কার্য্যকরী বা সৃষ্টিকরী ক্ষমতা থাকে না । সাংখ্যিকার বলেন,

ন কারণলয়াৎ কৃতকৃত্যতা মল্লবত্থানং ৷৩৪৪৷

অর্থাৎ কারণে বলীন (নাশ) হইলেই শেষ হয় না—পুনর্বার তাহা উদ্ভিত হইয়া সৃষ্টি আরম্ভ করিবে । কিরূপে উদ্ভিত হয়, তাহা পরে বলিতেছি ।

১১ । বিজ্ঞান মতে ‘পুরুষের’ কল্পনা আবশ্যিক ।

আমরা যতদূর বুঝিলাম তাহাতে এই মাত্র জানা গেল যে, সৃষ্টির প্রথমাবস্থা এবং সৃষ্টির বিনাশের অবস্থা, সাংখ্যিকার যতদূর কল্পনা করিয়াছেন—আধুনিক বিজ্ঞানও বিশ্লেষণ বলে প্রায় ততদূর পর্য্যন্ত গিয়াছেন মাত্র । কিন্তু এই পর্য্যন্ত গিয়াই বিজ্ঞান স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আর অগ্রসর হইতে পারে নাই । বিজ্ঞান মতে প্রলয়ের সময় পরমাণু সমস্ত স্তৃপীকৃত হয়, শক্তি অকার্য্যকরী হইয়া আকাশময় (?) ব্যাপ্ত হইয়া যায় । কিন্তু সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রলয়ের সময়ের স্তৃপীকৃত পরমাণুগুলি অনন্তে মিলিয়া গিয়া শক্তির সহিত মিলিত হয় । স্পেন্সর সাহেব বুঝিয়াছেন যে “Ultimate law is the continuous redistribution of matter and motion” অথবা “integration of matter with concomitant dissipation of motion, and absorption of motion and concomitant disintegration of matter.”

টেট সাহেবও দেখিয়াছেন, যে “a separate existence of the visible universe will ultimately disappear, so that we shall have no huge useless inert mass of matter. এ কথা কেবল বিজ্ঞানের কল্পনা প্রস্তুত (বা theory) নহে । স্মিট, বোগেল, কোপ্লাও প্রভৃতি সাহেবগণ, সোয়ান (Swan) নানক নক্ষত্রপুঞ্জের (রাশির মধ্যে) সিগ্নস্ (Cygnus) নামক একটি নূতন নক্ষত্র আলোক-বিশ্লেষণী যন্ত্রের দ্বারা (Spectrum Ana-

lysis) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহা ধ্বংস হইয়া ক্রমে আবার nebulaতে পরিণত হইল । \*

কিন্তু এই disintegration or disappearance of matter কিরূপে সংসাধিত হইবে ?—প্রলয়ের সময়ের এই স্তূপীকৃত পরমাণুর শক্তিসংযোগে অনন্তময় ব্যাপ্তি কিরূপে সম্ভব হইবে ? বিজ্ঞানতঃ প্রমাণ করিয়াছে যে, “Energy is of use solely because it is constantly being transferred” কিন্তু এই transfer এই পরিণাম ত সকল অবস্থায় সম্ভব নহে । উচ্চতর (higher potential) শক্তিই নিম্নতর শক্তিতে পরিণত হইতে পারে । এইরূপ পরিণামেই গতি এবং কার্য্য হইয়া থাকে—নতুবা কোন কার্য্যই সম্ভব নহে । নিম্নতর শক্তি কখন উচ্চতর শক্তিতে পরিণত হইতে পারে না । † যাহারা এ বিষয়ের তথ্য জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা টেট ও টম্‌সনের Natural Philosophy নামক পুস্তকে এ বিষয় এবং Carpol's Perfect Reversible Engine এর বিষয় দেখিবেন । ‡

সুতরাং যখন প্রলয় হইয়া যায়, যখন সৃষ্টির উচ্চতর শক্তি প্রলয় কালে নিম্নতর শক্তিতে (পরমাণুর স্তূপে) পরিণত হয়, তখন আবার কোন শক্তি বলে তাহা উচ্চতর শক্তিতে (higher potential) পরিণত হইবে, নতুবা ত

\* Vide *The Nineteenth Century* Vol 11. p. 887

“There is little doubt but that this star has changed into a planetary nebulae.”

† এই কথা বুঝাইবার জন্য সর উইলিয়ম টমসন বিজ্ঞান ও গণিতের সাহায্যে দেখাইয়াছেন যে, প্রধানতঃ যে উত্তাপ শক্তিতে সৌরজগতের পরিণতি হইতেছে, তাহা স্ফূর্ত্য হইতই পাওয়া যায় । যখন পরিণতি দ্বারা ক্রমে হিবার এবং সমস্ত জগতের তাপ তাপমাণ, যন্ত্রের শূন্য ডিগ্রি হইতে ৪৭০ ডিগ্রি নিম্নে আসিবে, তখনই ক্রিয়া বন্ধ হইয়া প্রলয় হইবে । এই তাপকে বৈজ্ঞানিকেরা “absolute 0 of temperature” বলেন ।

‡ টেট সাহেব এক স্থলে বলিয়াছেন,

To obtain work from heat we must have hotter and colder bodies, to correspond as it were, with the boiler and condenser of a heat engine ; and just as we can get no work from still water, if it be all at the same level i. e. if no part of it can fall, so in like manner we can get no work from heat, unless part of it can fall from higher to a lower temperature.”

শুধু তাপ বলিয়া নহে সমস্ত শক্তি মাত্রেরই এই নিয়ম ।

পুনর্কার সৃষ্টি সম্ভব হইবে না। বিজ্ঞানত স্পষ্টই দেখায়াইছে, যে automatic (self acting) বা স্বতঃপরিচালিত যন্ত্র অসম্ভব।

অতএব বিজ্ঞান প্রলয়ের পর আবার সৃষ্টি হইবে, তাহা বুঝিতে পারে কিন্তু কিরূপে এই নিম্ন শক্তি উচ্চতর শক্তিতে পরিণত হইবে, তাহা আজিও বুঝে নাই।

পণ্ডিতবর কপিলই কেবল কত কাল পূর্বে আশ্চর্য্য প্রতিভা বলে বুঝিয়াছিলেন, যে পুরুষের সান্নিধ্য জন্যই তাহার শক্তি প্রকৃতিতে সংক্রামিত হয় বলিয়া প্রলয়কালে যে সমস্ত গুণ অকর্ষণ্য হইয়া তমোগুণে পরিণত হইয়াছিল—পুনর্কার রজঃ ও তৎপরে সমস্ত গুণে পরিণত হইয়া থাকে—এবং সেইজন্যই এই পরিদৃশ্যমান জগতের আবার সৃষ্টি ও পরিণতি হইতে পারে। নতুবা আর সৃষ্টি সম্ভব হইত না। আধুনিক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণও এক্ষণে একথা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন।

পণ্ডিতবর টেট্‌ তাঁহার *Unseen Universe* নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন,

We are compelled to imagine that what we see, has originated in the unseen (পুরুষ ?) and we must resort to the unseen not only for the origin of molecules of the visible universe (?) but also for an explanation of the forces which animate these molecules. \* \* \* We are thus led to believe that there exists now an invisible order of things intimately connected with the present and capable of acting energetically upon it, for in truth the energy of the present system must be looked upon as originally derived from the invisible universe, while the forces which give rise to the transmutation of energy probably take their origin in the same region.” p. 198-99.

সে যাহা হউক এক্ষণে যতদূর দেখা গেল, তাহাতে পঠকগণ বোধ হয় অপর্ধ্যস্ত বুঝিয়াছেন, যে সাংখ্যিকার বহুকাল পূর্বে সৃষ্টি ও প্রলয়ের বৈকল্পিক তত্ত্ব উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং জড় প্রকৃতির গতি ও শক্তি বৈকল্পিক পুরুষ হইতে সংক্রামিত হয় বুঝিয়াছিলেন, ঠিক সেই কথাই ঊনবিংশতি শতাব্দীর শেষ কালে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন। আমরা ক্রমে ক্রমে সাংখ্যের জগত সৃষ্টির বিবরণ ও ত্রিগুণের অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিব।

# হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া

## উচিত কি না । \*

হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ উচিত কিনা, এই প্রবন্ধের মীমাংসা করিতে হইলে, অনেক বিষয় অগ্রে পরিষ্কার করা উচিত ।

ধর্ম দেখিয়াই কোন বিষয় উচিত অনুচিত বুঝিতে হয়; প্রথমে দেখিতে হইবে হিন্দুরা ধর্ম কি ভাবে দেখেন; তাহার পর বুঝিতে হইবে বিবাহ বলিলে হিন্দু কি বুঝেন ।

জগতের যাবতীয় অনুষ্ঠানই দুইদিক্ দিয়া দুইভাবে দেখা যাইতে পারে । কেবল অনুষ্ঠান কেন, যাবতীয় পদার্থই দুইটি বিভিন্ন ভাবে দেখা যাইতে পারে । এই মহাশয়,—খানিকটা অল্পজ্ঞান, যবক্ষারজ্ঞান, বায়ু বাষ্পের বিশেষ সমষ্টি, রক্ত মাংস, অস্থি মজ্জা, শুক্ল শোণিতের অপূর্ব তেরিঙ্গ,—বক্ষঃ মস্তক উদর, উরু পাণি পদ প্রভৃতি অবয়বের এক প্রকার জড় যোগ—বলিলেও চলে; আবার, জ্ঞানের গুরুভাণ্ডার, বুদ্ধির লীলাপট, শ্রীর রঙ্গ ভূমি, ভক্তির অপূর্ব আধার—বলিলেও চলে।—এই ছোট ফুলের গাছটি,—মূল, কাণ্ড, শাখা, উপশাখা, পত্র ফুল, এই সকলের সমষ্টি বলা যাইতে পারে; আবার নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্র, ব্রাণরঞ্জন সুগন্ধের ধনি, হৃদয়উৎকুল্লকর কোমলতার ছবি, সদ্যোজাত শোভার স্তূতিকা গৃহ—এরূপ বলিলেও চলে । এই বিস্তীর্ণ ভারতক্ষেত্র—কেবল মাত্র বিংশতি কোটি দাসের বাসভূমি, আঠারটি ভাষার অধিষ্ঠান জন্য চারি লক্ষ বর্গ ক্রোশ ক্ষেত্র, গঙ্গা যমুনা সিন্ধু কাবেরী প্রভৃতির প্রবাহের স্থান, বিদ্যা হিমালয়া-দিগ দাঁড়িবার স্থল, শাল তাল তমালের বিস্তীর্ণ উপবন, ভারত সাগর, দক্ষিণ সাগর, আরব সাগর—ত্রিসিন্ধুর ত্রিবিক্রমের অভিষাৎ স্থল—এভাবে বলিলেও চলে; আবার অনাদিক্ দিয়া—বৈদিক দার্শনিক পৌরাণিক বৌদ্ধ,—নাস্তিক, বৈষ্ণব, ইসলাম, খ্রীষ্টান, ধর্ম সকলের সম্মিলন স্থল, অনন্ত উৎসে উৎসারিত, কেন্দ্রাভি মুখে প্রসারিত জগদ্ব্যাপক ইতিহাস স্রোতের কেন্দ্রস্থিত জলপ্রপাত, অধর্ম তাড়নায় ধর্মের পরীক্ষা ভূমি, সহিষ্ণুতার আদর্শ ক্ষেত্র, ভবঘোর চক্রের লীলা রঙ্গের বিষম উত্থান পতনের ভীষণ নাগরদোলা, সমগ্র ইতি-

\* বিগত ২৮শে বৈশাখ কলিকাতার সাবিদ্রী লাইব্রেরিতে এই প্রবন্ধ পঠিত হয় ।



হাস রুক পরিচালনের মূলশক্তি স্বরূপ স্মমহং পেগুলম, শৌধ্য বীথ্যের দোদণ্ড ভূতকালের সহিত, কোমল হইতে কোমলতর ভক্তিভরা ভবিষ্যতের মিলন মন্দির ;—ভারত ক্ষেত্রকে এক্রুপেও দেখা যায়।

সকল বিষয়ই এইরূপে দুই দিক দিয়া দুই ভাবে দেখা যায়। মানবীয় সমস্ত অতুষ্ঠানেরই সূতরাং দুই পৃষ্ঠ আছে।

একটি ভাবে স্বার্থের ভাব, জড়ের ভাব, ঐহিক ভাব, টাকা-আনা-পয়সার ভাব, পদার্থ বিজ্ঞানের ভাব, আর অন্যটিকে ধর্ম্মের ভাব, আধ্যাত্মিক ভাব, পারত্রিক ভাব, হিত-মঙ্গল-ভালবাসার ভাব, মনোবিজ্ঞানের ভাব,—বলা যাইতে পারে।

ইংরাজি শিক্ষিতের পক্ষে এই দুইটি ভাব, বুঝিবার জন্য একটি স্মন্দর উদাহরণ আছে। প্রসিদ্ধ ইতিহাসবেত্তা বকল এইটি দেখাইয়া দেন। আডাম স্মিথের দুই খানি গ্রন্থ আছে। এক খানির নাম Wealth of Nations বা বিভিন্ন জাতির অর্থ সংস্থান; আর একখানি, Theory of Moral Sentiments ধর্ম্মনীতিতত্ত্বে মত ভেদ; প্রথম খানি অর্থ নীতির পুস্তক ; তাহাতে ধনসংস্থানের কথা আছে; দয়া ধর্ম্ম ইত্যাদি বিষয়ের নাম গন্ধ সে পুস্তকে নাই; আডাম স্মিথ নিক্তিপান্না লইয়া প্রকৃত বণিকের মত জাতি স্বেচ্ছা বণিগ্ভাবে, রতি মাসা খুঁটাইয়া ওজন করিতেছেন, আর পাকা মুহুরির মত বসিয়া, তাহারই কাগ জ্ঞান্টি হিসাব করিতেছেন। ধর্ম্মাধর্ম্মের কথায় জ্রক্ষেপ নাই, হৃদয় বলিয়া ধুকধুকনির কোন সামগ্রী নাই, চক্ষুলজ্জা নাই, ভাবুকতার নাম গন্ধ নাই। আবার সেই আডাম স্মিথই যখন ধর্ম্ম নীতির তত্ত্ববিচারে প্রবৃত্ত, তখন তাঁহার আর এক মূর্ত্তি। মানব হৃদয়ের গুঢ় হইতে গুঢ়তর ভাবের, স্মন্দ হইতে স্মন্দতর শক্তির বিচার করিতেছেন; তখন মানবের ধুক ধুকনির ক্ষুদ্র বস্তুটিই, তাঁহার এক মাত্র পূজি; তাই লইয়াই নাড়া চাড়া, তাই লইয়াই স্বেচ্ছা খাটান, চোটা চালান আসল, বাড়ান।

এই রূপ করিয়া দুই ভাবে না দেখিলে কোন বিষয়ের প্রকৃত পর্যালোচনা হয়না। সকল বিষয়ের এ পীঠ ও পীঠ, দুই পীঠই এই ভাবে দেখা আবশ্যিক।

আজি কালি একটা বড় বিষম বাতাস উঠিয়াছে; অনেকেই অনেক বিষয় কেবল বিজ্ঞানের চক্ষে দেখিতে উদ্যত; ধর্ম্মাধর্ম্মের, ভক্তি-ভালবাসার, দয়া-দাক্ষিণ্যের, হিতাহিত জ্ঞানের—বৈজ্ঞানিক ব্যবচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে; স্পর্ধা করিয়া মহামহা পণ্ডিতে বলিতেছেন, যে হিন্দুশাস্ত্র সমস্তই বৈজ্ঞানিক।

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯১

এ বড় বিষম কথা ! আমাদের যৎসামান্য ক্ষুদ্র শক্তি কেন্দ্রস্থিত করিয়া আমরা সর্বান্তঃকরণে এই মতের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি ।

কোন একটি তত্ত্বের বিজ্ঞান কেবল একটি পৃষ্ঠ দেখিতে পায় মাত্র । হিন্দুর মতে সেটুকু সামান্য অংশ, অত্যন্ত বিস্তৃত ভাগ ; সেটুকুর পর্যালোচনা করা কর্তব্য বটে, কিন্তু গোণ করলে ; ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ বহু বিস্তৃত অংশের পর্যালোচনা করাই, অগ্রে কর্তব্য, মধ্যে কর্তব্য, শেষে কর্তব্য ; সেইটিই মূল্য কর্তব্য । উচিত অশুচিত বুঝিতে হইলে, কেবল ধর্ম্মের নিকষেই ঘষিতে হয় । এই সকল কথা বুঝিতে হইলে, অনেকগুলি কথা দেখিতে হইবে ।

গুটি দুই উদাহরণ দিব ;—

মনুষ্যের পক্ষে মাংসাহার করা উচিত কি না,—এ বিষয়ে তর্ক চিরদিনই আছে । বৈজ্ঞানিক প্রবর কোমৎ বলেন, যাহাতে শরীরের পুষ্টি হয়, সেইরূপ খাদ্য গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য ; কেবল জিহ্বার শিরা বিশেষের তৃপ্তিজন্য কোনরূপ খাদ্য গ্রহণ করা অকর্তব্য । ইহাকেই বলে কেবল বিজ্ঞানের দিক্ দেখা ।

ধর্ম্মশাস্ত্রবেত্তা মধ্যে মহর্ষি মনু সুপ্রসিদ্ধ ; ধর্ম্মের দিকে তাঁহার দৃষ্টি প্রথরা, অথচ তাৎকালিক বিজ্ঞানেও তাঁহার অবহেলা নাই । মাংসাহার সম্বন্ধে তিনি তৎকালের আচার ও বিজ্ঞানের পরামর্শ লইয়া এটি খাবে, এটি খাবে না, এই ভাবে মত দিয়াছেন ; এই গুলি বৈধ, এই গুলি অবৈধ—বলিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার শেষ মীমাংসা শুনুন ;—

যোহিংসকানি ভূতানি হিনস্ত্যাত্মসুখেচ্ছয়া ।

সজীবঃশ্চ মৃতশ্চৈব ন কচিৎ সুখমেধতে ॥

যে অহিংসক জীবকে আত্মসুখের ইচ্ছায় হনন করে, সে কি জীবন্তে, আর কি মৃত্যুর পর, ইহকালে পরকালে কখনই সুখ পায় না ।

কিন্তু ;—

যো বন্ধন বধক্লেশান্ প্রাণীনাং ন চিকীৰ্ষতি ।

স সর্বস্য হিতপ্রেম্ণ সুখমর্ত্যস্তি মনুতে ॥

যে প্রাণীদিগকে বধ বন্ধনের ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করেন না, সেই সর্বহিতাভিলাষী ব্যক্তি অত্যন্ত সুখভোগ করে ।

এখন কথা হইতে পারে, যে, এই যে কথা, ইহার কি কোন যুক্তি নাই ; বিজ্ঞানেরই যুক্তি আছে, ধর্ম্মের কি কি যুক্তি নাই ? আছে বৈকি ।

না কৃত্রিম প্রাণীনাং হিংসাং মাংসমুৎপাদ্যতে কচিং ।

নচ প্রাণিবধঃ স্বর্গ্য স্তস্মান্মাংসং বিবর্জয়েৎ ॥

প্রাণীহিংসা না করিলে কখনই মাংস পাওয়া যায় না, আর প্রাণিবধ কাজটা কিছু ভাল কাজ নহে, সুতরাং মাংস ত্যাগ করাই ভাল ।

তর্কিকে এই স্থলে বলিতে পারেন, যে, ও আবার কি কথা হইল ? ‘প্রাণিবধ কাজটা ভাল কাজ নয়,’ সে আবার কেমন কথা হইল ? এইরূপ পূর্ব পক্ষের উত্তর পক্ষ স্বরূপে মনু পরের শ্লোকে বলিতেছেন,—

সমুৎপত্তিঞ্চ মাংসস্য বধবকৌচ দেহীনাং ।

প্রসনীক্য নিবর্ত্ততে সৰ্ব্বমাংসস্য ভক্ষণাৎ ॥

জীবের শুক্রশোণিতে মাংসের উৎপত্তির কথাটা এবং প্রাণীগুলিকে বধন ও বধ করিবার ক্রমের কথাটা — বেশ করিয়া বুঝিয়া, সকল প্রকার মাংসভক্ষণ হইতে নিবৃত্ত হইতে হয় ।

অতএব মীমাংসা হইল যে,—

প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাকলা ॥

জীবগণের মাংসাহারাদি প্রবৃত্তির নিবৃত্তিতেই মহা ফল । এইটি হইল ধর্মের কথা । বিজ্ঞান আজি বলিতেছে, গুটেন-প্রধান খাদ্য ভাল, কালি বলিতেছে, ইার্চ-প্রধান খাদ্য ভাল; বিজ্ঞান বা ইতিহাসের ভিত্তির উপর যে সকল ধর্ম মত প্রচলিত আছে, তাহার এটিতে বলিতেছে শূকর মাংস নিষিদ্ধ, ওটিতে বলিতেছে, কুকুট মাংস অভক্ষ্য; কিন্তু ধর্মের যে কথা, ‘নিবৃত্তিস্ত মহাকলা,’ সে কথা সকল স্থানেই সমান ভাবে আছে । অর্থাৎ ধর্মের টান, একটানা, একই দিকে চলিয়াছে; পদার্থ বিজ্ঞানে জোয়ার ভাটা আছে ।

আর একটি উদাহরণ দিব;—

এক জন লোক নদীতে পড়িয়াছে, হাবুডুবু খাইতেছে । তুমি একজন পণ্ডিত লোক নিকটে তীরে, দাঁড়াইয়া আছ; কথাটা মনে উঠিল, উহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে কি না? বিজ্ঞান কি পরামর্শ দেন, দেখ,—বিজ্ঞান প্রথমেই বলিলেন, অগ্রে দেখ, উহাকে উদ্ধার করিবার সম্ভাবনা কতটা আছে; স্রোতের বেগের সহিত তোমার শরীরের বলের তুলনা কর; তুমি বলিলে তাত এখন হয়ে উঠে না । বিজ্ঞান বলিতেছে, “তাহার পর দেখ, উহাকে উদ্ধার করিতে গেলে, যে অতিরিক্ত বলের প্রয়োজন, তোমার দেহের বল হইতে নদীর স্রোতের বেগ বাদ দিয়া, ততটা বল তোমার আছে কি না; তাহার

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯৩

পর. দেখ, উহাকে রক্ষা করিতে গিয়া তোমার প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা কতটুকু আছে। যদি সিকি সম্ভাবনাও থাকে, তাহা হইলে, তোমাঞ্চে আমি ঐ কার্ধ্যের জন্য অগ্রসর হইতে বলি না, কেন না তুমি ঐ আসন্নমৃত্যু লোক অপেক্ষা চৌগুণের অধিক কৃতী। বিজ্ঞানের পরামর্শ মত কাজ করা তোমার পক্ষে অসাধ্য হইল; একপে সম্ভাবনা অসম্ভাবনার ঠিক কাক্সিল করিতে তুমি পারিলে না; তখন ধর্ম্মের দিকে তুমি তাকাইলে, ধর্ম্ম বলিলেন, “কিসের গণনার সময় নষ্ট করিতেছ? তুমি সাহায্য করিলে, যখন লোকটা রক্ষা পাইতে পারে; তখন তুমি আর নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া কেন?” কথাটা তোমার প্রাণের ভিতরে টং করিয়া বাজিল; ষষ্ঠা গুনিলে যেমন দৌড়িয়া গাড়িতে উঠিবার জন্য আপনা আপনিই দ্রুতপদে চলিতে হইল, তেমনই ভাবে তুমি সেই প্রাণের ভিতরের আওয়াজে নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে; হঠাৎ তোমার চতুর্গুণ বল হইল; লোকটি উদ্ধার করিলে।

ইহাতে এই বুঝা যায়, যে বিজ্ঞানের পরামর্শানুসারে কার্য্য করা অনেক সময় অসম্ভব; ধর্ম্মের কথা সহজ, অথচ পরিষ্কার; তবে যাজনা করা তত সহজ নহে। Practical নহে। Practical নহে, সুতরাং ধর্ম্ম পালনীয়ও নহে, এমনই একটা কথা আজি কালি শুনা যাইতেছে।

কথাটা উঠিয়াছে অনেক দিন, কিন্তু আর বৎসর রাজমুখে নিঃসৃতি পাইয়া বড়ই কলঙ্ক বহন করিয়াছে। সকল বিষয়েই লোকের এখন প্রাক্টিকাল হইবার বড় ঘোঁক। প্রাক্টিকাল হইবার না হোক, প্রাক্টিকাল কথাটা লইয়া গুণগোল করিবার বড়ই প্রবৃত্তি। যাহা হউ, টাকার কনকনানি, বা পদাঘাতের কনকনানি নাই, তাহাই প্রাক্টিকাল নহে। সুতরাং চাক্রি জিনিষটাই বিধগ প্রাক্টিকাল। এভাবে অনেক দিন উঠিয়াছে, অনেক দিন চলিতেছে; কিন্তু এখন রাজমুখে বিবৃত হইয়াছে, যে ধর্ম্ম যদি প্রাক্টিকাল না হয়, তবে তাহা ধর্ম্মইনহে। প্রাক্টিকাল বাদীরা বলেন, \* যে সকল মত প্রাক্টিকাল নহে, তাহা যে গভীর ভাবে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা বলা যাইতে

---

\* There are theories which are never serious, because they are not practical—We all hold theories which might be called dangerous if we ever thought of carrying them out; we all hold the theory, for instance, that we ought to love our neighbour exactly as ourselves, but no one seems afraid, that we shall ever do so.

পারে না। সেই সকল ধর্মমত যদি কার্যে পরিণত করিতে যাই, তবে তাহাতে অনর্থ পাত হইতে পারে। একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে, আমাদের সকলেরই মত যে আমাদের প্রতিবেশীগণকে আমাদের আপনার মত ভাল বাসা উচিত, কিন্তু কখন যে আমরা সেরূপ করিব, সে আশঙ্কা আমাদের নাই।

ইহার মর্মার্থ এই যে, যাহা সহজে যাজনা হয় না, তাহা ধর্মই নহে। এমন ঘোরতর সমতানি মত, ধর্মের একরূপ বিকৃত ব্যাখ্যা—আর হয় না।

মানব চরিত্র সংগঠনের ও সঞ্চালনের আদর্শ ব্যবস্থার নাম ধর্ম। আদর্শ বলিয়াই ধর্মের সম্পূর্ণ যাজনা অসম্ভব; এবং সম্পূর্ণ যাজনা অসম্ভব বলিয়াই উহা আদর্শ।

কোন আদর্শেরই পূর্ণভোগ হয় না; সম্পূর্ণ আয়ত্তি হয় না; ধর্ম কখন হস্তামলক হন না। কোণিক বক্ররেখা হাইপার-বোলার মধ্যস্থিত বজ্ররেখা-দ্বয়ের মত, সাধু চরিত্র চিরদিনই ধর্মের নিকটবর্তী হইতে থাকে, ক্রমে অধিক হইতে অধিকতর নিকটবর্তী হয়, কিন্তু কখনই স্পর্শ করিতে পারে না। অথচ ধর্ম, মরীচিকার মত মিথ্যা নোহজ পদার্থ নহে; ধর্ম মরীচিকার মত ঘোঁয়া ঘোঁয়া, ঘোলা ঘোলা জিনিশ নহে; ধর্ম মরীচিকার মত পিছাইয়া যায় না; ধর্ম মরীচিকার মত বৃথা আশায় আশ্বাসিত করিয়া হঠাৎ নিরাশার কঠোরতায় আচ্ছন্ন করে না। ধর্ম সত্য পদার্থ; নিত্য পদার্থ; উজ্জল, শান্ত, ধীর, স্থির, আভা-ময়। ধর্মের দিকে যত অগ্রসর হইবে, ততই তুমি আশস্ত হইবে, শীতল হইবে; যে ধর্মের দিকে কিঞ্চিৎ মাত্রও অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকে কখনই ধর্ম আর নিরাশে নিপতিত করেন না; অথচ চিরজীবন, জন্মে জন্মে সাধুব্যক্তি ক্রমেই ধর্মের দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন, কখনই স্পর্শ করিতে পারেন না। সামীপ্য ক্রমেই গাঢ়তর হয়, অল্পচ সাযুজ্য অনন্তকাল সাধ্য।

লক্ষ্য স্থির, সম্মুখে উজ্জল আভার বিরাজমান, পাশ্চ ক্রমেই অগ্রসর হইতেছেন, ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছেন, অথচ কখনই ধরিতে পারেন না; এই বিচিত্র জীবন্ত রহস্যেই ধর্মের সৌন্দর্য্য, ধর্মের গৌরব, ধর্মের আদর্শভাব ও ধর্মের উপকারিতা। যে, ধর্মের এই গূঢ় রহস্য বুঝে নাই, সেই ধর্মকে practical বা পূর্ণায়ত্ত করিতে চায়। practical ধর্ম আর অশ্রুতিব সমান

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯৫

কথা। যাহা অন্য unpractical আছে কালে তাহাকে practical করিবার চেষ্টার নাম বৈজ্ঞানিক চেষ্টা। আর যাহা আজি unpractical, কল্যাণ unpractical, চিরদিনই unpractical থাকিবে, এরূপ জানিয়া গুনিয়া যাহার আমরা practice করিতে যাই তাহাই ধর্ম।

এই দেবকন্যা বিছাৎকে সদ্গদবাহিকা করিব, এই বজ্রধর বাস্পরাশিকে শকটচালক করিব, এই প্রশস্ত পর্বত উড়াইয়া দিব, এই বিষম সমুদ্র শুষ্ক করিব, এই মহামরু শাহারায় সাগর তরঙ্গ খেলাইব, এ সকলই বৈজ্ঞানিকের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও কীর্তি।

আর, যে আপনাকে ভুলিলে আমাদের অস্তিত্ব থাকে না, যে আপনাকে ভুলা অসম্ভব, যোরতর unpractical, সেই আপনাকে ভুলিবার চেষ্টা করিব; আপনাকে ভুলিয়া পরের সেবা করিব; আপনারই অন্নসংস্থান করিয়া উঠিতে পারি না, অথচ পরকে ভুট্টা দিতেই হইবে; নিজে রোগ শোকের জ্বালায় অস্থির, তবু পরকে সাহসনা দিব; অনেক সময় হরত সত্য বলিতে গেলে প্রিয় হয় না, প্রিয় বলিতে গেলে সত্য থাকে না, ইহা জানিয়াও তবু কেবল সত্য কথা ও প্রিয় কথা বলিবার চেষ্টা করিব; যিনি অসীম, অনন্ত, কল্পনার অতীত, তাঁহার ধ্যান ধারণা, উপাসনা, আরাধনা সকলই অসম্ভব; তথাপি তাঁহার উপাসনা আরাধনা সকল সময়েই করিব,—ধান্মিকের, আশা এইরূপ, আকাঙ্ক্ষা এইরূপ, কীর্তি এইরূপ। আপাতত অসম্ভবকে কালে সম্ভব করার নাম বিজ্ঞান; আর নিত্য অসম্ভবের যাজনা করার নাম ধর্ম। সুতরাং practical ধর্মের নত বৈজ্ঞানিক ধর্ম কথাটা নিতান্ত হাস্যকর শব্দসংযোগ।

ধর্মের এই রহস্য ভাব আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখা কর্তব্য। কোন সদগুষ্ঠানের সম্পূর্ণ যাজনা হয় না বলিয়া, সেই অগুষ্ঠানের পরীকর্তন করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই; যদি অগুষ্ঠান ভাগ হয়, তবে কিসে তাহার স্মারক যাজনা হইতে পারে, তাহাই দেখা আমাদের কর্তব্য। হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ হওয়া উচিত কি না? এই প্রশ্ন আর এক ভাবে বলিলে, এই বলিতে হয় যে বিধবার ব্রহ্মচর্য্য পালনীয় কি না? বিধবার ব্রহ্মচর্য্য যদি সদগুষ্ঠান হয়, তবে পালনীয় বটে; কঠোর হইলেও পালনীয়। সম্পূর্ণ যাজন অসম্ভব হইলেও, unpractical হইলেও, অবশ্য পালনীয়। তবে হিন্দু বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য সম্ভব কি অসম্ভব, ইহা বিধবার জন্য হিন্দু, বিবাহ বলিলে কি বুঝেন, তাহা অগ্রে বুঝা চাই।

সকল অনুষ্ঠানই যেমন দুইদিক্ দিয়া দুই ভাবে দেখা যায়, হিন্দুর বিবাহও সেইরূপ দুই দিক্ দিয়া দুই ভাবে দেখা যায়। এক ভাবে বলা যাইতে পারে, যে ইন্দ্রিয়চরিতার্থ করাই বিবাহের উদ্দেশ্য। জড়দিক্ দেখিলে উদ্দেশ্য ঐক্যপই বটে। কিন্তু বিবাহের উদ্দেশ্য যদি ঐক্যপই হইল, তবে আর অত বাঁধা ছাঁদা কেন? উপবিবাহটত যথেষ্ট। ইহার উত্তর স্বরূপে বলা হইয়াছে, যে, পুত্রের জন্য বিবাহ করা আবশ্যিক। ভাল, পুত্রেরই বা প্রয়োজন কি? পিও প্রাপ্তির জন্য পুত্রের প্রয়োজন। পিও আত্মতোষণের উপকরণ, উহাতে আর 'কেন' এই শব্দটা উঠিবে না। আত্মপোষণ, আত্মতৃপ্তি, স্বার্থ রক্ষা, এই সকলের একটি না হয় আরটিই, একপ যুক্তির চরমপদ।

অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন এসিদ্ধান্ত—বিবাহের অতি নিকৃষ্ট ভাগ, অতি সামান্য ভাগ,—দেখিয়াই হইয়াছে। হিন্দুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে; সকল ব্যাপারেই হিন্দুর কাব্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথর। হিন্দুর বিবাহ ব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবটা উজ্জলরূপে প্রতীভাত।

বিশাল হইতে বিশাল তরে, বিশালতর হইতে বশালতমে পরিণতি, অথচ বিলয়, ইহাই জগতের ক্রম, ইহাই জগতের নিয়ম, ইহাতেই জগতের সৌন্দর্য। এই ক্ষুদ্র মানবজীবনের বিশাল হইতে বিশালতমে পরিণতি, ইহার পরমার্থ। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে তাহার সুন্দর ক্রম আছে, সূচ্যরূপকতি আছে। প্রথমে আপনার শারীরিক ও মানসিক উন্নতি, তাহার পর পারিবারিক বা সাংসারিক উন্নতি; তাহার পর সামাজিক উন্নতি; সর্বশেষ ঐশ্বরিক উন্নতি। জীবনের এই চারিটি ক্রমহইতেই চারিটি আশ্রম। দ্বিতীয় আশ্রমের, অর্থাৎ গৃহীর পারিবারিক জীবনের মূল গ্রন্থি গৃহিণী। গৃহিণী লইয়াই গৃহ। গৃহিণী না হইলে গার্হস্থ্য হয় না; গার্হস্থ্য আশ্রমের পরে না হইলে সন্ন্যাস ধর্ম হয় না। সন্ন্যাসরূপ বিশালতর সামাজিকতা হইতে বিশালতম বিখ্যোগ বা সমাধি। 'কাজেই পণ্ডিতে বলিয়াছেন, "হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য মুক্তি।" "বিবাহ মোক্ষলাভের সুপ্রশস্ত এবং সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী।" বিবাহ গৃহস্থাশ্রমের অবলম্বন। "অসম্পূর্ণ পুরুষ, স্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তি" হন। হিন্দুবিবাহে পতি পত্নীর যেকোন একত্ব হয়, "একপ মিশ্রণ, একপ একীকরণ পৃথিবীতে আর কোন জাতি কল্পনা করে নাই।" "সে বিবাহ প্রক্রিয়া যখন আরম্ভ হয়, তখন আমরা

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না? ৬৯৭

ছোট্ট ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করি, সে বিবাহ প্রক্রিয়া যখন সমাপ্ত হয়, তখন কেবল একটি ব্যক্তিকে দেখিতে পাই।” “জল যেমন জলে মিশিয়া যায়, বায়ু যেমন বায়ুতে মিশিয়া যায়, অগ্নিশিখা যেমন অগ্নি শিখাতে মিশিয়া যায়, তখন পুরুষ তেমনই স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী তেমনই পুরুষে মিশিয়া গিয়াছে।” “স্বয়ম্ভু নিজদেহ যে ছুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া পুরুষ নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই ছুই খণ্ড মিলিয়া এবং মিশিয়া আবার সেই এক স্বয়ম্ভু প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে।” “স্ত্রী এবং পুরুষের সম্পূর্ণ মিশ্রণ মনুষ্যত্ব স্মারক।” হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য “এই মিশ্রণ এবং একীকরণ।”

একটি পুরুষের সহিত একটি স্ত্রীর একীকরণের নাম বিবাহ বটে; কিন্তু সেই পুরুষ আকাশ বিক্ষিপ্ত প্রান্তঃস্থিত কোন ব্যক্তি নহেন; তিনি একটি বিশেষ গোত্রের, বিশেষ প্রবরের, বিশেষ কুলের অন্তর্গত এবং অঙ্গীভূত ব্যক্তি। স্ত্রীকে পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গ হইতে হইলে অগ্রে তাহার গোত্রান্তর আবশ্যিক; হিন্দুর বিবাহ বিলাতের মত রূপজ, গুণজ মোহের মিলন নহে; নেড়া নেড়ির কাঙাও নহে। একটি পরিবারে দশটি স্ত্রীপুরুষ আছেন, আর একটি আসিয়া তাহাতে মিশিয়া যাইবে, তবে তাহার বিবাহ হইবে। সেই বিবাহের পর হইতে সেই পরিবার মধ্যে আবার একটি সম্পূর্ণ পুরুষ হইল, একথা ঠিক, কিন্তু একে আর একে মিলনে যে একরূপ হইল, তাহা নহে, দশে আর একে মিলন হইয়া, তবে সেই সম্পূর্ণতা সম্পাদন হইল। অতএব, কেবল একে আর একে মিলনের নাম বিবাহ নহে, আধা খানিকে পূরা একখানি করিবার জন্য একটি পরিবার মধ্যে একটি নারীর আগম, মিলন, ও মিশ্রণই বিবাহ। বিবাহ—কুল-লক্ষ্মীর কুলে প্রতিষ্ঠা। ভবিষ্যৎ গৃহিণীর গৃহে অবস্থান। বৈদেশিক বিবাহের পরই সুবক, স্ববতা মধুমাস কুলভ্রষ্ট, গোষ্ঠীভ্রষ্ট, সমাজভ্রষ্ট হইয়া বাস করেন; আমাদের দ্বিরাগমনের নবোঢ়া সমস্ত পরিবারের সাত্বিকী-সেবিকারূপে অর্দ্ধহস্ত গুণে গুণিত হইয়া কুটনা কুটতে বসিলেন। হিন্দুর বিবাহ একটি কুল-কর্ম। আত্মকৃতি নহে।

অতএব বুঝিতে গেলে বলিতে হয়, একটি পরিবারের সহিত একটি হিন্দু কুমারীর বিবাহ হয়; কেবল একটি পুরুষের সহিত নহে। আমাদের লৌকিক কথায় ও ব্যবহারেও আমরা সেই রূপ বুঝিয়া আসিতেছি। “মেয়েটির কোথায় বিবাহ দিলেন মহাশয়?” “উত্তর, শ্রীপুরের চৌধুরীদের বাড়ী।” ভাল বংশ বটে, ভাত কাপড়ের চুখ হবে না।” তাহার পরের প্রশ্ন “পাত্রটি কেমন?”



“কালৈজে লেখা পড়া করিতেছে।” তরৈই মুখা কথাটা হ’ল, যে কুল কেমন ? কেননা হিন্দু বুঝেন, বিবাহ কুলের সহিত, বিশেষ পুরুষ কেবল পাত্র মাত্র।

বিবাহের মন্ত্ৰে বর বারম্বার বলিতে থাকেন, ;—

ওঁ ঋবা দৌঃ, ঋবা পৃথিবী,  
 ঋবং বিশ্বমিদং জগৎ,  
 ঋবাসঃ পর্বতাইমে,  
 ঋবা স্ত্রী পতি কুলে ইয়ম।

আকাশ ঋব, পৃথিবী ঋব, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই ঋব, পর্বত সকল ঋব, এই স্ত্রীও পতি কুলে ঋব।

কন্যা বলেন,—

ঋবমসি ঋবাহং।  
 পতি কুলে ভূয়াসম।

হে ঋব নক্ষত্র ; তুমি যেমন অচল, আমি যেন তেমনি পতি কুলে অচলা হই।  
 বর কন্যাকে বলিতেছেন ;—

ওঁ সম্রাজ্ঞী স্বপুরে ভব,  
 সম্রাজ্ঞী স্বশ্রাং ভব,  
 ননন্দরিচ সম্রাজ্ঞী ভব,  
 সম্রাজ্ঞী অধিদেবয়ু।

স্বপুরে সম্রাজ্ঞী হও, স্বশ্রাজনে সম্রাজ্ঞী হও, ননন্দায় সম্রাজ্ঞী হও, দেবর সদলে সম্রাজ্ঞী হও।

অতএব স্ত্রীকে কেবল The Empress of my heart হইলে চলিবে না, The Slave Empress of a whole family হওয়া চাই। ‘যতগুলি লোক লইয়া পরিবার, পত্নীর তত গুলি সম্বন্ধ বা তত গুলি লোকের সহিত সম্বন্ধ,’ “হিন্দু পত্নীকে পতিতে এবং পতির কুলেতে চিরকালের জন্য অচল ভাবে,” ঋব নক্ষত্রের মত, স্থির রাখিতে “অগ্রনু রাখিতে যত্নবান।” হিন্দুর বিবাহে দুটি ভাৱা দেখিতে হয়—একটি অরুদ্ধতি, আর একটি ঋবতারা। অরুদ্ধতিকে সাক্ষি করিয়া, আদর্শ করিয়া, কন্যা বলেন, ‘হে অরুদ্ধতি আমি যেন তোমার মত

\* বিবাহ সম্বন্ধে সমস্ত উদ্ধৃত বাণ্যই বাবু চন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক সাবিত্রী লাইব্রেরির পূর্ব এক বাৎসরিক অধিবেশনে পাঠিত, “হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য ও বস্তু” নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। বঙ্গদর্শনের সপ্তম খণ্ডের শেষ ভাগে

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৬৯৯

পতিতে আবদ্ধ থাকি। (অকল্পিত বশিষ্ঠের জায়া, তিনি আকাশেও বশিষ্ঠের সহ-চরী) অর্থাৎ ইহকালে পরকালে যেমন সমান আবদ্ধ থাকি। আর ঋবকে সাক্ষি করিয়া বন্ধন, আমি যেন তোমার মত পতি কুলে চিরস্থির থাকি।

এতক্ষণ ধরিয়া আমরা বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে একটিও কথা কহি নাই, এখন একবার আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করি, হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ কথাটা যেন কেমন কেমন লাগে না ? ধর্মের দিক দিয়া দেখিলে, হিন্দু নারীর বিবাহ যেকোন পদার্থ, তাহাতে তাহার পুনর্বিবাহের কথা উঠিতেই পারে না।

হিন্দু রমণী একবার যে কুলে গৃহীতা, নীতা, ও পরিণীতা হইয়াছে, সে কোন প্রকারেই আর সে কুল ত্যাগ করিতে পারে না। কুল-ত্যাগিনী, কুলটা ব্যভিচারিণী, আমাদের হিন্দুদের অভিগানে একই পর্যায় ভুক্ত। এই পরি-ভ্রাম্যমান জগতের মধ্যে এক মাত্র অচল, অটল পদার্থ ঋব নক্ষত্রকে সাক্ষি করিয়া হিন্দু নারী বলিয়াছেন,—

ঋবমসি ঋবাহং।

পতি কুলে ভূয়াসম্।

আমি যেন পতি কুলে অচলা হই; তবে আজি কোন প্রাণে সেই পতি-কুল ত্যাগ করিবেন ? তবে যে ধর্মের দিকে তাকাইবে না, তাহার কথা স্বতন্ত্র।

তাহার পর আবার দেখ, বিবাহ ঘোরতর আধ্যাত্মিক যোগের অনুষ্ঠান। হৃদয়ে হৃদয়ে মিল, প্রাণে প্রাণে মিল, আত্মায় আত্মায় মিল। হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস মানবের পঞ্চত্ব প্রাপ্তিতে তাহার আত্মার ধ্বংস হয় না, পরকালে বিশ্বাস হিন্দুর জাতি-ধর্ম। এখন বলুন দেখি, হিন্দু নারী স্বামীর পরলোক প্রাপ্তিতে কি বলিয়া পুনর্বার বিবাহ করিতে যাইবে ? তাহা যদি সম্ভব হয়, তবে স্বামী বিদেশে থাকিলে তো, তাহার পুনর্বার বিবাহের দাবি চলিবে। পবিত্র সাবিত্রী নামে উৎসর্গীকৃত এই লাই-ব্রেরীর অধিবেশন অবসরে, এসকল কথা মুখে আনিতেও কুণ্ঠা হয়। সাবিত্রী চতুর্দশীর ব্রত কথার শিক্ষা আমরা ভুলিতেছি ; শাস্ত্রের উপদেশ, যে, যিনি

---

এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ; যাহারা আমাদের এই প্রবন্ধের এতদূর পর্যন্ত কটাক্ষীকার করিয়া পাঠ করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা সেই প্রবন্ধ এই সঙ্গে একবার পাঠ করিতে একান্ত অনুরোধ করি। হিন্দু বিবাহের ওরূপ পরিষ্কার ব্যাখ্যা আর কোথাও নাই।

সতী, তিনি স্বয়ং যম রাজকেও ভয় করেন না, কৃতান্ত তাঁহাকে পতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না ! একথা আমরা বিশ্বাস করি, সতী কখন বিধবাহীন না; স্বামী দেশেই থাকুন, আর বিদেশেই থাকুন, ইহা লোকেই থাকুন, আর পরলোক গতই হউন, দুই দিনের, দশদিনের, যুগের, মহাযুগের বিচ্ছেদ হইলেও, তিনি স্বামীর; স্বামী তাঁহার; তবে সতী আর বিধবা হইলেন কৈ ? সাবিত্রী চতুর্দশীর ব্রত কথার এই গভীর উপদেশ। যে নারী এই মহৎ উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তাঁহাকে কখনই বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। চমৎকার উপদেশ ! চমৎকার ধর্ম !

দেখা বাইতেছে, যে ছোট্ট স্ত্রীকে সন্ধি রাখিয়া হিন্দু নারী বিবাহিতা হইরাছেন, তাহারাই দুই জনেই তাহার পুনর্বিবাহের একান্ত বিরোধী; অক্ষয় বসন্ত, 'তুমি যে আমার মত ইহকালে পরকালে স্বামী সহচরী থাকিবে বলিয়াছিলে, তোমার সে কথা থাকে কৈ ?' প্রব বলেন, 'তুমি যে আমার মত স্বামীকুলে অটল থাকিবে বলিয়াছিলে, তোমার সে কথাটাই বা থাকে কৈ ?' কেবল হিন্দু বিধবার আর বিবাহ করা হয় না ? যদি নাহি হয়, তবে পঞ্চমবর্ষীয় বালকের পব্যস্ত কণ্ঠ 'নষ্টমতে' শ্লোকের কি দশা হইবে ? দ্বাদশ প্রকার পুত্রের মধ্যে পৌনর্ভবও একপ্রকার বৈধ পুত্র; সে ব্যবস্থার কি হইবে ?

আমার সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার প্রথমংশ যদি আমি বিশদ করিতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলে, আপনারা অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন, যে আমি এই তর্কের মীমাংসা জন্যই, মাংসাহার সম্বন্ধে মনুর মত সঙ্কলন করিয়াছি।

মাংস সম্বন্ধে হরিণটি, হাগলটি,—কোন কোন স্থলে থাইতে পার বটে, কিন্তু—

প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা।

এই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি করিতে পারিলেই ধর্ম। এস্থলেও ঠিক তাই, 'নষ্টে' পারিবে, 'প্রবৃত্তিতে' পারিবে, ইত্যাদি, কিন্তু—

প্রবৃত্তিরেবা নারীণাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা।

আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, যে দেবল, নারদ, পরাশর, মনু,—ধর্ম শাস্ত্র প্রয়োজক সকলেরই এই মত; সমগ্র হিন্দু শাস্ত্রের এই মত। নষ্টে মৃতের পরের শ্লোকটি পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। মনু যেমন পৌনর্ভবকে পুত্র মুখ্য ধরিয়াছেন, তেমনই কানীন ও গুটোৎপন্নকেও পুত্র বলিয়াছেন।

## • হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৭০১

যদি পৌনর্ভবের পুত্রকে দেখাইয়া বিধবা বিবাহ ধর্ম সঙ্গত বলিতে পারা যায়, তাহা হইতে কানীন ও গুচোৎপন্ন পুত্রের দোহাই দিয়া, পিনালকোডের ধারাবিশেষের ধর্মত সাক্ষ্যই করাও চলে। না, শাস্ত্রের ওরূপ ব্যাখ্যা সঙ্গত নহে।

আদর্শ সমাজের রীতি নীতি লইয়া শাস্ত্র নহে। ধর্মের আদর্শ ব্যাপ্তা বলিয়া দিয়া, সমাজের সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সংস্করণ,—শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। যে দেশে বন্য বিদ্যাচল-বাসী হইতে, বেদ নিরত ব্রাহ্মণ—চির দিনই আছেন, সে দেশে অষ্ট প্রকার বিবাহ, দ্বাদশ প্রকার পুত্র, শতকর্মে শত বিধ ব্যবস্থা থাকিবেই থাকিবে; অন্তত থাকিবে ঐতিহাসিক; নাংসাহার প্রসিদ্ধ, আবার নিষিদ্ধ; বজ্রে পশুবদ শ্রেয়, আবার অতিশা পরমধর্ম; বিধবা বিবাহের নিষেধ, আবার বিধি;—এ সকলই থাকিবে; তাই বলিয়া তাহার সকল কথাই কি ধর্ম সঙ্গত? কখনই কোন শাস্ত্রকার তাহা বলেন না। তাঁহারা সকলেই সুকল কার্যে মুখ্য গোণ ভেদ করিয়াছেন; যেটা হওয়া উচিত, কিন্তু পূরাপূরি হয় না, সেটিই মুখ্য। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, তাহাই ধর্ম। স্তবরাং শাস্ত্রের মুখ্য বিধিগুলিই ধর্ম। তবে আবার গোণ ব্যবস্থা গুলি লইয়া আনার ধর্ম্যধর্মের বিচারে প্রবৃত্ত হইবে কেন? কোনটি উচিত, কোনটি অন্তর্ভুক্ত,—ধর্মের নিকষেই তাহা স্থির হয়; মুখ্য ব্যবস্থা দেখিয়াই ধর্ম বৃদ্ধিতে হয়; ‘নষ্টে মৃত্যে’ ইত্যাদি গোণ ব্যবস্থা লইয়া উচিত অনুচিত নীমাংসা করা যাইতে পারে না।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া সহমরণ বিষয়ে শাস্ত্র বিচার করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিলে, হিন্দু শাস্ত্রের মর্মার্থ গ্রহণের কতকটা সঙ্কেত পাই।

বিধবার ব্রহ্মচর্যের বিধিও শাস্ত্রে আছে, বিধবার সহমরণের বিধিও শাস্ত্রে আছে; মহাত্মা রামমোহন রায় বলেন, যে ছইরূপ বিধি থাকিলেও কেবল ব্রহ্মচর্যই বিধবার অবলম্বনীয়। এই কথা লইয়া সে সময়ে যোরতর বিচার বিতর্ক হয়। মহাত্মা কিরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, দেখুন;—

কোন কোন শাস্ত্রে আছে বটে, “যে স্ত্রীলোক সহমরণ ও অনুমরণ করে, তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া সর্গ ভোগ হয়” “কিন্তু বিধবা ধর্মে মনু প্রভৃতি যাঁহা কহিয়াছেন, তাহাতে অনুধাবন কর।” “আহালাদি বিষয়ে নিয়ম যুক্ত হইয়া

সাম্বী জী কেবল ধর্ম আকাজ্জা করিয়া ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান পূর্বক থাকিবেন।” কিন্তু সহমরণ সকাম কার্য্য, ব্রহ্মচর্য্য নিকাম ধর্ম্ম। “ভগবান্ মনু সর্বা-  
পেক্ষা বেদজ্ঞ হয়েন; তেঁহু ঐ দুই শ্রুতির অর্থকে বিশেষ জানিয়া সকাম  
শ্রুতির দুর্বলতা স্বীকার পূর্বক, নিকাম শ্রুতির অনুসারে, পতি মরিলে, জীকে  
ব্রহ্মচর্য্য থাকিতে বিধি দিয়াছেন।” যেহেতুক “ঐহিক কিম্বা পারত্রিক ফল  
কামনা পূর্বক কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিলে, সেই কর্ম্মকে কাম্য কহা যায়, সে  
কাম্য কর্ম্ম সর্ব্বথা নিষিদ্ধ।” আর প্রতিবাদীরা যে লিখিয়াছেন, “কাম্য  
কর্ম্মের নিষেধ কোথাও নাই,—এ অশাস্ত্র; যে হেতুক কাম্য কর্ম্মের নিষেধক  
শ্রুতি ও স্মৃতি লিখিলে, স্বতন্ত্র বৃহৎ এক গ্রন্থ হয়।” \* রাজা মহাশয় যদিও  
বৃহৎ গ্রন্থ লেখেন নাই বটে, কিন্তু তিনি বাণা লিখিয়াছেন, তাহার পর্য্যালোচনা  
করিলেই বুঝা যায়, যে নিকাম আশ্রম ধর্ম্মের যাজনা করাই হিন্দুশাস্ত্রের  
উপদেশ; সকাম কর্ম্মের নিষেধ শ্রুতি, স্মৃতিতে,—উপনিষৎ, গীতায়—সর্ব্বত্র  
সমান ভাবে আছে।

এখন মহাত্মার প্রদর্শিত যুক্তির অনুসরণ করিয়া হিন্দু বিধবার  
কোন পথ অবলম্বন করা উচিত তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন;—বিধবা  
পুনর্ব্বার বিবাহ করিতে পারেন, স্বামীসহমরণে তনুত্যাগ করিতে পারেন,  
আর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া জীবন অতিপাত করিতে পারেন; মনে করুন  
শাস্ত্রে তিন পন্থাই দেখান আছে—তিনটিই কি উচিত? তাহা কখনই হইতে  
পারে না। কোনটি ত্যজ্য, আর কোনটি অবলম্বনীয়, হিন্দু তাহা অনায়া-  
সেই বুঝিতে পারেন।

স্বামীর পরলোক গতির পর, যে রমণী বিবাহ করেন, তিনি আপনার জন্যই  
বিব্রত; তাও আবার কেবল নিকৃষ্ট বৃত্তির চরিতার্থ করিবার জন্য উৎসুক।  
সুতরাং তাহার কার্য্য, কাম্য মধ্যে ঘোরতর কাম্য। নিকৃষ্ট সমাজ এরূপ  
প্রথা তখনও ছিল; এখনও আছে। নাগকন্যা উলুপী, রাক্ষস-জায়া মন্দো-  
দরী, বা বানরপত্নী তারা, পুনর্ভূ হয়েন; শ্রেণীবিশেষ মধ্যে এরূপ প্রথা ছিল  
বলিয়াই শাস্ত্রে এরূপ কাম্য কর্ম্মের উল্লেখ আছে; কিন্তু কাম্য কর্ম্মের  
নিষেধ, শাস্ত্রের প্রতি শাখায় প্রশাখায় দেখিতে পাওয়া যায়। সহমরণও

---

\* শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ ও শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক  
প্রকাশিত মহাত্মার গ্রন্থাবলি মধ্যে সহমরণ বিষয়ক “প্রবর্তক ও নিবর্তক  
সংবাদ” হইতে উদ্ধৃত-বাক্যগুলি সমস্তই গৃহীত।

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৭০৩

কাম্য কৰ্ম; তবে পারত্রিক সুখভোগের কথাটা, স্বামীর ত্রিকোটি কুল উদ্ধারের কথাটা, উহার সহিত জড়িত থাকায়, এরূপ ঐহিক আত্ম-বিসর্জন, কাম্য কার্য মধ্যে অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু তবুও কাম্য বটে, সুতরাং হিন্দু বিধবার পক্ষে এক মাত্র ব্রহ্মচর্যই অবলম্বনীয়।

পতি বিয়োগের পর স্বামীকে স্মরণ করিয়া ইন্দ্রিয় সংযম পূর্বক বাঁহারা জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন, সকল সভ্য দেশেই এরূপ সাধ্বী নারী পুনর্ভূ অপেক্ষা সমধিক সম্মানিত এবং আমরণ ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া পরোপকারে জীবন যাপন করেন, এরূপ নরনারীর সম্প্রদায় প্রায় সকল সভ্য দেশেই আছে, আর সভ্য জাতি সেব্য সকল ধর্ম্মেই এরূপ ব্রহ্মচর্যের আদর আছে। খ্রীষ্ট ধর্ম্মের যুরোপে, মুসলমান ধর্ম্মের আরব, পারস্য, তুরস্কে; বৌদ্ধ ধর্ম্মের চীন, জাপানে—আছে। কিন্তু হিন্দু মধ্যে ব্রহ্মচর্য কেবল মাত্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের সেব্য নহে। প্রতি গৃহের ভিত্তিক্রমে এবং ছাদক্রমে ব্রহ্মচর্য প্রতিষ্ঠিত হইবার কথা। এই অধঃপতনের পূর্বে, এমন দিন ছিল, যখন সাধারণত কৈশোরের ব্রহ্মচারী, যৌবনে গৃহী হইয়া আবার সন্ন্যাসীর ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিতেন। যে জাতি সমগ্র মনুষ্য-জীবন, কেবল মাত্র একটি অনুদ্যাপনীয় অনন্ত ব্রত বলিয়া এখনও মনে করে, সে জাতির পক্ষে এরূপ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

হিন্দুর সতীত্ব ধর্ম্মের পরিষ্কার আদর্শ বলে, হিন্দুর সমাজ সংগঠনের আধ্যাত্মিক প্রণালী প্রযুক্ত, হিন্দুর ব্রতবেদী গৃহের নিয়ম অনুসারে, হিন্দু বিধবা আমরণ ব্রহ্মচারিণী। পতিভক্তি, পতি-প্রীতি, পরকালে স্থিরতর বিশ্বাস, সামাজিক ব্যবস্থায় আন্তরিক শ্রদ্ধা, পারিবারিক নিকাম ধর্ম্ম, এই সকল পবিত্র ভাব সংমিশ্রিত হইয়া হিন্দু বিধবাকে আমরণ ব্রহ্মচারিণী করিয়া রাখে। সাধারণত হিন্দু সমাজ মধ্যে যিনি হিন্দু বিধবার উপর বলব্যবস্থিত ব্রহ্মচর্যের (enforced widowhood) অত্যাচারের কথা বলেন, তাঁহার সহৃদয়তার প্রশংসা করিলে চলে, কিন্তু তিনি হিন্দুনারীর চিন্তাক্ষেত্রের স্বচ্ছ, নির্মল, পবিত্র, নিষ্ঠা-শক্তি যে সম্যক্ বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

আধ্যাত্মিক আধ্যাত্ম্যের মহিমা বলে, সর্বজন পূজ্য মন্বাদি মহর্ষিগণের ধর্ম্ম সঙ্গত সুব্যবস্থার গুণে, বাস্তবিক প্রভৃতি কবিগুরুগণের প্রতিভাময়ী সৌন্দর্য্য সৃষ্টির আকর্ষণে, মহা মহা মুনি ঋষি প্রণীত পৌরাণিক উপাখ্যান

সকলের অপূর্ব উপদেশে, বহুকালের পুরুষায়ুক্রমিক শিক্ষায়, সনাজের অলস্ত দৃষ্টান্তে, হিন্দু নারীর পাতিব্রতা—তাহার সহজ ধর্ম, স্বভাব ধর্ম, প্রাকৃতিক ধর্ম হইরাছে।

অথচ হিন্দুনারীর পাতিব্রতা, জগতের একটি দুর্লভ পদার্থ। ছাদন দড়ি, গোদা নড়ীর মত এই পাতিব্রতে “বখন যার, তখন তার” ভাব আসিতেই পারে না। হিন্দুর আধ্যাত্মিকতার মূল মন্ত্র ‘সোহং।’ হিন্দুনারীর সতীত্বের মূলমন্ত্র ‘সোহং।’ হিন্দুর ধর্মের মূলমন্ত্র একমেবাদ্বিতীয়ং, হিন্দুনারীর সতীত্বের মূল মন্ত্র, সেই একমেবাদ্বিতীয়ং। হিন্দুনারীর সতীত্বের এই একমেবাদ্বিতীয়ং ভাব, বাঁধার নষ্ট করিতে উদ্যত, আবার বলি, তাহাদের হৃদয়ের যে কোন ভাগের প্রশংসা করিতে হয়, কর, কিন্তু তাহারা যে হিন্দু সনাজের শক্তিতত্ত্ব—একথা মুখে আনিও না।

হিন্দুনারী জানেন, কেবল একং এবং অদ্বিতীয়ং; কাজেই তিনি পতি-চারিণী হইলেই এক চারিণী; সেই পতি বখন ব্রহ্মে লীন হইলেন, কাজেই তিনি একচারিণী।

সেই মূর্তি কি ক্ষেয়ক্ষরী, কেমন শান্তিনরী; কেমন নিষ্কামে কার্য্যকরী; কেমন কোমল কঠোর; যেন ইংকালে পরকালের ডায়াল; সে সোন্দর্য্যে বিলাস নাই; সে কোনপ্রকার আবেশ নাই; সে লগিত ভৈরবে গিট্‌কিরি কর্তৃপ নাই; সে বেহাগে ‘চলিয়া পড়ি, ধর ধর’ নাই। সে মূর্তি আপনাতে নির্ভর করিতে জানে, করিতে পারে; বিনা মূল্যে সংসারের সেবা করে; তাহার কাছে ভোগের সহিত সেবার বিনিময় নাই; তাহার কন্মই—প্রকৃত নিষ্কাম কন্ম; তাহার ধর্মই প্রকৃত—হিন্দুধর্ম; তাহার জীবন—মহাব্রত; তিনিই যথার্থ ব্রতধারিণী; ব্রহ্মচারিণী; তিনি নারী হইয়াও দেবী।

হিন্দু সনাজে, সধবার সন্তান-পালনী, গণেশ-জননী মূর্তি। সেই চোখে চোখে বজ্রহীন বিদ্যাতের দীর, স্থির চালনা, সেই হৃদয় নিঃসৃত পীরের সহিত স্নেহ সঞ্চার, সে সকলই ‘ভাগ’; সকলই সুন্দর; কিন্তু তবু তাহার অন্তর-তম স্তরে এতটুকু ‘আপনি’ আছে; জননী আপনাকে ভুলিয়াছেন বটে, কিন্তু কেবল আপনারই জন্য; আপনার সন্তানের জন্য। যুরোপের কবিরা এই মূর্তি ধ্যান করিয়াছেন; যুরোপের ধর্মশাস্ত্র এই দেবীমূর্তি গ্রহণ করিয়াছেন; পূজা করিয়াছেন; অন্ধে শিশু দিশু শোভিতা মেরী মূর্তিই গণেশ-জননী। কিন্তু হিন্দু বিধবার সংসার-পালনী ধাত্রী মূর্তি, ব্রহ্মচারিণী মূর্তি,—যুরোপের কবিরা

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৭০৫

কখনে নাই, যুরোপের শাস্ত্রজ্ঞেরা জানেন না। বিধবার মর্যাদা যুরোপ জানেন না। ননেরিতে ব্রহ্মচর্যের অমুকরণ করিতে গিয়া ভ্রংশীকরণ করিয়াছে। সংসার-স্থিতা ব্রহ্মচারিণীর সংসার-নির্লিপ্তা মূর্তি, সংসার সেবিকার সংসার কর্ত্তীর মূর্তি, দাসীর দেবী মূর্তি—এ বৈচিত্র্য, এ রহস্য, যুরোপ বুঝে না, জানে না; যুরোপের সহিত্যে নাই, কবিত্তে নাই, ধর্মে নাই, সমাজে নাই। সেই কক্ষ-কেশা, সামান্য-বেশা;—দেব-সেবামুরতা, ভোগ-রাগ-বিরতা,—অতিথি-সৎকার-কারিণী, পরিবার প্রতিপালনী—সেই সেবার কর্ত্তী, সর্ব-জনের ধাত্রী,—ব্রতধারিণী ব্রহ্মচারিণীহইত এই বঙ্গ সমাজ রক্ষা করিতে-ছেন। তুমি, আমি—আমরাত সকলেই—এক দিকে উদরের দায়ে ব্যস্ত, অন্য দিকে পৃষ্ঠের দায়ে ত্রস্ত। গৃহিণী সন্তানগণের স্থিতি স্থিতি দায়ে বিব্রত। কেবল হিন্দুর বিধবাই হিন্দুর ধর্ম রক্ষা করিতেছে। হিন্দুয়ানি রক্ষা করিতেছে; নহিলে এত দিন, আমাদের নিত্যসেবা উঠিয়া যাইত, ঠাকুর ঘরে drawing room হইত, তুলসী মঞ্চে ক্রোটন বসিত, শালগ্রামে বিলিয়ার্ড হইত; গৃহে ব্রাহ্মণ ভোজনের পরিবর্তে কুবে ডিনর দিতাম, প্রাত্যহিক আতিথ্যের বদলে, poor fund এ subscribe করিতাম, মুষ্টি ভিক্ষুককে বটি দিতাম। তাহা যে আজিও হয় নাই, চুণাগলি যে আজিও চুণাগলিই রহিয়াছে, এখনও রুই কাঁতলার রাস্তা হয় নাই,—সে কেবল ঐ বিধবার ব্রত পালনের ফলে। গৃহে গৃহে সেই নিষ্কাম ব্রত পালনের জলন্ত দৃষ্টান্ত এখনও আছে বলিয়া, এই ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে যেন আমরা একটু আলো দেখিতে পাইতেছি, আমরা এত যে মূর্খ হইয়াছি, তবু যেন একটা মহৎতত্ত্বের আভাস বুদ্ধিতে পাইতেছি। এই ঘোর অমাবস্যার কোটালের প্রবল বানের তুফান তরঙ্গে পড়িয়াছি বটে, তাসিয়াও যাইতেছি, তবু ঐ বেদ-ব্রাহ্মণ-অতিথি-পরিবারের সেবিকার মূর্তি দেখিলে মনে হয়, যে এ তুফান থাকিবে না, এই তরঙ্গ কমিবে, এ বান ফুরাইবে, এ জোয়ার থামিবে। আমরা আবার সেই অনন্ত বাহিনী সুর-তরঙ্গিণীর মন্দ শ্রোত্রে অনন্ত সাগরান্ধিমুখে ধীরে ধীরে পূর্বমত যাইতে পারিব।

বিনয়ে প্রার্থনা করি, হিন্দু সমাজের এখনকার দিনের এই একমাত্র জীবন্ত শিক্ষারিত্রীকে, আপনারা ছলে, বলে, কৌশলে,—আইনে আন্দোলনে—সহ-দয়তায়, সভ্যতায়,—তাঁহার পবিত্র বেদী হইতে অবতারিত না করেন। প্রকৃত শিক্ষকের অভাবে, আমাদের মধ্যে দিন দিন শিক্ষা-বিভ্রাট হইতেছে। স্থল



কলেজের শিক্ষকেরা শিক্ষা দেন না, get up করেন; পরীক্ষার জন্য ছাত্র গঠন করেন; লড়াইয়ের জন্য মেড়া ধানান। দীক্ষা শুরু মৃত মস্ত্র কাণে দেন; সে ক্ষত্রের প্রাণ নাই; তাহা প্রাণে লাগিবে কেন? পুরোহিত ঠাকুর শিক্ষা দিবেন কি? নৈবেদ্যের গুরুত্ব বুঝিয়া নিবেদকের গৌরব করেন; শিক্ষার ধার ধারেন না, ডিঙ্কারই অবতারণা। তবে আর শিক্ষা দেবেন কে? এক শিক্ষা দিবে ইতিহাস? তাহাত জানি না; এক শাস্ত্র? তাহাত বুঝি না; এক ধর্ম? তাহাত জানি না; এক অন্যের কর্ম? তাহাত ব্রহ্মিতে পাই না। ত্রুত শিক্ষা দিতে, জীবনের মহাব্রত বুঝাইতে, বান্দালা দেশে মানুষকে মানুষ্য শিখাইতে, বুঝাইতে, দেখাইতে,—এখনকার দিনে আছেন কেবল হিন্দুর বিধবা; প্রার্থনা করি, তাঁহাকে তাঁহার এই গরীয়সী বেদী হইতে, মহীয়সী পরিচর্যা হইতে যেন পরিভ্রষ্ট না করেন।

হিন্দু সমাজের সহিত হিন্দু বিধবার, শিক্ষার, দীক্ষার, স্নেহে, হৃদয়ে, শিরায় জড়িত। যেমন আতিথ্য, দেব সেবা,—ক্রিয়া কর্ম,—শ্রদ্ধা তর্পণ—প্রভৃতি নইয়া হিন্দু সমাজ বলিয়া, ইহার কিছুই ত্যাগ করা যায় না; তেমনই বিধবার ব্রহ্মচর্যাও এসমাজের নিত্যন্ত অঙ্গীভূত; কাজেই অবলম্বনীয়। উচ্চতর হিন্দু সমাজে বিধবার বিবাহ গরম-গরম বরফের কুলপীর মত অতি উপাদেয় হইলেও, তাহা হয় না। গরম করিতে গেলে, বরফ থাকে না; বরফ রাখিতে গেলে, গরম করা হয় না। উচ্চতর শ্রেণীমধ্যে বিধবার বিবাহ দিলে, হিন্দু যম্মি থাকে না, হিন্দুয়ানি রক্ষিতে গেলে, বিধবার বিবাহ হয় না। বরফ গরম করিলে, গরম জল হয়, গরম জল অনেক কাজে লাগে; কিন্তু তাতে ত পানিটাও হয় না। হিন্দু নারীর পায়িত্রত্য বড় ঠাণ্ডা জিনিষ—প্রাণ শীতলকারী পদার্থ; যেখানে তাহা আবশ্যিক, সেখানে বিধবা বিবাহের উষ্ণতা জ্বলিলে চলিবে কেন? অবশ্য বলিতে পারেন—যে গরম জলও ত চাই? যেখানে চাই, সেখানে আছে; থাকিবেও। নিকট শ্রেণীর মধ্যে আছেও, বটে; থাকিবেও বটে।

সুতরাং উচ্চতর সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলনের চেষ্টা করা, একরূপ অসম্ভবের সম্ভাবনা করা। হিন্দুর আত্মপূরিক ইতিহাস দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। ত্রিশ বৎসরের আইন ধানির হৃদিশা দেখাইয়া, একবার ঐতিহাসিক প্রমাণ হইয়াতে বলিলেও চলে; ত্রিশ বৎসর কেন বলি, সমস্ত কলিযুগে বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে সাক্ষি দিতেছে। পরাশর শু কলিকালের

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না ? ৭০৭

ধর্মশাস্ত্র প্রয়োজক; কেবল কলির জন্যইত বিধবা বিবাহের নিয়ম আছে; তবে কল্পিতেই আবার বিধবা বিবাহ দেখি না কেন? তবে কি মুসলমানেরা বন্দ করিয়াছিলেন? না তাহাত কেহই বলেন না। তবেই বলিতে হইতেছে, যে বিধবা বিবাহের আইন সমস্ত কলি কালেই আছে, তবে যেখানে-খাটে, সেই খানেই খাটিতেছে।

বিধবা বিবাহের পূর্ব পক্ষ, উত্তর পক্ষ তর্কবাদ করা, আমার সংকল্প নহে। ধর্মধর্মের দোহাই দিয়া যে সকল কথা উঠে, প্রসঙ্গ ক্রমে আমি বোধ হয়, তাহার অনেক কথা বলিয়াছি; তবে সংক্ষেপে সেইগুলি এই সম্বন্ধ একবার ধারাবাহিক রূপে বলিলে ক্ষতি নাই।

ব্রহ্মচর্যের কঠোরতার কথা, ব্রহ্মাচারে ব্যভিচারের কথা, বংশবৃদ্ধিতে ব্যাঘাতের কথা, অবিবাহিত পুরুষ সকলের বিবাহে সুবিধা হইবার কথা, এই সকল কথা নানা কারণে আমি এই স্থানে তুলিব না; যাহারা ইহার জন্য আমাকে অপরাধী করিতে চান, তাঁহাদের কাছে আমি অপরাধ স্বীকার করিতেছি।

কিন্তু ঐগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি কথা আছে;—একটি তর্ক আছে; তাহার মূল বিলাতী সাম্যবাদ। বিপত্নীক পুরুষ যদি আবার বিবাহ করিতে পান, তবে বিধবা কেন না পারিবেন? কিন্তু আধুনিক সাম্যবাদী ইহার উত্তর দিতে পারেন; “যে তবে বিপত্নীকের পুনর্দার গ্রহণ রহিত হোক।” হিন্দু কিন্তু সে ভাবে উত্তর দেননা। হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না; হিন্দু মানেন অমুপাত-বাদ। কথ যখন সমান নহে, তখন তাহার সমান পাইবেও না; ক যেমন, তেমনই ক পাইবে; ষ যেমন তেমনই ষ পাইবে। ক থ মধ্যে বৈরূপ সম্বন্ধ; ক ও থ স্বত্বাধিকার মধ্যেও সেইরূপ অমুপাত হইবে। হিন্দু এই অমুপাতবাদী। হিন্দু জ্ঞী পুরুষের সাম্য স্বীকার করেন না; কাজেই হিন্দু জ্ঞী পুরুষ মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থা করেন না। সাম্যবাদ হিন্দুর নহে। যাহারা সাম্যবাদী তাঁহারা আপনারাই বলিবেন, যে সাম্য হইতে বিধবার বিবাহ আসে না, বিপত্নীকের পুনর্বিবাহ বাধণ হয়।

আর এক কথা বিধবার ব্রহ্মচর্য অনমুপালনীয়, unpractical, সুতরাং উহা ধর্মই নহে। আমরা বিস্তারিত আলোচনার দেখাইয়াছি, যে যাহা সম্পূর্ণরূপে পালন করা যায় না, অথচ পালন করিতে হয়, বশ পালন করা যায়, ততই সহজ হয়, তাহাই ধর্ম। বিধবার ব্রহ্মচর্য সেই জন্য মহাধর্ম।

শেষ কথা Individual Liberty, বা স্বাধুবৃত্তিতা । হিন্দু বলেন, সামাজিকতাই ধর্ম, মনুষ্যত্বই ধর্ম; আত্মচারিতা ধর্ম নহে । ঘোরতর অধর্ম । বিধবা বিবাহের পোষকতার, যিনি সম্প্রতি বঙ্গসমাজে এই তর্কের উত্থাপন করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়াছেন ; স্পষ্ট বলিয়াছেন, যে আত্মচারিতা ধর্ম নহে । আমরা কোন নাম নির্দেশ না করিয়া পণ্ডিতবরের যুক্তির সেই ভাগ ইংরাজিতেই উদ্ধৃত করিলাম ।

"I advocate it (widow marriage) on the broad ground of individual liberty of choice."

"I have no daughter. If I had the misfortune to have a young widowed one in my house, I would have certainly tried my utmost to get her remarried ; but in that case, I would have thought of her and her only, and never cast a glance about the effect of her marriage on the community at large. In other words, I would have claimed my individual liberty, the 'liberty of choice of my daughter, and not the claims of Morality.'"

লেখক স্পষ্টই বলিতেছেন, যে, যখন বিধবার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হই, তখন কেবল আত্ম-চারিতা বৃত্তি চরিতার্থ করিতে অবসর দান করি, সমাজের দিকে তাকাই না, ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখি না । হিন্দু বলেন, ধর্মের দিকে, সমাজের দিকে না তাকাইয়া, আত্ম ইচ্ছার চরিতার্থ করা—কেবল অধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

একণে যে সব মহিলা সাবিত্রী লাইব্রেরির অধ্যক্ষগণের প্রস্তাব অনুসারে এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই জনের দুইটি কথা আপনাদের আলোচনার যোগ্য বলিয়া উদ্ধৃত করিব ।

টাকী শ্রীপুরের শ্রীমতী পটেশ্বরী অধিকারী, অষ্টম বর্ষে বিধবা হন । তিনি বলেন;—"বাল্য বিবাহট বৈধবোর মূল কারণ ।" আমরা বলি, একথা ঠিক ; পুরুষের বাল্য বিবাহ শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, নাতি বিরুদ্ধ কার্য্য । আসন্ন না, সকলে মিলিয়া আমরা বালক-বিবাহের কার্য্যত প্রতিবাদ করি । করিলে, বাল বৈধবোর প্রতিরোধ করা হইবে ; যাহার বিবাহ হয় নাই, সে বিধবা হইয়াছে, এ বিড়ম্বনা আর দেখিতে হইবে না ।

যদি কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিকার বিবাহে হিন্দুসমাজ প্রৱণ হেন, তবে জানি না, কি বলিয়া সে সমাজ মজঃফরপুরের বহরমপুরার

## হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না? ৭০৯

শ্রীমতী শিবদাস দেবীর যুক্তি খণ্ডন করিবেন, তাঁহার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন। তিনি লিখিয়াছেন;—

“প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুই বিবাহ না হইলে বিবাহ সম্পূর্ণ হইল না। প্রথম বিবাহে আমাদের শাস্ত্রমতে পিতা কন্যাকে দান করিলেন, কিন্তু পিতার তো কাহাকেও কন্যার শরীর ভোগের অধিকার দিবার ক্ষমতা নাই। সে অধিকার আপনার ভিন্ন আর কাহারই নহে। ঘটনা বিশেষের পর স্ত্রীর সেই আত্মসমর্পণকে সেই জন্যই দ্বিতীয় বিবাহ বলে।

এই জন্য দ্বিতীয় বিবাহ না হইলে বিবাহ পূর্ণ নহে। দ্বিতীয় বিবাহের পূর্বে যদি স্বামীর মৃত্যু হয়, স্ত্রী মুক্ত হইলেন, তখন পিতা বাহাকে দান করিয়াছিলেন, তিনি আর নাই। তখন অবশ্যই তাঁহার অন্যকে আত্ম সমর্পণ করিবার অধিকার হইল। যখন তাহার পূর্ণ বিবাহই হয় নাই, তখন কেন না সে বিবাহ করিতে পারিবে?”

এই প্রশ্নের কি সঙ্গত উত্তর আছে আমরা জানি না; শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কোন উত্তর পাই নাই। কল কথা, যদি এম্বলেও নাম-মাত্র বিধবার বিবাহ দিতে হিন্দু সমাজের দাপত্তি থাকে, তবে বালক বিবাহের কার্য্যত প্রতিবাদ করা সকলের একান্তই কর্তব্য।

এক্ষণে ঢাকার শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবীর লিখিত প্রবন্ধের উপসংহার ভাগ, আমার শেষ কথা রূপে উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। যে দেশের শিক্ষিতা রমণী এরূপ উচ্চতর ভাবে উদ্দীপিত, সে দেশে মোহকর সমাজ বিপ্লবের আশঙ্কা আমাদের না করিলেও চলে।

“বিধবা বিবাহ প্রথা হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইলে, ইষ্টাপেক্ষা অনিষ্টের পরিমাণ অধিক হইবে সন্দেহ নাই। বাহাতে হিন্দু বিধবাগণের সত্যিকার ধর্মের প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি হইতে পারে এবং তাঁহারা ধর্মচারিণী হইয়া চিরকাল পরোপকার সাধন করিতে পারেন, তজ্জন্য প্রত্যেক নারীর বহুবান হওয়া উচিত; যিনি একটি বিধবার জীবনও সংপথে রাখিতে পারিবেন, তিনি হিন্দু সমাজের শত শত ধন্য বাদে পাত্র।

হিন্দু বিধবা রমণীগণ! আপনাদিগের নিকট আমরা সবিনয় নিবেদন, এই যে, আপনারা বাল্য, যৌবন, কি বৃদ্ধ, যে কালেই বিধবা হউন না কেন, পরম যতনে ধর্ম সাধন রূপ মহৎব্রতে জীবনটি ব্রতি করুন; কথা

শাস্ত্র যে ব্যক্তির সহিত আপনাদের বিবাহ হইয়াছিল, তিনি পাপী থাকুন, আপনাদের প্রতি করুণা-শূন্য থাকুন, বাহাই হউন না কেন, তাঁহার প্রতি অমুরাগিণী হইয়া সেই মৃত স্বামীর ধ্যানে জীবন বাপন করুন ; মৃত পতিকে কিস্ত হইয়া, কি অন্য পুরুষে প্রণয় স্থাপন করিয়া অধিক সুখী হইতে পারিবেন ? কখনই না ।

আপনাদের ভাল বসন ভূষণ, উত্তম আহারাদি ও সম্ভান সম্ভতি হইবে বটে, কিন্তু তাহাই কি মনুষ্য জীবনের-সার সুখ ?

পত্নী বিষ্মোগে পুরুষগণ যেরূপ আবার বিবাহ করিয়া অনেক বিষয়ে কিয়ৎ পরিমাণে সুবিধা পান, সেরূপ আপনারাও পাইতে পারেন বটে, কিন্তু তাহাতে আপনাদের কি মহত্ত্ব হইল ? বিবাহ না করিয়াও যখন ধর্ম কার্যাদি আপনাদিগের আয়ত্তি রহিল, তখন পুরুষদের দাসীত্ব গ্রহণে কি ফল বুঝিতে পারি না ।

মৃত পতির ধ্যানে জীবন বাপন করিলে, ধর্ম বিষয়েও অনেক অগ্রসর হওয়া বাইতে পারে ।

আহা ! যাহার সহিত একত্র চিরকাল ধর্ম সাধন ও সাংসারিক সুখ ভোগাদি করিবেন বলিয়া, আপনারা বিবাহ স্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, দুর্ভাগ্য বশত যখন অকালে আপনাদের সেই জীবন সর্বস্ব পতি সকল সাংসারিক সুখ-ভোগাদি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন আপনারা কোন প্রাণে পুনঃ স্বামী গ্রহণ করিয়া অসার সংসার সুখে মত্ত হইবেন ? কোন প্রাণেই বা সেই মৃত স্বামীর প্রেম-মুখ বিস্মৃত হইয়া অন্য পতির প্রতি অমুরাগিণী হইবেন ?

সেই মৃত স্বামীর মূর্তি হৃদয় পটে অঙ্কিত করিয়া ধর্ম সাধনার রত হউন, ইহকাল ও পরকালে আপনাদিগের পরম মঙ্গল সাধিত হইবে ।

মৃত পতির-পাদ-পদ্ম-ধ্যান-মধ্য প্রাক্ষারিণী বিধবার মূর্তি কি রমণীয় ! তিনি কি শ্রদ্ধার পাত্রী ! তাঁহাকে দর্শন করিলেও জীবন পবিত্র হয় ; ধর্ম-রাধনাই মানব জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব ; পশু পক্ষী আদিও ত অন্যান্য ইঞ্জিয় সুখের অধিকারী ; মানব জীবন ধর্ম-রাধনাতেই সম্পূর্ণ রূপে সকল হয় । আপনারা অন্যান্য সমস্ত সুখ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ধর্ম-রাধনার রত হউন । আপনারা লোকের কথায় উতলা-না হইয়া, আপনাদের জীবনের যথার্থ সুখের

পথ খুলিয়া লইয়া নিজেরাও সুখী হউন, সমস্ত হিন্দু সমাজকেও পবিত্র করুন;  
আবার ভারত রমণীর সতীত্বের মহিমাতে পৃথিবী মোহিত হউক, এই  
আমাদের এক মাত্র কামনা ।

## নদী ।

দেখেছি তোমারে নদি! বরষার কালে ;  
মত্তের গর্বিত হাসি, অধীর তরঙ্গরাশি,  
খেলিত তরল মুখে, চঞ্চল পরাণে ;  
আপন অতুল বীৰ্য্য গভীর নিশ্বনে  
ঘোষিতে, সংসারভুলি, নাচিতে লহরীতুলি  
জগত হইত ভীত সে রূপ হেরিলে ;  
দেখেছি তোমায় নদি! বরষা আসিলে ।

দেখেছি, প্রমত্ত! নব ঘোবনে মাতিয়া,  
আপনার দুই কুলে, আঘাত করিতে বলে  
ভাঙ্গিয়া আসিতে সেই স্বভাবের সীমা,  
অনন্ত লালসা তব, অতন্ত গরিমা ;  
দিবানিশিরোষভরে আবর্তে আবর্তে ঘুরে  
ভাসায় শ্যামল তট চলিতে গর্জিয়া—  
অহঙ্কারে পূর্ণ ছিল, যবে তোর হিয়া ।

দেখেছি;—পুলিনে এই তরু লতাগণ  
সেই এই এক স্থানে, দাঁড়াইয়া একমুঠে  
হেরিত তোমার সেই কুভাব ভীষণ ;  
ফিরিয়া কাহার পানে চাওনি কখন ;  
টানদের কিরণ রাশি, পড়িলে উরসে আসি  
ছড়িয়া ফেলিতে দূরে ; খুলিয়া নয়ন  
দেখ নাই চন্দ্র সূর্য—পঙ্কিল জীবন !

দেখেছি সে মৃষ্টি তব ; কি দেখি এখন,  
নাহি সেই অভিমান, ওঙ্কত্য তোমার ;  
বীরত্বের চিরুমা—সৈকতে লিখন—  
নিশ্চল উদ্গির সম রক্ত আকার  
তরঙ্গের মৃতদেহ—দর্পের শ্মশান,  
পূজীভূত বালুরাশি রয়েছে প্রমাণ !

কি দেখি ; সঙ্কীর্ণ করি ক্ষীত কলেবর,  
অবিশ্রান্ত ক্ষুদ্র খাতে বহিতেছ বীরে !  
সে ভীম কল্লোল নাই, মৃদু স্নিগ্ধ স্বর ।  
পরানে প্রেমের গীত, চলেছ সাগরে  
বিমল দর্পণ যেন অনাবিল ছবি,  
অচঞ্চল হৃদয়েতে হাসে শশী রবি ।

বিহঙ্গটি উড়ে যদি বিশাল আকাশে,  
পাতিয়া হৃদয় আজি অঙ্কে লও তারে,  
মেঘের বক্ষের বহি তোমার উরসে—  
জগতে হাঙ্গি কান্না ভাসিছে অন্তরে !  
হেন সহ-অনুভূতি, পবিত্র প্রণয়  
শিখে কি, যে জন হৃৎক্ষেপে পরিচিত নয় ?

নিরখি তোমায়, নদি ! নহুবা জীবনে;  
সম্পদ ঘোবন মনে মাতিয়া যখন

সবল মানব দলে ছর্ব্বলে চরণে,  
 ঘৃণিত উপায়ে করে ইন্দ্রিয় সাধন,  
 বর্ধার পঙ্কিলময় প্রবাহ তোমার  
 ধমনি শিরায় তার বহে অনিবার ।

৮

বৌবনের মাদকতা, সম্পদের বল,  
 সময়ে হুঃখের তাপে হইলে বিনাশ,  
 অতীত পাপের স্মৃতি রহে সে কেবল,  
 পরাণে মাখিয়া থাকে বিবাদ-নিব্বাস !  
 কাতরে হৃদয় ধায় ঈশ্বরের পানে ;—  
 নিদাশ্বের শ্রোত তব হেরি সে জীবনে ।

৯.

নয়ন ভরিয়া আজি তোমারে নিরখি,  
 অশ্রান্ত প্রশান্ত ভাবে করিছ গমন,  
 এক(ই)ক্ষুধা এক(ই)তৃষ্ণা একে মন রাখি;  
 অনন্ত অতুল রূপে মজিয়াছে মন !  
 হুঃখের শাস্তানে তুমি শিখেছ, হেথায়,  
 সুখের বিশ্রাম পাবে অনন্তের পায় !

১০

তরঙ্গে আবর্তে আর উজানে কখন  
 অনন্ত হইতে দূরে নাহি তুমি সর !  
 স্খাংগু, তপন, তারা, জীব জন্তগণ,  
 তরু, লতা, এই আমি, অশ্রু, ভুধর—  
 প্রকৃতির শত অঙ্গ, সলিলে ভাসিয়া  
 যাইতেছে তব সঙ্গে তোমারে লইয়া ।

১১

সত্য, বিনশ্বর তুমি, কিন্তু শ্রোতস্বতি ।  
 তোমার সসীম দেহে অসীমের ভাস,  
 মরেতে অমৃত চিহ্ন ; অশক্তে শক্তি,  
 দেখিতেছি ; শুনিতেছি পুরুষের স্বাস ;

পর। প্রকৃতির প্রাণে বহিতেছে মরি !  
 অগুময় জড় দেহে চেতনা সঞ্চারি ।

১২

বুঝিতেছি, দেখিতেছি নিয়ত এখন  
 (তোমার জীবনে আজি বিশদ কেমন)  
 প্রকৃতির সঙ্গে সেই পুরুষের লীলা !  
 কেমন পরম প্রেম, কেমন বন্ধন !  
 মরি কিবা আকর্ষণে চলিতেছে ধীরে  
 অনন্ত, সুষমায় প্রেমের সাগরে ।

১৩

ক্ষুদ্রের বৃহতে গতি, বৃহতে বিশ্রাম,  
 (এক নিয়মেতে এই, বাঁধা ত্রিসংসার)  
 মিশিয়া মহতে পায় মহতের নাম,  
 মহান্ অন্তিত্বে লভে শান্তিপারাবার !  
 ক্ষুদ্রতম আমি নর কি বুঝিব তার,  
 —অচিন্ত্য অনন্ত মরি রহস্য অপার !

১৪

চলিয়াছ, শৈবলিনি ! সিকুর সকাশে—  
 অনন্ত বিস্তার-বক্ষ সে মহা জলধি,  
 সে অনন্তে মানবের স্বভাব বিকাশে,  
 সে মহান্ তত্ত্ব কথা—বুঝায়াছ নদি !  
 সে বিস্তার, সেই কাল, লাভণ্য যাহার,  
 তিনি ত বিশ্রাম স্থান চরমে সবার ।

১৫

তোমার প্রকুর অঙ্গ অনন্তের চায়  
 পড়িয়াছে ; আজি তাই সুখের আবাদে  
 অবশ হুয়েছে বপু ; ঢালিয়াছ কায়।  
 অসীমের অভিমুখে, প্রশান্ত আল্লাদে ।  
 মোরে সঙ্গে লও নদি ! করিব গমন  
 সংসারের হুঃখ তাপ দিয়া বিসর্জন !

# নবজীবন।

১ম ভাগ

আষাঢ় ১:৯২

১২শ সংখ্যা।

## মৈত্রী।

১।

পৃথিবীতে প্রেমের ন্যায় পদার্থ আর নাই। দয়া বল, করুণা বল, স্নেহ বল, ভক্তি বল, সকলই প্রেম-মূলক। প্রেম আছে বলিয়াই পৃথিবীতে সুখ আছে, সৌন্দর্য্য আছে, শ্রী আছে, সম্পদ আছে, উন্নতি আছে। স্বার্থ-বৃত্তি পরিচালনা দ্বারাও সুখ সমৃদ্ধির সৃষ্টি হয়। বাণিজ্য-ব্যবসায় স্বার্থ-বৃত্তি মূলক এবং বাণিজ্য-ব্যবসায় হইতে সুখ সমৃদ্ধি উৎপন্ন হয়। কিন্তু সে সুখসমৃদ্ধি নিকৃষ্ট রকমের। সে সুখসমৃদ্ধি প্রাকৃতিক মহাব্যয়ের, আধ্যাত্মিক মহাব্যয়ের নয়; দেহের, আত্মার নয়। আবার সে সুখ সমৃদ্ধি বাহার তাহারি, আর কাহারও নয়। তোমার বাণিজ্য ব্যবসায় সুখ সমৃদ্ধি হয়, সে সুখ তোমারি, আর কেহ সে সুখে সুখী বা সে সমৃদ্ধিতে সমৃদ্ধিশালী হয় না। আবার সে সুখ সমৃদ্ধির অপচয় আছে, ক্ষয় আছে, লয় আছে? আবার সে সুখ সমৃদ্ধি হইতে অহুঙ্কার অহুয়া প্রভৃতি অসন্তোষ উৎপন্ন হয়। অসন্তোষ হইতে ঘোর অনর্থপাত হয়। অনর্থপাত হইলেই অমঙ্গল ঘটে। সে অমঙ্গল শুধু তোমার নয়, তোমার এবং অপরের অর্থাৎ সমাজের। অতএব স্বার্থ-বৃত্তি সুখ সমৃদ্ধির কারণ হইলেও পৃথিবীর প্রকৃত সুখ সৌন্দর্য্য এবং উন্নতির কারণ নয়। পৃথিবীর প্রকৃত সুখ সমৃদ্ধি এবং উন্নতির কারণ স্বার্থ-সংহার-মূলক প্রেম। প্রেম বাড়িলেই পৃথিবীর সুখ বাড়ে, সম্পদ বাড়ে, সৌন্দর্য্য বাড়ে, শ্রী বাড়ে, শোভা বাড়ে।



এখন জিজ্ঞাস্য—পৃথিবীতে প্রেম বাড়ে কেমন করিয়া? মনুষ্যের অন্তঃকরণে যে প্রেম-প্রবৃত্তি আছে, তাহা মনুষ্যের অন্যান্য প্রবৃত্তির ন্যায় কিয়ৎ পরিমাণে আপনা আপনিই স্ফূর্তি লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু সে পরিমাণে বড় বেশী নয়। স্বার্থমূলক না হইলেও স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমের পরিমাণ বা পরিসর প্রায়ই স্বার্থের পরিমাণ বা পরিসরের অনুযায়ী হইয়া থাকে। পারিবারিক বা সামাজিক সম্বন্ধে বাহারা তোমার আপনার, অর্থাৎ তোমার পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র ভাই ভগিনী শ্যালক স্বগুরু বৈবাহিক বন্ধু গুরু পুরোহিত, তোমার স্বতঃ স্ফূর্ত প্রেম প্রায় তাহাদিগের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। তাহার প্রথম ফল এই হয়, যে প্রেম পৃথিবীর বত মঙ্গল সাধিতে সমর্থ, তত মঙ্গল সাধিতে সক্ষম হয় না, কেন না প্রেম স্বল্প সংখ্যক প্রাণীর মধ্যে সম্বন্ধ থাকে। দ্বিতীয় ফল এই হয় যে প্রেম সম্পূর্ণ পবিত্রতা ও পরিশুদ্ধতা লাভ করিতে পারে না এবং সেই জন্য কি প্রেমিক কি প্রেমের পাত্র কাহাকেও সম্যকরূপে মহৎ পবিত্র ও পরিশুদ্ধ করিতে পারে না। বাহার সহিত আমি পারিবারিক বা সামাজিক সম্বন্ধে গাঁথা, তাহার সহিত আমার প্রেম যতই গাঢ় হউক না, সে প্রেম নিশ্চয়ই কতক পরিমাণে স্বার্থমূলক, স্বার্থসংযুক্ত বা স্বার্থদূষিত। অতএব স্বার্থবিযুক্ত হইলে প্রেম প্রেমিক ও প্রেমের পাত্র যত মহৎ পবিত্র ও পরিশুদ্ধ হয়, স্বার্থসংযুক্ত হইয়া প্রেম এবং প্রেমের প্রেমিক ও পাত্র তত মহৎ পবিত্র ও পরিশুদ্ধ হইতে পারে না। তাই স্বতঃস্ফূর্ত প্রেম প্রায়ই সক্ষীর্ণায়তন এবং সঙ্কুচিত-স্বরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু সক্ষীর্ণায়তন এবং সক্ষীর্ণ স্বভাব এবং সঙ্কুচিত-স্বরূপ যে প্রেম, তাহা পৃথিবীতে পূর্ণ সুখ, পূর্ণ মহৎ এবং পূর্ণ পবিত্রতার সৃষ্টি করিতে পারে না এবং সেই জন্য মানুষকে পূর্ণানন্দ পরমেশ্বরের পূর্ণ অধিকারী করিতে ‘অসমর্থ’ হয়। এই জন্য মানব-শিরোমণিরা শুধু স্বতঃস্ফূর্ত প্রেম লইয়া সন্তুষ্ট হন না, শিক্ষা দ্বারা প্রেমের আয়তন বৃদ্ধি করিতে এবং প্রেমের প্রকৃতি পবিত্র ও পরিশুদ্ধ করিতে প্রয়াস পান। সে শিক্ষা ধর্মশাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমাদের বড়ই শ্লাঘার বিষয় যে, আমাদের ধর্মশাস্ত্রে সে শিক্ষার যেমন পূর্ণতা এবং গভীরতা দেখিতে পাওয়া যায়, আর কাহারও ধর্মশাস্ত্রে তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না।

প্রেম অপরিমিত না হইলে পৃথিবীর অপারিসীম উন্নতি হয় না এবং স্বার্থবিযুক্ত না হইলে প্রকৃতপক্ষে পবিত্র ও পরিশুদ্ধ হয় না। অতরাং প্রেমকে

অপরিমিত করিবার প্রধান উপায় উহাকে স্বার্থবিযুক্ত করা। যতক্ষণ তুমি কেবল তোমার আপনার লোকগুলিকে ভালবাস, ততক্ষণ তোমার প্রেম পরিমিত। যখনই তুমি তোমার আপনার লোক নয় এমন একটি লোককে ভালবাস, তখনই তোমার প্রেম পরিমাণ অতিক্রম করিয়া যাহাকে অপরিমিত প্রেম বলে, সেই প্রেমের স্বভাব বা ধর্ম প্রাপ্ত হয়। এই আশ্চর্য্য এবং অপরিমিত পরিবর্তনের অর্থ এই যে, তখন তুমি তোমার-আপনার-লোক বলিয়া যে একটা লোকের মধ্যে ইতর-বিশেষ করিবার মাপ-কাটি ব্যবহার করিতে, সেটা ফেলিয়া দেও। তখন তুমি আর তোমার-আপনার-লোক এবং তোমার-আপনার-লোক-নয় এরূপ লোক মধ্যে কোন প্রভেদ কর না। অর্থাৎ তখন যাহারা তোমার আপনার লোক এবং যাহারা তোমার আপনার লোক নয় সকলেই তোমার কাছে সমান হইয়া পড়ে। কিন্তু এরূপ হইলেও লোকে তোমার কাছে সম্পূর্ণরূপে সমান হয় না এবং সমান প্রেমের পাত্র হয় না। কারণ আপনার-লোক বলিয়া লোক মধ্যে যেমন একটা ইতর-বিশেষ করিবার মাপকাটি আছে। বিদ্বান বুদ্ধিমান বিচক্ষণ দয়ালু দানশীল স্তরসিক স্তরুচি সম্পন্ন ইত্যাদি বলিয়া তেমনি লোক মধ্যে ইতরবিশেষ করিবার অনেকগুলি মাপকাটি আছে। সেই সমস্ত মাপকাটি ফেলিয়া দিয়া যতক্ষণ না তুমি সমস্ত লোককে সম্পূর্ণরূপে সমান জ্ঞান কর ততক্ষণ তোমার মানব প্রেম সম্পূর্ণরূপে অপরিমিত হয় না। আবার মানব এবং মানব নয়, এই বলিয়া জীবমধ্যে ইতরবিশেষ করিবার তোমার যে মাপকাটি আছে, সেই মাপকাটি ফেলিয়া দিয়া যতক্ষণ না তুমি যাহারা মানব এবং যাহারা মানব নয়, তাহাদের সকলকেই সমান জ্ঞান কর, ততক্ষণ তোমার প্রেম মানব-সম্বন্ধ থাকে, অর্থাৎ, প্রকৃতরূপে পরিমাণ শূন্য হয় না। এবং সে মাপকাটি ফেলিয়া দিয়া যখন তুমি সকল জীবকে সমান জ্ঞান করিয়া সমান ভালবাসিতে থাক, তখনও তোমার প্রেম সম্পূর্ণরূপে অপরিমিত ও অপরিসীম নয়। কেন না তখনও জীব ও জীব নয় বলিয়া পদার্থমধ্যে ইতরবিশেষ করিবার তোমার যে আর একটি মাপকাটি আছে সেটি তুমি ফেলিয়া দেও নাই। কিন্তু সে মাপকাটিটিও ফেলিয়া দিয়া যতক্ষণ না তুমি সকল পদার্থকে সমান জ্ঞান করিয়া সমান ভালবাসিতে আরম্ভ কর, ততক্ষণ তোমার প্রেমের সীমা ও পরিমাণ আছে, ততক্ষণ তোমার প্রেম সম্পূর্ণরূপে অপরিমিত মহৎ পবিত্র ও পরিপূর্ণ নয়।

এসকল কথার অর্থ এই যে সমদর্শিতা,—প্রেম বুদ্ধি ও প্রেম বিস্তারের প্রধান হেতু। বতক্ষণ সকল লোককে, সকল জীবকে এবং সকল পদার্থকে সমান জ্ঞান করিতে না পারা যায়, ততক্ষণ সকল লোকের প্রতি সকল জীবের প্রতি এবং সকল পদার্থের প্রতি প্রেমও হয় না। এই জন্য পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্মশাস্ত্রে প্রেমবর্দ্ধনার্থ প্রভেদ দর্শন নিষেধ এবং সমদর্শিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভগবদগীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কহিতেছেন ;—

সর্বভূতস্বমাশ্রয়ঃ সর্বভূতানি চাশ্রয়ি ।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ । (৬অ—৩৯)

সর্বত্র সমদর্শী যোগী ব্যক্তি আপনাকে সর্বভূতে ও সর্বভূতকে আপনাতে দেখেন ।

আত্মোপম্যোন সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহর্জুন ।

সুখং বা যদি বা দুঃখং সযোগী পরমোমতঃ । (৬অ—৩২)

হে অর্জুন ! যে যোগী, আত্ম দৃষ্টান্তে সকল ভূতে সুখ বা দুঃখই হউক সমানরূপে দেখেন, তিনিই পরম যোগী ।

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমনিয়োঃ ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেবু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ । (১২অ—১৮)

যে ব্যক্তি নিঃসঙ্গ হইয়া শত্রু মিত্রেতে সমদর্শী হয় এবং মান অপমান তুল্য বিবেচনা করে, শীতোষ্ণ সুখ দুঃখ সমস্তই যাহার চক্ষে এক (সেই ব্যক্তিই আমার প্রিয়) ।

সম দুঃখ সুখঃ স্বস্থঃ সমলোষ্ট্রাশ্চকাঞ্চনঃ ।

তুল্যপ্রিয়াপ্রিয়োধীরন্তুল্য নিন্দাত্মসংস্তুতিঃ । (১৪অ—২৪)

যে ব্যক্তির সুখ দুঃখ উভয়ই সমান এবং যে ব্যক্তি আপনাতেই আছে, লোষ্ট্র অশ্ব ও কাঞ্চন যাহার চক্ষে সমান প্রিয় অপ্রিয় যাহার পক্ষে সমান, নিন্দা ও স্তুতি যাহার পক্ষে তুল্য (সেই ব্যক্তিই গুণাতীত) ।

সকল জীবকে সমান জ্ঞান করিবার বিষয় এরূপ উপদেশ ভগবদগীতার অনেক আছে। বিষ্ণুপুরাণে প্রহ্লাদ দৈত্যশিশুদিগকে এইরূপ উপদেশ দিতেছেন ;—

সর্বত্রদৈত্যাঃ সমতামুপেত

সমতমারাদনম্ভ্যুতস্য । (প্রথম অংশ, ১৭অ—২০)

হে দৈত্যগণ ! তোমরা সর্বত্র সমদর্শী হও ও সকলকেই আত্মবৎ জ্ঞান

কর'। সর্বত্র সমদর্শী হওরা ও সর্বপ্রাণীকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই, ভগবান্, বিষ্ণুর আরাধনা।

আর এ ক্ষেত্রে প্রহ্লাদ হিরণ্যকশিপুকে কহিতেছেন ;—

সর্বভূতাত্মকে তাত ! জগন্নাথে জগন্ময়ে ।

পরমাত্মনি গোবিন্দে মিত্রামিত্র কথ্য কুতঃ ?

ত্বয়্যস্তি ভগবান্ বিষ্ণুর্ময়ি চান্যত্র চাস্তি সঃ ।

যততস্তোহয়ং মিত্রং মে শত্রুশ্চেতি পৃথক কুতঃ ! ॥

(প্রথম অংশ ১৯—১৭ ও ৩৮)

পিতঃ যখন ভগবান্ জগন্ময় সর্বভূতাত্মাতে অবস্থান করিতেছেন, তখন মিত্র ও অমিত্রের কথা কোথায় ? যখন ভগবান্ বিষ্ণু আপনাতে আমাতে ও অন্য সমুদায়েই বিদ্যমান রহিয়াছেন, তখন এই আমার মিত্র এই আমার শত্রু এই প্রকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কিরূপে স্থাপিত হইবে ?

এছাড়াও হইতে আর একপল্লোক উদ্ধৃত করিবার আবশ্যকতা নাই। হিন্দুর সমস্ত ধর্মশাস্ত্র সমদর্শিতার উপদেশে পূর্ণিপূর্ণ। সে শাস্ত্রে সমদর্শিতার কথাই প্রধান কথা, সে কথা বই আর অন্য কথা নাই বলিলেই হয়।—তাই হিন্দুমাতেই সমদর্শিতার কথা অবগত—কি পণ্ডিত, কি মূর্থ, কি ধনী ; কি নিধন, কি ব্রাহ্মণ, কি চণ্ডাল, কি রাজা, কি প্রজা সকল হিন্দুই ঐ কথা জানে—সকল হিন্দুই জানে, সকল হিন্দুই বলে। ইউরোপে কত কালের পর এই সে দিন কেবল মাত্র কয়েক জন দার্শনিক বুঝিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে সকল লোকই সমান। ভারতের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা ছাড়িয়া দাও, ভারতের হাড়ি মুচি চণ্ডাল পর্য্যন্ত কতকাল হইতে যে পৃথিবীর সকল লোককে সকল জীবকে সকল পদার্থকে সমান বলিয়া জানে তাহার ঠিকানা নাই। অতএব প্রেম বিস্তারের জন্য যে সমত্ববাদ আবশ্যিক, তাহা বহুকাল হইতে ভারতে বৈরূপ প্রচলিত আছে এবং আপামর সাধারণের মধ্যে যেমন জানা আছে, তেমন আর কোথাও নাই।

প্রেম বিস্তারের জন্য যে সমদর্শিতা আবশ্যিক, এ কথা বোধ হয় অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী শুধু হিন্দু শাস্ত্রের প্রমাণ দেখিয়া স্বীকার করিবেন না। তাঁহাদের ইংরাজের শাস্ত্রে ভক্তি ও আস্থা বেশী। অতএব ইংরাজের ধর্মশাস্ত্র হইতে তাঁহাদিগকে একটি প্রমাণ দি। যীশু খৃষ্ট তাঁহার শিষ্য দিগকে বলিতেছেন ;—

Ye have heard that it hath been said, Thou shalt love thy neighbour, and hate thine enemy.

But I say unto you, Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you, and pray for them which despitefully use you, and persecute you;

That ye may be the children of your Father which is in Heaven ! for he maketh his sun to rise on the evil and on the good, and sendeth rain on the just and on the unjust.

[মথি—৫ অধ্যায়, ৪৩—৪৫ ।]

ভগবান ভাল মন্দ ন্যায়বান ন্যায়বিরোধী নির্বিশেষে সকল লোককে সমান কৃপা করেন, অতএব মানুষেরও শত্রু মিত্র নির্বিশেষে সকল লোককে সমান ভালবাসা উচিত—একথার অর্থ এই যে সর্বব্যাপী প্রেমের মূল সমদর্শিতা, অর্থাৎ সমদর্শিতা ব্যতীত প্রেম সর্বব্যাপী হয় না। অগ্রে সমদর্শিতা পরে প্রেমের বিস্তার। সকল উন্নত ধর্মশাস্ত্রেরই এই কথা।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে সমদর্শিতা হইলেই কি প্রেমের বিস্তার হইবে? আমি সকল লোককে, সকল জীবকে, সকল পদার্থকে সমান দেখি বলিয়া যে সকল লোককে, সকল জীবকে, সকল পদার্থকে ভালবাসিব এমন কি কথা আছে? কেন ভালবাসিব? কি জন্য ভালবাসিব? সমদর্শিতা আমার, সমদর্শী বলিয়া আমি না হয়, সকলকে সমান জ্ঞান করিলাম, কিন্তু ভালবাসিব কেন? দুইটি বস্তুকে সমান বলিয়া বুঝিলে দুইটিকে যে ভালবাসিতে হইবে এমন ত কোন কথা নাই। সকলকে ভালবাসিতে হইলে সকলকে সমান দেখিতে হইবে একথা হইতে এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না, যে সকলকে সমান দেখিলে সকলকে ভালবাসিতেই হইবে। এ প্রশ্নের উত্তরে খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীরা হয়ত বলিবেন যে, ঈশ্বর আমাদের প্রেমের পাত্র অতএব ঈশ্বরসৃষ্ট সকলকেই আমাদের ভালবাসা উচিত। প্রত্যুত্তরে বলি, যে ঈশ্বর আমাদের প্রেমের পাত্র বলিয়া তাঁহার সৃষ্ট সকল লোককেই যে ভালবাসিতে হইবে এমন কি কথা আছে? আমার পিতা আমার প্রেমভক্তির পাত্র। কিন্তু তাই বলিয়াই যে আমাকে তাঁহার সব সম্মানগুলিকে ভালবাসিতে হইবে এমন কি কথা আছে? এতটুকু স্বীকার করিতে পারি যে, আমার প্রেমের পাত্রের সম্মানকে আমি যদি ঘৃণা করি, তাহা

হইলে আমার দোষ হইতে পারে, কেন না তাহা হইলে আমার প্রেমের পাত্রের অবমাননা করা হয় । কিন্তু আমার প্রেমের পাত্রের সন্তানকে যদি আমি ঘৃণাও না করি এবং ভালও না বাসি, অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নির্বিকার (indifferent বা impassive) হই, তাহা হইলেত আর আমি আমার প্রেমের পাত্রের কাছে কোন রকমে অপরাধী হইনা এবং আমার প্রেমের পাত্রকে আমার অবমাননা করা ও হয় না । তবে কেমন করিয়া স্বীকার করি যে ঈশ্বর সকল লোককে সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া অর্থাৎ সকল লোক ঈশ্বরের সন্তান বলিয়া আমাকে সকল লোককে ভালবাসিতেই হইবে ? সকল লোকে ঈশ্বরের সন্তান বলিয়া সকল লোককে সমান জ্ঞান করিলেও করিতে পারি, কিন্তু সকল লোকেই যে ভালবাসিব, এমন ত কোন কথা নাই । ফল কথা, সকল লোককে ভালবাসিতে হইলে ভালবাসিতে পারা যায়, এমন কোন পদার্থ সকল লোকেই থাকা চাই, নহিলে মানসিক নিঃসম্মত্বসারে মনে প্রেমের বা ভালবাসার সঞ্চার হইবে কেন ? হিন্দু ভিন্ন আর কাহারো বংশাশ্ব বলে না, যে ভালবাসিতে পারা যায় এমন কোন পদার্থ সকল লোকেই আছে । পৃথিবীতে একমাত্র হিন্দুই বলেন যে সকল লোকেই এমন একটি পদার্থ আছে যাহা ভালবাসিতে পারা যায়, যাহা ভাল না বাসিয়া থাকা যায় না, যাহা ভালবাসিবার পদার্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদার্থ । বিষ্ণুপুরাণে মহামতি প্রহ্লাদ দৈত্যদিগকে কহিতেছেন,—

সর্বভূতস্থিতে তস্মিন্ মতির্মত্রি দিবানিশম্ ।

ভবতাং জায়তামেবং সর্বকেশান্ প্রহাস্যথ ॥

(প্রথম অংশ, ১৭ অ, ৭৯)

সর্বভূতের অন্তরাত্মা ভগবান বিষ্ণুতে তোমাদের অন্তঃকরণ সমাহিত হউক, ভূতমাত্রই সেই ভগবানের অধিষ্ঠান, সুতরাং সর্বভূতের প্রতি তোমাদের বন্ধুৎব্যবহার হউক । তোমাদের রাগদ্বेषাদি-কৃত সমুদয় ক্রোধ দূর হউক । (শ্রীভগম্বোহন তর্কালঙ্কারের অম্ববাদ)

সেই পরম পদার্থ সেই পূর্ণ প্রেমের পদার্থ পরমেশ্বর সকলেতেই আছেন অতএব সকলকেই ভালবাসিবে । ইহার উপর আর কথা নাই । পরব্রহ্ম পরমেশ্বর যে বড়ই প্রেমের পদার্থ তাহা কি আর বলিতে হয় ? সেই পরম প্রেমের পদার্থ বাহাতে আছে, সেই পরম প্রেমের পদার্থে যে গঠিত, সেও কি

তবে প্রেমের পদার্থ নয়? হিরণ্যকশিপু ন্যায় পরমব্রহ্মবিদেবী না হইলে কেমন করিয়া বলিব, যে সেও পরম প্রেমের পদার্থ নয়? এক ব্রহ্ম পদার্থে নিশ্চিত বলিয়া সকল লোক সকল লোকের প্রেমের পদার্থ—একথা না বলিলে বুঝিতে পারি না কেন লোক সকল লোককে ভালবাসিবে। যিনি সোহংবাদের প্রকৃত অর্থ বুঝেন, যিনি সোহংমন্ত্রে দীক্ষিত, কেবল তিনিই বুঝেন এবং তিনিই বুঝাইতে পারেন কেন সকল লোককেই ভালবাসিতে হইবে। কি খৃষ্টান কি মুসলমান কি অপর কোন ধর্মাবলম্বী কেহই তাহা বুঝেন না এবং বুঝাইতে পারেন না। তাহার কারণ কেবল জোর করিয়া বলেন যে সকল লোককেই ভালবাসা উচিত এবং তাই তাহাদের মধ্যে প্রকৃত স্বার্থশূন্য ভালবাসাও বড় কম।

উপরে ব্রাহ্মইয়াছি যে প্রধান প্রধান ধর্মশাস্ত্রানুসারে সমদর্শিতা ব্যতীত সর্বব্যাপী প্রেম হয় না। কিন্তু সমদর্শিতার কারণ অথবা সমত্ববাদের মূল হিন্দু ধর্মশাস্ত্র ভিন্ন আর কোন ধর্মশাস্ত্রে দেখিতে পাই না। 'এক ঈশ্বরের সৃষ্টি হইলেই যে সকল জিনিস সমান হয় এমন কোন কথা নাই। এক বাপের সব ছেলেই যে রূপে গুণে ধনে মানে সুখে দুঃখে সমান তা নয়। ঈশ্বরের সবচেলেও সমান নয়। খৃষ্টান বলেন বটে যে ঈশ্বর maketh his sun to rise on the evil and on the good, and sendeth rain on the just and on the unjust। কিন্তু পৃথিবীর এক দেশের লোক যত রোজ ও যত বৃষ্টি পায় আর এক দেশের লোক তত রোজ ও তত বৃষ্টি পায় না। আবার বায়ু বৃষ্টির কথা ভাড়িয়া দিয়া সুখ সম্পদস্বাস্থ্য প্রভৃতির কথা ধর, দেখিবে বায়ু বৃষ্টি যেমন অধাস্মিক ধার্মিক নির্বিশেষে লোক মধ্যে সমভাবে বিতরিত, সুখ সম্পদ স্বাস্থ্য প্রভৃতি তেমন সমভাবে বিতরিত নয়। তবে কেমন করিয়া বলিব যে সকল লোক সমান? আবার গুণাগুণ সম্বন্ধেও সকল লোক সমান নয়। কেহ শিষ্ট কেহ অশিষ্ট, কেহ হিংস্রক কেহ অহিংসক, কেহ মল্ল কেহ পক্ষিত, ইত্যাদি। তবে কেমন করিয়া বলিব যে সকল লোক সমান? এবং কেমন করিয়াই বা সকল লোককে সমান ভাবিয়া শত্রু মিত্র সকলকে সমান ভালবাসি? কি খৃষ্টান কি মুসলমান কি অপর কোন ধর্মাবলম্বী কেহই একথা বলিতে পারেন না। কাহারো ধর্মশাস্ত্রে সমত্ববাদের মূল বা হেতু দেখিতে পাই না। সকলেই প্রীতিকর এবং অতি প্রয়োজনীয় প্রেমবাহক সংস্থাপনার্থ প্রকৃত বৈষম্যকে জোর করিয়া সমত্ব বলিয়া মনে করেন, সমত্ববাদ

জোর করিয়া প্রতিপন্ন করেন। কিন্তু জোর করিয়া বৈষম্যকে সমস্ত বলিলে কত কণ সমত্ববাদে প্রকৃত আস্থা বা বিশ্বাস থাকে ? বেশীক্ষণ আস্থা থাকে না বলিয়াই ইউরোপ সমত্ববাদ লইয়া এত চীৎকার করিয়াও অপর সকল দেশোপেক্ষা বেশী বৈষম্যময়। প্রকৃত সমত্ববাদের মূল একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রে আছে। সুখ সম্পদ স্বাস্থ্য লোভ মোহ মাৎসর্য্য ঈর্ষা দ্বেষ প্রভৃতি যে সকল বস্তু লোক মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টি করে, অর্থাৎ এক ব্যক্তিকে অপর ব্যক্তি হইতে পৃথক করিয়া উভয় মধ্যে সমত্ব বিনাশ করে হিন্দু শাস্ত্র মতে সে সকল বস্তু বস্তুই নয়, স্থূল ব্রহ্মাণ্ডের স্থূল অবস্থার অর্থাৎ স্থূল ইন্দ্রিয়ের স্থূল এবং ক্ষণিক উপলব্ধি মাত্র। একথা যে সত্য এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত, তাহা নবজীবনের দশম সংখ্যায় মোহং নামক প্রবন্ধে বুঝাইয়াছি। অতএব জ্ঞানী এবং তত্ত্বদর্শীর বিবেচনায় বাহ্য দ্বারা লোকমধ্যে ক্ষণিক বৈষম্য ঘটে, তাহা নাই বলিলেই হয়, বাহ্য প্রকৃত পক্ষে আছে, তাহা কেবল সেই নিত্য ব্রহ্ম পদার্থ; তাহা সকল লোকেই সমান, সকল অবস্থাতেই সমান। সেই ব্রহ্ম পদার্থ সকল লোকে আছে বলিয়াই সকল লোক সমান। অর্থাৎ লোকের অসার অস্থায়ী ক্ষণিক-উপলব্ধি স্বরূপ স্বধ সম্পদ স্বাস্থ্য রূপ মোহ মাৎসর্য্য প্রভৃতি প্রকৃত পক্ষে কিছুই নয় এবং লোক মধ্যে তজ্জনিত যে বৈষম্য বা পার্থক্য হয়, তাহাও কিছুই নয়। অতএব সকল লোকে যে এক বৈষম্য-শূন্য ব্রহ্ম পদার্থ আছে, তাহাই তাহাদের প্রকৃত পদার্থ এবং সেই প্রকৃত পদার্থ সকল লোকে এক বলিয়াই সকল লোক সমান। তাই হিন্দুশাস্ত্রকার শত্রু মিত্র ভেদ কল্পনা করিতে নিষেধ করিয়া থাকেন। গুরুগৃহে রাজনীতি শিক্ষা করিয়া প্রহ্লাদ যখন আপন পিতার নিকট আসিলেন এবং পিতা যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয়া সাম দান ভেদাদি উপায় চতুষ্টয় দ্বারা শত্রু জয় করিতে হয়, তখন তিনি উত্তর করিলেন;—

মমোপদিষ্টং সকলং গুরুণা নাত্র সংশয়ঃ ।

গৃহীতঞ্চ ময়া কিঞ্চ ন সদেতন্মুতং মম ॥

\* \* \* \* \*

সকলভূতাত্মকে তাত । জগন্নাথে জগন্ময়ে ।

পরমাশ্রমি গোবিন্দে মিত্রামিত্র কথা কুতঃ ? ॥

স্বয়ান্তি ভগবান্ বিষ্ণুময়ি চান্যত্র চাস্তি সঃ ।

বৃতন্তোহয়ং মিত্রং মে শত্রুশ্চেতি পৃথক্ কুতঃ ॥

(বিষ্ণুপুরাণ, প্রথম অংশ—১৯ অধ্যায়, ৩৪, ৩৭ ও ৩৮)



পিতঃ 'আপনি যে সমস্ত বিষয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন শুকুদেব তৎ সমুদায় বিষয়েই আমাকে শিক্ষা দিয়াছেন এবং আমিও তাহা শিক্ষা করিয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার মতে ঐ নীতি সাধুবলিয়া বোধ হইতেছে না।

• • • পিতঃ যখন জগন্নাথ জগন্নাথ সর্বভূতাত্মা পরমাত্মা গোবিন্দ সর্বভূতেরই অন্তরাত্মাতে অবস্থিত, তখন মিত্র ও অমিত্রের কথা কোথায়? যখন ভগবান বিষ্ণু আপনাত্মে, আমাতে ও অন্য সমুদায়েই বিদ্যমান রহিয়াছেন, তখন এই আমার মিত্র, এই আমার শত্রু, এই প্রকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কিরূপে স্থাপিত হইবে?

তাই বলিতেছি প্রকৃত সমত্ববাদ এবং সমত্ববাদের প্রকৃত মূল হেতু এবং অর্থ একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রে আছে, আর কোন শাস্ত্রে নাই। খৃষ্টীয় কি অপরাধশাস্ত্রে যে সমত্ববাদ আছে, তাহা প্রকৃত সমত্ববাদ নয় এবং তাহার প্রকৃত মূল, হেতু এবং অর্থও নাই। অতএব বুঝা যাইতেছে, যে প্রেমবাদের মূলে যে সমত্ববাদ থাকিবে, তাহা একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রে আছে, আর কোন শাস্ত্রে নাই। অপরাপর শাস্ত্রকারেরা এরূপ বুঝিয়া থাকেন, যে প্রেমবাদের জন্য সমত্ববাদ আবশ্যিক, কিন্তু প্রকৃত সমত্ব কি তাহা তাঁহারা বুঝেন না বলিয়া তাঁহাদের সমত্ববাদ কেবল মুখের কথা বই আর কিছুই হয় না। তাই বলি যদি প্রকৃত সমদর্শী হইয়া সকল লোককে ভালবাসা উচিত বোধ হয়, তবে হিন্দুধর্মে বিশ্বাস স্থাপন না করিলে চলিবে না, হিন্দুশাস্ত্রের শরণাপন্ন না হইলে চলিবে না।

শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে বাহারা আপনাদের ধর্মশাস্ত্র পড়েন না কেবল ইংরেজের শাস্ত্র পড়েন; তাঁহারা হয়ত রাগান্বিত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, ভাল, ভারতের সমত্ববাদ ও প্রেমবাদ লইয়া যে এত গর্ব করিতেছেন, বলুন দেখি খৃষ্টানের ধর্মশাস্ত্রে যীশুখৃষ্টকে যে রূপ আপন শত্রুদিগকে ভাল বাসিতে দেখিতে পাঠ, মৃত্যুকালে আপন হত্যাকারী শত্রুদিগকে (Father! forgive them!) পিতঃ! উদ্ধাদিগের অপরাধ মার্জনা করুন) বলিয়া প্রেম প্রদর্শন করিতে দেখিতে পাই, হিন্দুশাস্ত্রে তেমন কিছু দেখিবার আছে? বাহারা হিন্দুশাস্ত্রের কিছুমাত্রও পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন অনেক আছে। এখানে একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিব। বিষ্ণু বিদেবী হিরণ্যকশিপু আপন পুত্র প্রহ্লাদকে সংহার করণার্থ তীক্ষ্ণহার অস্ত্রের আঘাত দ্বারা, সর্পের দ্বারা দংশন করাইয়া, বৃহদন্ত-বিশিষ্ট হস্তী দ্বারা আক্রান্ত করিয়া, বিধম অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ

করিয়া এবং পাচকগণের দ্বারা বিষ ভক্ষণ করাইয়াও সংহার করিতে অসমর্থ হইয়া,—শেষে আপন পুরোহিতগণকে অভিচার ক্রিয়া দ্বারা তাঁহাকে বিনাশ করিতে অনুমতি করিলেন । পুরোহিতগণ অভিচারের অনুষ্ঠান করিলেন । ক্ষিপ্র অভিচার ক্রিয়া ভীষণ অগ্নিশিখা রূপ ধারণ করিয়া নিষ্পাপ প্রহ্লাদকে পরিত্যাগ করিয়া পুরোহিতগণকেই ধ্বংস করিয়া ফেলিল । পুরোহিতগণকে দগ্ধ হইতে দেখিয়া মহামতি প্রহ্লাদ আকুলপ্রাণে তাহাদিগের নিকট বেগে গমন করিয়া বলিয়া উঠিলেন ;—

সর্বব্যাপিন্ ! জগজ্জপ ! জগৎস্রষ্টর্ ! জনাৰ্দ্দন !

পাহি বিপ্রানিমানস্মাদ্ হঃসহান্-মন্ত্রপাবকান্ ॥

যথা সর্বেষু ভূতেষু সর্বব্যাপী জগদ্গুরুঃ ।

বিষ্ণুরেব তথা সর্বৈ জীবন্তেষু পুরোহিতাঃ ॥

যথা সর্বগতং বিষ্ণুং মন্যমানো ন পাবকম্ ।

চিন্তয়াম্যরিপক্ষেহপি, জীবন্তেষু পুরোহিতাঃ ॥

যে হস্তমাগতা দত্তং যৈবিষং যৈছ তাশনঃ ।

বৈদিগ্গজৈর্-অহং ক্ষুধো দষ্টঃ সর্পৈশ্চ যৈরিপি ॥

তেষহং মিত্রভাবেন সমঃ পাপোহস্মি ন কচিৎ ।

তথা তেনাদ্য সত্যেন জীবন্ত সুরবাজকাঃ ॥

(বিষ্ণুপুরাণ, প্রথম অংশ—১৮অ, ৩৬—৪০)

সর্বব্যাপিন্ ! জগৎ স্বরূপ ! জগৎ সৃষ্টিকারক ! জনাৰ্দ্দন ! এই ব্রাহ্মণগণকে এই হঃসহ মন্ত্রাঘি হইতে রক্ষা কর । সর্বব্যাপী জগদ্গুরু বিষ্ণু যদি সর্বজীবে থাকেন, তাহা হইলে এই পুরোহিতগণ জীবিত হউন । আমি সর্বভূতময় বিষ্ণুতে বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক যেমন অগ্নিকেও শত্রু বলিয়া গণনা করি নাই, সেই রূপ এই পুরোহিত গণ জীবিত হউন । পূর্বে বাহারা আমাকে বিনাশ করিতে আসিয়াছিল, বাহারা বিষ প্রদান করে, বাহারা আমাকে অগ্নিতে দগ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হয়, যে সকল দিগ্গজ আমাকে দস্তাঘাত করিয়াছিল, যে সকল ভুজ্জ আমাকে দংশন করে, আমি তাহাদের সকলকেই মিত্রভাবে দর্শন করিতেছি, সকলের প্রতিই আমার সমদৃষ্টি রহিয়াছে । আমি কখন কাহারো অনিষ্ট চিন্তা করি নাই । ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সেই সত্য অনুসারে এই অসুর-বাজকগণ জীবন প্রাপ্ত হউন ।

(শ্রীজগন্মোহন তর্কালঙ্কারের অনুবাদ ।)

এ কড় কম দৃশ্য নয়। যীশু খৃষ্টের মৃত্যুকালের যে দৃশ্যের উল্লেখ করিয়াছি, তদপেক্ষা ইহা কম দৃশ্য নয়। ইহা তদপেক্ষা বড় দৃশ্য। যীশুখৃষ্টের মৃত্যুকালীন দৃশ্যে নিরুপস্থিত প্রতি শ্রেষ্ঠের রূপা করুণা দেখিতে পাই; প্রহ্লাদ চরিতের এদৃশ্যে ব্রহ্মাত্মকের প্রতি ব্রহ্মাত্মকের মিত্রতার গাঢ় অনুরাগ দেখিতে পাই। যীশুখৃষ্টের করুণা অতীব মনোহর, কিন্তু উহা তাঁহার নিজের অতীব মনোহর হৃদয়ের একটি ভাব মাত্র, ভাগ্য বলে তেমন হৃদয় না পাইলে, তেমন ভাবও কেহ অনুভব করে না। প্রহ্লাদের প্রগাঢ় অনুরাগ প্রকৃত সমত্ববাদী সর্বপ্রেমিকের প্রেম—যে কেহ হউক না কেন, সে সমত্ববাদ সমাক্ষেপে বুঝিলে, সেইরূপ সর্বপ্রেমিক হইয়া সেইরূপ প্রগাঢ় প্রেম প্রদর্শন করিতে পারে। ভারতের সমত্ববাদ যুক্তি মূলক বলিয়া উপলব্ধি করিবার জিনিস এবং সেই জন্য সেই সমত্ববাদ-মূলক সর্বব্যাপী প্রেমও শিথিয়া অধিকার করিবার জিনিস। খৃষ্টীয় প্রভৃতি শাস্ত্রের সমত্ববাদ সম্পূর্ণরূপে যুক্তিশূন্য ও অর্থহীন এবং ঘটনাক্রমে প্রেমিক হৃদয়ের অধিকারী না হইলে প্রায় কেহ সে সমত্ববাদ অবলম্বন করিয়া সর্বব্যাপী প্রেম কেবল শিক্ষা দ্বারা অধিকার করিতে পারে না। খৃষ্টধর্ম্মে যে সমত্ববাদ আছে, তাহার অসারতা ও অযৌক্তিকতা বিবেচনা করিলে বোধ হয় যে তাহা কেবল ভারতের সমত্ববাদের কথা শুনিয়া কথিত এবং সে ধর্ম্মে যে প্রেমবাদ আছে, তাহা ভারতের প্রেমবাদের ন্যায় সমত্ববাদ-মূলক নয়, কেবল যীশুখৃষ্টের পরম প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস এবং বাসনা মাত্র।

খৃষ্টীয় প্রভৃতি শাস্ত্রে যে প্রকৃত সমত্ববাদ ও প্রেমবাদ নাই, তাহার আর একটি উত্তম প্রমাণ আছে। খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্ম্মাবলম্বীরা বলেন যে সকল মানুষ ঈশ্বরের সৃষ্ট বলিয়া সমান। কিন্তু শুধু মানুষইত ঈশ্বরের সৃষ্ট নয়, পশু পক্ষী বৃক্ষ প্রস্তর যন্ত্রিকা সকলইত ঈশ্বরের সৃষ্ট। তবে শুধু মানুষই মানুষের সমান এবং মানুষের প্রেমের পাত্র কেন? পশুপক্ষী গাছ পালা প্রস্তর পর্বতও মানুষের সমান ও প্রেমের পাত্র নয় কেন? সমদর্শী এবং সর্বপ্রেমিক হিন্দু ত মানুষকে পশুপক্ষী গাছপালা প্রস্তর প্রভৃতি হইতে পৃথক জ্ঞান করেন না—মানুষ পশুপক্ষী গাছপালা প্রস্তর প্রভৃতি সকল পদার্থকে সমান জ্ঞান করেন এবং সমান ভালবাসেন। প্রহ্লাদ দৈত্যশিশুগণকে উপদেশ দিতেছেন:—

দেবা মনুষ্যাঃ পশবঃ পক্ষিবৃক্ষ সর্গীষপাঃ ।

রূপমেতদনন্তস্য বিকোর্তিন্নমিব স্থিতম্ ॥

এতদ্বিজ্ঞানতা সর্বং জগৎ স্বাবরজ্জন্মম্ ।

দ্রষ্টব্যমান্ববিশ্বুর্ষতোহয়ং বিশ্বরূপধ্বক্ ॥

(বিষ্ণুপুরাণ, প্রথম অংশ — ১৯অ, ৪৭ ও ৪৮)

দেবতা মানুষ্য পশুপক্ষী বৃক্ষ ও সরীসৃপ, ইহারা অনন্তদেবেরই স্বরূপ, কেবল স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিতি করিতেছে মাত্র । যিনি এই সমুদায় বিষয় জ্ঞাত আছেন, তিনি স্বাবর জন্মান্বক বিশ্বকে আত্মবৎ দেখেন, কারণ বিষ্ণুই বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন ।

বিশেষ যত কিছু আছে, মানুষ বল, পশু বল, পক্ষী বল, সরীসৃপ বল, গাছ বল, লতা বল, প্রস্তর বল, মৃত্তিকা বল, সকলই সেই এক ব্রহ্ম পদার্থে নির্মিত এবং সেই এক ব্রহ্মের রূপ মাত্র । অতএব শুধু সকল মানুষই যে সমান তা নয়, জগতে যত কিছু আছে সবই মানুষের প্রেমের পাত্র । তাই হিন্দুর ধর্ম শাস্ত্রে শুধু সকল মানুষকে—শত্রু মিত্র নির্কিংশে, সকল মানুষকে ভালবাসিবার উপদেশ নাই, শত্রু মিত্র স্বপক্ষ বিপক্ষ হিতকর অহিতকর নির্কিংশে, মানুষ পশুপক্ষী জল স্থল বৃক্ষলতা প্রস্তর মৃত্তিকা সকল পদার্থকেই সমান ভালবাসিবার উপদেশ আছে । সে উপদেশের নাম—মৈত্রী-বাদ । একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রেই সে উপদেশ আছে । কি খৃষ্টীয় কি মুসলমান কি অপর কোন ধর্মশাস্ত্রে প্রকৃত সমত্ববাদ নাই বলিয়াই সে মৈত্রীবাদরূপ উপদেশও নাই । মানবশাস্ত্রে মৈত্রীবাদের ন্যায় মহৎ উপদেশ আর নাই । এবং মানবশাস্ত্রের মধ্যে কেবল মাত্র হিন্দুশাস্ত্রে সে মহত্তম উপদেশ আছে ।

হিন্দুর মৈত্রী বলিতেছে যে, হিন্দু পৃথিবীর অপর সকল লোকের অপেক্ষা অনন্তগুণে শ্রেষ্ঠ, উত্তম ও মহৎ । অতএব যদি সকলের অপেক্ষা মহৎ, উত্তম ও শ্রেষ্ঠ হইতে হয়, তবে প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম গ্রহণ না করিলে এবং প্রাচীন হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রের শরণাগত না হইলে, চলিবে না ।

## ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ।

প্রকৃতির প্রথম পরিণাম—মহৎ-তত্ত্ব ।

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে সাংখ্যমতে সত্ত্ব রজ ও তম গুণের সাম্যাবস্থা প্রকৃতি, এবং তাহাতে পুরুষের সংক্রামিত শক্তি হইতেই জগতের সৃষ্টি হইয়াছে । জগত কারণ অনুসন্ধান করিয়া, সাংখ্যকার ইহার অধিক দূর অগ্রসর হন নাই । তিনি ইহাকেই জগতের মূল কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, এবং এই জন্যই ইহার প্রকৃতি নাম দিয়াছেন । তিনি বলেন,—

“প্রকৃতেরাদ্যোপাদানতান্যোবাং কায়দ্বন্দ্বভেদেঃ” । ৬।৩২ ।

প্রকৃতিই জগতের আদি উপাদান আর সমস্তই সৃষ্ট । বিজ্ঞানভিক্স বলিয়াছেন, “প্রকৃতিরই মূলকারণস্য সংজ্ঞামাত্রমিত্যর্থঃ ।” অর্থাৎ প্রকৃতি এই জগতের মূলকারণের সংজ্ঞামাত্র । প্রকৃতিই জগত কার্যের প্রকৃত কারণ “প্রকরোতি” এই জন্যই ইহার নাম প্রকৃতি হইয়াছে ।

সে বাহা ইউক, সাংখ্যকর্তা মতে এই সাম্যাবস্থা (এই Equilibration অবস্থা—অথবা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ বাহাকে nebulae অবস্থা বলেন) সে অবস্থায়—পুরুষের সান্নিধ্যবশত—বৈষম্য হইলে তাহাতে, সত্ত্বগুণের বিশেষ আধিক্য হয় । জড়প্রকৃতির সহিত প্রথম সন্মিলনে, অথবা প্রকৃতিতে পুরুষের সংক্রামিত শক্তিতে উন্নিখিত সত্ত্বগুণের আধিক্যে প্রকৃতির প্রথম পরিণাম হইল মহৎ-তত্ত্ব ।

প্রকৃতে মহান্ । ১।৬১ ।

বিজ্ঞানভিক্সও বলিয়াছেন, ‘গুণক্ষেপে জায়মানে মহান্ প্রাচুবল্ভব হা’ “পরম পুরুষের সান্নিধ্যে প্রকৃতিতে চিৎশক্তি স্বরূপ বীৰ্য্য আহিত হইলে প্রকৃতির গুণক্ষেপ উপস্থিত হইয়া তাহা হইতে প্রকাশ বহন মহত্ত্ব প্রসূত হইল ।”

(শ্রীমদ্ভাগবতের, তৃতীয় স্কন্ধ)

এই মহত্ত্ব কি ? সাংখ্যমতে কি মনুষ্য, কি পশুপক্ষী, কি উচ্চতর দেবতা, সমস্ত প্রাণী মাত্রেই ( এমন কি জড়ব্যৎ পদার্থেও ?) যে বুদ্ধির ক্ষুণ্ণিতিকে দেখিতে পাওয়া যায়—এই মহত্ত্বই তাহার মূল কারণ—অথবা বীজ স্বরূপ । ইহাই জগতের সমষ্টি বুদ্ধি, বা সমষ্টি জ্ঞানের (Intelligence) বীজ । সমস্ত জগতের প্রত্যেক প্রাণীতে যে জ্ঞান ছিল বা আছে—তাহা সেই সমষ্টি জ্ঞানবীজের অধীন এবং তাহার আংশিক বিকাশ মাত্র । অঙ্গুগীতায় আছে—

“সর্বত্র শ্রুতিমান্নোকে সর্বং ব্যাপ্য স তিষ্ঠতি ।”

এই মহত্ত্ব সর্বত্র শ্রুতিমান্ন ; এবং এট অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সকল স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে ।

যেমন বিজ্ঞান মতে সমষ্টি ভাবে ধরিলে প্রাকৃত শক্তির (Energyর) কখন হ্রাস বৃদ্ধি হয় না, যেখানে যে শক্তির বিকাশ হয় তাহা এই মূল শক্তিরই অংশ মাত্র, যখন তাহার লয় হইবে—তখন তাহা মূল সমষ্টি শক্তিতে গিয়া মিশিয়া যাইবে—কেহ কখন এই শক্তি সৃষ্টি বা নাশ করিতে পারে না, (ইহাকেই বিজ্ঞানে Law of Conservation অথবা Persistence of Energy or Force বলে) সেইরূপ মহত্ত্বও সমষ্টি বুদ্ধি—যেখানে যখন বুদ্ধি ও জ্ঞানের বিকাশ দেখা যায়, তাহা এই সমষ্টি বুদ্ধি বা মহত্ত্বের অংশ মাত্র । অথবা যেরূপ তাপ শক্তি এক হইলেও বস্তুবিশেষে এবং কারণ বিশেষে তাহা সমষ্টি তাপ হইতে ভিন্ন হইয়া আংশিকরূপে অধিক বা অল্প পরিমাণে প্রকাশ পায়, সেইরূপ মহত্ত্বও বৈষম্য দ্বারা যখন তাহা (রজঃপ্রভাবে অথবা তমঃ সহিত মিলিত হইয়া) আংশিকরূপে প্রকাশ পাইল, তখনই প্রাণীর উৎপত্তি—তখনই আমরা প্রাণীমধ্যে ইহার (বুদ্ধির) অস্তিত্ব দেখিতে পাই । এই মহত্ত্বের ইংরাজিতে কোন প্রতিশব্দ বা ভাবব্যঞ্জক কথা নাই । Spirit world কিবা Soul, Psyche বলা যাইতে পারে ।

এট বিষয়ে—সাংখ্যমতের সৃষ্টিতত্ত্বের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত-দিগের মতের কিঞ্চিৎ বিশেষ আছে । বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ বলেন, যে ক্রমোন্নতি দ্বারা প্রকৃতির চরম পরিণামেই, বুদ্ধি প্রভৃতির উৎপত্তি ও উন্নতি হয় । ফাঁহার ডার্কিন সাহেবের Origin of Species পড়িয়াছেন তাঁহার জানেন, কিরূপে তিনি ক্রমোন্নতি দ্বারা মৎস্য হইতে সরীসৃপ তৎপরে স্তন্যপায়ী এবং সর্বশেষে মানুষ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা প্রমাণ করিয়াছেন এবং কিরূপে বুদ্ধি বৃত্তির আরম্ভ ও ক্রমে ক্রমে উন্নতি হইয়াছে, তাহাও বুঝাইয়া দিয়াছেন ; সাংখ্য পণ্ডিতগণও বোধ হয় সাধারণ প্রাণীর ক্রমোন্নতির সহিত বুদ্ধি প্রভৃতি বৃত্তির ক্রমবিকাশ বৃদ্ধিতে, নতুবা ভগবান পতঞ্জলি কেন বলিবেন, যে জন্ম ঐশ্বৰ্য্য মন্ত্র তপ বা সমাধি এই পাঁচ উপায় দ্বারাই সিদ্ধি অথবা প্রকৃতির আপূরণ (Development) হয় এবং সেই প্রকৃতির আপূরণ হইতেই জাতান্তর পরিণামে হইয়া থাকে । কিন্তু সাংখ্যকর্তা একথা বলেন না যে বুদ্ধি

প্রভৃতি প্রথমে ছিল না—জীবসৃষ্টির ও উন্নতির সহিত তাহাদের সৃষ্টি ও বৃদ্ধি হইতেছে। বলিয়াছি ত সাংখ্যমতে বাহ্য ছিল না তাহার সৃষ্টি হইতে পারে না। “নাবস্তনো বস্ত সিদ্ধিঃ” ১।৭৮।

• বাহ্য নাই তাহা হইতে কোন পদার্থ উৎপন্ন হয় না—অথবা বিনা কারণে কোন কার্যেরই উৎপত্তি হয় না—কারণের মধ্যে কার্য নিশ্চয়ই নিহিত থাকিবে। সুধু তাহাই নহে—“শক্তস্য শক্তকারণাৎ” ১।১১৭। অথবা “Effects pre-exist potentially in their cause”—উপযুক্ত কারণ হইতেই তদুপযুক্ত কার্য সম্ভব। স্মৃতরাং তাহার মতে এট বুদ্ধি বীজ প্রথমেরই সৃষ্টি হইয়া প্রকৃতিতে মিশিয়াছিল। যতদিন তাহার উপযুক্ত বৈষম্য ও পরিণাম হয় নাই, ততদিন তাহার আংশিক প্রকাশ ছিল না। যখন বৈষম্য হইয়া মত, রজঃ ও তমের বিশেষ পরিণাম হইতে লাগিল, তখনই এই বুদ্ধির প্রকাশ আরম্ভ হইল। যতই ক্রমে ক্রমে রজঃ প্রভাবে বুদ্ধি শক্তির আংশিক বিকাশ ও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তাহা হইতে জৈবনিক শক্তির আধিক্য ও জাত্যন্তর পরিণাম হইল। এক কথায় এ বিষয়ে সাংখ্যের মত ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত ঠিক বিপরীত। বিজ্ঞানবিদগণের মতে বাহ্যিক অবস্থা জন্য—পরমাণুর বিশেষ সংযোগ বিরোধ জন্য—জীবের উন্নতি ও তাহার শক্তির ক্ষুদ্রি\*—সাংখ্যমতে জীবের আন্তরিক শক্তি বা সংস্কৃগণ জন্য বুদ্ধি বৃদ্ধির ক্ষুদ্রি জন্যই তাহার উন্নতি। তবে সাংখ্যমতের পক্ষে আমরা বলিতে পারি যে, যখন দেখিতেছি, যে পরমাণুর সম্মিলনেই (integration of matter হইতেই) উদ্ভাপ প্রভৃতি শক্তির আবির্ভাব (evolution) হয়, পূর্বে পরমাণুর মধ্যেই উদ্ভাপ প্রভৃতি তেজের মূল কারণের অস্তিত্ব না থাকিলে কখন যেমন তাহা হইতে তাহাদের আবির্ভাব হইত না, সেইরূপ প্রকৃতি মধ্যে বুদ্ধি প্রভৃতির বীজ পূর্বে নিহিত না থাকিলে, তাহা হইতে কোনরূপ পরিণামেরই প্রাণীগণের বুদ্ধির ক্ষুদ্রি হইত না। সাংখ্যকার স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধি পরমাণু সংযোগের সাংসিদ্ধিক বা আগন্তুক অথবা নৈমিত্তিক ধর্ম নহে,—

“ন ভূত চৈতন্যং প্রত্যেকাদৃষ্টে সাংহত্যোপি চ” ১।১২৯।

\* পরমাণুবাদী পণ্ডিতদিগের মতে “Life proceeds from substance and energy, and yet not identical with either.”

‘অর্থাৎ চৈতন্য (প্রকৃতিতে সংক্রামিত পুরুষের ধর্ম ?) কোন ভূতে’ (elements) অথবা তাহাদের সংযোগ (combination) হইতে উৎপন্ন হয় না ।

সুতরাং সাংখ্যমতে পূর্বে বীজ না থাকিলে বুদ্ধি প্রভৃতির আবির্ভাব হইত না ।

যাহা হউক এই মহত্ত্ব—বা সমষ্টি-বুদ্ধি-বীজই, সাংখ্যমতে জন্য ঈশ্বর । পূর্বে বলিয়াছি মহত্ত্বই সমস্ত জগতময় ব্যাপিয়া আছে—এবং ইহার অতি সামান্য অংশ হইতেই আমাদের বুদ্ধি বৃত্তির উৎপত্তি হইয়াছে । এই জন্য আমাদের ব্যাষ্টি (individual) বুদ্ধি ও মন এই সমষ্টিবুদ্ধি মহত্ত্বের অধীন । ইহাই সমস্ত জাগতিক কার্যের আদি কারণ (First cause) কপিল বলেন,—

“মহদাখ্য মাদ্যং কার্য্যং তন্ময়ঃ ।”

এই মহত্ত্বই কার্যের আদি কারণ, ইহাই মন; অথবা ইহা হইতেই আমাদের মনের উৎপত্তি হয় । পূর্বে বলিয়াছি এইরূপ জন্য ঈশ্বর বা জগতের আদি কর্তা সাংখ্য পণ্ডিতগণ স্বীকার করিতেন । তিনি এইরূপ ঈশ্বরই সর্বপ্রমাণ সঙ্গত বিবেচনা করিতেন । তিনি বলিয়াছেন “ঈদৃশেশ্বর-সিদ্ধিঃ সিদ্ধা ।” \* পরবর্তী আখ্য পণ্ডিতগণও এই মহত্ত্বকেই ঈশ্বর বলিয়াছেন । অসুগীতায় আছে,

“মহানা মতিবিস্কর্জিক্ষুঃ শব্দশ্চ বীর্ঘবান ।

বুদ্ধি প্রজ্ঞোপলক্ষিচ্চ তথা ব্রহ্মা ধৃতিঃ স্মৃতিঃ ।

পর্যায়াবাচকৈরেতৈশ্চহানাত্মা নিপদ্যতে ।”

\* সাংখ্যকার ঠিক এরূপ কথা বলেন নাই । তিনি বলেন, যে পুরুষ নিঃশব্দ, এজন্য দেশ কাল গুণযুক্ত নহেন—অর্থাৎ তাহার ব্যাপ্তি প্রভৃতি আমরা বুঝিতে পারি না । তবে প্রকৃতির সান্নিধ্য জন্য—এবং সৃষ্টি অবস্থায় প্রকৃতির বহু পরিণাম থাকায়—পুরুষও তাহার সান্নিধ্যে বহুরূপ হইয়াছেন । ব্যাবৃত্তো ভূয়রূপঃ । ১।২৬১ । কারণ পুরুষ “সাক্ষাৎ সৎক্বে সাক্ষিবৎ” বোধ হইলেও প্রকৃত পক্ষে প্রকৃতির সহিত জড়িত এবং স্ফটিকবৎ তাহার দ্বারা রঞ্জিত । সুতরাং যখন পুরুষ প্রলয় কালে মূল প্রকৃতিতে লীন হয়—তখনও তাহার প্রকৃতির সহিত সংশ্লেশ ঘটে না । “ন কারণ লয়াৎ কৃত কৃত্যতা মণ্ডবচুখানং” । ৩।৫৪ । সুতরাং ইহা হইতেই আবার সৃষ্টির প্রাকালে প্রকৃতিতে শক্তি সংক্রামিত হয় এবং সেই জন্যই পুনর্বার সৃষ্টি হইতে থাকে । এই প্রকৃতিতে লীন পুরুষের অংশই প্রকৃত পক্ষে ঈশ্বর—ইনি



অর্থাৎ যিনি মহত্ত্ব—তিনিই আত্মা (১) মহান্, মতি, বিষ্ণু, জিহ্বা, শব্দ, বীৰ্য্যবান্, প্রজ্ঞা, উপলব্ধি, ব্রহ্মা, স্মৃতি, ধৃতি প্রভৃতি শব্দ পর্যায়ক্রমে এই মহত্ত্ব বাচক মাত্র।

বিজ্ঞানভিক্ষুও বলিয়াছেন,—

“মনো মহান্, মতিব্রহ্মা পূর্ব্বক্ৰিঃ খ্যাতিরীশ্বরঃ ।”

অতএব যাহা মহত্ত্ব তাহাই ব্রহ্মা, তাহাই হিরণ্যগর্ভ, তাহাই কার্য্য ঈশ্বর। ইহার দ্বারাই আমাদের সমস্ত বুদ্ধি বা সমস্ত কার্য্য নিয়মিত ও পরিচালিত হইতেছে।

অতএব দেখা গেল সাংখ্য মতে ঈশ্বর যিনি, তিনিও নিক্সির পুরুষের সান্নিধ্যবশত সৃষ্টির প্রথমে প্রকৃতি হইতে সদ্ধাধ্যিকে উৎপন্ন হইয়াছেন। এই সক্রিয় (জন্য) ঈশ্বর সাংখ্যের পুরুষ বা বেদান্তের নিগুণ ব্রহ্ম হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। \* কপিল মুনির কি আশ্চর্য্য সাহস ! তিনি জগৎ সৃষ্টি করিতে গিয়া ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন !! সেস্বর সাংখ্য পণ্ডিত ভগবান্ পতঞ্জলি কিন্তু এতদূর যাইতে সাহস করেন নাই, তিনি ঈশ্বর সম্বন্ধে এই মাত্র বলিয়াছেন, যে

“ক্লেশকর্ম্মবিপাকাশেষেরপরামৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ ।”

পূর্বে দেখাইয়াছি, যে সাংখ্যমতে প্রলয়ের অবস্থায় যে তমোগুণ মাত্র সর্বত্র বিদ্যমান ছিল, অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ যাহাকে পরমাণু

নিত্য নহেন, জন্য—এবং এইরূপ ঈশ্বরই সাংখ্যমতে সর্বপ্রমাণ সিদ্ধ। “স হি সর্ববিদ্ সর্বকর্ত্তা” । ৩। ৫৬। কিন্তু আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে পুরুষের যে শক্তি প্রকৃতিতে সঞ্চারিত হয়—তাহাকেই প্রকৃতিতে লীন পুরুষের অংশ বলা যাইতে পারে। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি ইহাই মহত্ত্ব। সাংখ্য ভাব্যাকারগণ এবং পরবর্ত্তী আৰ্য্য পণ্ডিতগণ এইরূপ বুঝিয়াছেন।

\* বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন,

“অত্র শাস্ত্রে কারণ ব্রহ্ম তু পুরুষ সামান্যঃ নিগুণমেবেষ্যতে ।” ঈশ্বরানুভূতগমাৎ। তত্র চ কারণশব্দঃ স্বশক্তি প্রকৃত্যুপাধিকো বা নিমিত্ত কারণতাপরো বা পুরুষার্থস্য প্রকৃতিপ্রবর্ত্তকত্বাদিত্যি মন্তব্যম্ ॥

সাংখ্যপ্রবচন ভাষ্য।

অর্থাৎ সাংখ্যশাস্ত্রে কারণ ব্রহ্মকেই নিগুণ পুরুষ সামান্য বলা হইয়াছে ঈশ্বর প্রমাণ সিদ্ধ নহে। এস্থলে কারণের অর্থ এই বুঝিতে হইবে, যে ইহারই শক্তি প্রকৃতিতে উপস্থিত হইয়াছে। ইহারই জন্য প্রকৃতি সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ এবং ইহারই জন্য প্রকৃতি জগতের প্রবর্ত্তক হইয়াছে।

স্বপ্ন মাত্র (integrated mass of matter at the absolute zero temperature) বলেন, তাহা বর্তমান ছিল, তাহাতে শ্রেষ্ঠতম পুরুষের সংক্রামিত শক্তি (higher potential) আহিত হওয়ায় তাহা হইতে প্রথমে রজঃ পরে সত্ত্ব গুণের উৎপত্তি হইয়া ক্রমে সঞ্চারিত পুরুষ শক্তি বলে তাহাদের সাম্যাবস্থার সত্ত্ব পরিণামে মহত্ত্ব বৃদ্ধি হইলে সমুদয় তম অন্তর্হিত (disintegration) হইয়া গেল ।

“জগতের অক্ষুর স্বরূপ সেই মহত্ত্ব আপনাতে হৃদয়রূপে অবস্থিত বিশ্বকে প্রকটীকৃত করিয়া যে ভীষণ তম প্রলয় কালে তাহার আপনাকে প্রকৃতিকে বিলীন করিয়া রাখিয়াছিল, সেই তমঃ পান করিল ।” শ্রীমদ্ভাগবত তৃতীয় স্কন্ধ । ২৬ অধ্যায় । এইরূপে সৃষ্টি বীজ-মহত্ত্ব মধ্যে সমস্ত বিলীন হইয়া ক্রমে তাহা হইতেই সৃষ্টি আরম্ভ হইল । \* অতএব মহত্ত্বই সৃষ্টির মূল কারণ । প্রকৃতি এই মহত্ত্ব হইতেই সৃষ্টির শক্তি প্রাপ্ত হয় । নতুবা প্রকৃতির স্বতঃ প্রবৃত্তি সম্ভব নহে । সাংখ্যকাণ্ডে বলিয়াছেন,—

“আদ্যাহেতুতা তদ্বারা পারম্পর্যোপাণ্য বৎ । ১৭৪

অর্থাৎ এই মহত্ত্ব দ্বারা প্রকৃতি পরমাণুর মত সৃষ্টি শক্তি প্রাপ্ত হয় । আবার মহত্ত্ব পুরুষ হইতে শক্তি প্রাপ্ত হয় বলিয়াই ইহা প্রকৃতিতে সৃষ্টি শক্তি সংক্রামিত করিতে পারে । সাংখ্যমতে,

“অন্তঃকরণস্য (মহতঃ) তদুজ্জলিতত্বান্নোহবদধিষ্ঠাতৃৎ । ১৯৯

পূর্বে বলিয়াছি, সান্নিধ্যজন্য গৌহ যেরূপ চুষক ধর্ম প্রাপ্ত হয় সেইরূপ মহত্ত্ব পুরুষের নিকট প্রাপ্ত শক্তি হইতেই সৃষ্টির শক্তি প্রাপ্ত হয় । বাস্তবিক এই মহত্ত্ব আর কিছুই নহে—প্রকৃতিতে আহিত (সত্ত্বগুণযুক্ত) পুরুষের শক্তি মাত্র ।

১৩ । প্রকৃতির দ্বিতীয় পরিণাম—অহঙ্কারতত্ত্ব ।

এই মহত্ত্ব সৃষ্টির আদি কারণ হইলেও প্রকৃতপক্ষে যতক্ষণ ইহার বিকার না হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত সৃষ্টি হয় না । কারণ বলিয়াছি, বত দিন এই সত্ত্ব শক্তি একভাবেই থাকে, (অথবা বিজ্ঞানের কথায় যতক্ষণ higher potential অবস্থায় থাকে) ততক্ষণ কোন কার্য হইতে পারে না । যে শক্তি দ্বারা—বা যে উপায় দ্বারা তাহার পরিণাম হয়—বা উচ্চতর

\* পূর্বে বিজ্ঞান মতে সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখাইবার সময় এ কথা কতদূর সত্য, তাহা দেখান হইয়াছে ।

শক্তি, নিম্নতর শক্তিতে—অথবা সত্ত্ব শক্তি তমঃ শক্তিতে পরিণত হইতে পারে—তাহাই প্রকৃত পক্ষে সৃষ্টির কারণ ।

এই জন্যই সাংখ্যিকার এই মহত্ত্বকে, অথবা শুদ্ধ সত্ত্ব শক্তিকে কেবল পালনী শক্তি বলিয়াছেন। তিনি বলেন,—

মহতো হন্যৎ । ৬।৬৬

অর্থাৎ সৃষ্টি ব্যতীত সমুদায়ই মহত্ত্বের উপর নির্ভর করে। বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন,—

“সৃষ্ট্যান্বেষণেন্যং পালনাদিকং তদ্ব্যবহৃত্ত্বাদ্ভবতি ।

অনেন চ স্ত্রেণ মহত্ত্বোপাধিকং বিকোঃ পালকঃ স্তমুপনাদিকং ।

মহত্ত্বোপাধিকত্বাৎ তু বিষ্ণুর্মহান্ পরমেশ্বরো ব্রহ্মোতি চ গীয়তে ।”

অর্থাৎ সৃষ্টি ব্যতীত পালনাদি সমুদায়ই মহত্ত্ব হইতে হইয়া থাকে। এইজন্য মহত্ত্বকে পালক বিষ্ণু পরমেশ্বর বা ব্রহ্মা প্রভৃতি বলা হয়।\*

অতএব যদি প্রকৃতপক্ষে মহত্ত্ব সৃষ্টির কর্তা না হইল, তবে সৃষ্টি কার্যের কর্তা কে? সংখ্যিকার বলেন, এই মহত্ত্ব হইতে যে অহঙ্কার তত্ত্বের উৎপত্তি হয়, (মহতোহহঙ্কারঃ ১।৬১) তাহাই সৃষ্টির মূল কারণ। যেহেতু

“অহঙ্কার কর্তাধীনা কার্য্য সিদ্ধিঃ ।” ৬।৬৪,

বিজ্ঞান ভিক্ষু ব্যাখ্যায় বলেন, অহঙ্কার রূপ যে কর্তা তাহারই অধীনে সৃষ্টি ও সংহার রূপ কার্য্য নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।

এই অহংতত্ত্ব কি? যাহারা বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি প্রণালী বুঝিয়াছেন, তাহারা একথা সহজে বুঝিতে পারিবেন। যখন উচ্চতর শক্তি (higher potential) নিম্নতর শক্তিতে (lower potential) পরিণত (transformed) হয়—তখনই রজঃশক্তি বা ক্রিয়া শক্তির (Kinetic Energy) উদ্ভব হয়—তখনই কার্য্য (work) হয়। সৃষ্টিসম্বন্ধেও এই নিয়ম। যখন উচ্চতর সত্ত্বশক্তি,

\* কারণ পূর্ব দেখাইয়াছি যে উচ্চতর শক্তি না থাকিলে সৃষ্টি কার্য্য থাকিতে পারে না—উচ্চতর সত্ত্বভাব না থাকিলে, জাগতিক কার্য্য সমুদায়ই ধ্বংস হইয়া যায়—প্রলয়ের দিকে জগতের গতি হয়। এই সত্ত্ব শক্তিই জগত রক্ষা করে, পালন করে। এই জন্যই বোধ হয়, যখন জগতের সত্ত্বশক্তি অল্প হইয়া আইসে—অথবা যখন পশ্চের (সত্ত্বের) প্রাণি হয় “যদা যদা তু ধর্মস্য প্রাণির্ভবতি” তখন সংস্করণ মহত্ত্বের (বা বিষ্ণুর) অংশ জগতে আবির্ভাব হইয়া সত্ত্ব শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দেন, প্রলয় বা ধ্বংস হইতে জগতকে রক্ষা করেন। ইহাই হিন্দুধর্মের অবতার বাদ।

রজঃশক্তি উদ্ভব করিতে করিতে তমঃশক্তিতে পরিণত হইতে থাকে, তখনই সৃষ্টি হয়—তখনই ক্রমে ক্রমে এই পরিদৃশ্যমান জগতের উৎপত্তি হয়। সুতরাং জগতের সৃষ্টির অবস্থা আর কিছুই নহে, কেবল যে উচ্চতর সত্ত্বশক্তি বা মহত্ত্ব উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে নিম্নতর তমঃশক্তিতে পরিণত হইবার অবস্থা মাত্র। এই পরিণামের অবস্থার, এই কার্যের অবস্থার মূল কারণ—বিজ্ঞান মতে শক্তির ন্যূন্যধিক ভাব (difference of potential)—আর সাংখ্য মতে অহঙ্কার।—অথবা সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ মধ্যে প্রভেদ ভাব।

বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন,—

“অতো (বৃত্যোঃ) রপি কার্য্যকারণভাব উন্মীযত ইতি।”

এই শক্তি হইতেই কার্য্য কারণ ভাব উৎপন্ন হইতে আরম্ভ হয়, অনুমান করা যায়।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, মহত্ত্ব উৎপন্ন হইলে, তাহার সহিত সমস্ত তমঃ গিলিয়া এক হইয়াছিল। তাহার পর সৃষ্টি সময়ে, বিভিন্ন বা বৈষম্য হইতে আরম্ভ হইয়া তমঃ এক দিকে ও সত্ত্ব একদিকে, অথবা সত্ত্ব তমঃ হইতে ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন হইতেছিল। কিম্বা তমঃ মহত্ত্ব দ্বারা উচ্চতর শক্তিতে পরিণত হওয়ায় তাহার যে অস্বাভাবিক (৭) অবস্থা (State of tension) হইয়াছিল, তাহাই দূর হইতে আরম্ভ হইল। এই বৈষম্য এই বিভিন্ন ভাব হইতেই কার্য্য কারণের উৎপত্তি।

বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন,—

“অন্তঃকরণমেকমেব বীজাকুর মহাবৃক্ষাদিবদবস্থাত্রয়মাত্রভেদাৎ কার্য্য কারণ ভাবমাপদ্যত।”

অথবা মহত্ত্ব এক হইলেও, বীজ, অক্ষুর ও বৃক্ষবৎ তিনটি অবস্থা বিভিন্ন হওয়াতেই অবিশেষ ভাব হইতে বিশেষ হইতে আরম্ভ হওয়াতেই—কার্য্যকারণ ভাব উপস্থিত হইল। অতএব যে তত্ত্ব হইতে অথবা মহত্ত্বের যে ভাব হইতে এই প্রভেদ হয়, বাহ্য হইতে এই “অবিশেষাদ্বি শেষারম্ভ,” হয়—তাহাকেই অহঙ্কার তত্ত্ব বলে। হার্বট্ স্পেন্সর বাহাকে Law of differentiation বলিয়াছেন, অথবা যে শক্তি বা ক্রিয়া (৭) দ্বারা এরূপ differentiation হইয়া থাকে, তাহাকেই অহংতত্ত্ব বলা যায়। \*

\* সাংখ্যকার সমষ্টি সৃষ্টি প্রক্রিয়া ব্যাপ্তি বা বিশেষ সৃষ্টি (বিশেষত আমাদের নিজের মনের সৃষ্টি ও গতি) হইতে অনুমান (Induction) দ্বারা

## ১৪। অহংতত্ত্ব হইতে সৃষ্টি প্রণালী।

তৎপরে মূল প্রকৃতির সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন শক্তিজন্ম মহত্ত্ব, অহংকার শক্তির দ্বারা তিন ভাগে পরিণত হইল। সাংখ্যমতে মহত্ত্ব প্রকৃত  
 • শুদ্ধ সত্ত্ব সত্ত্ব হইলেও রজঃ ও তমঃ প্রভাবে তাহার বৈষম্য বা বিকার হইতে  
 • পারে—অথবা তাহার রজঃ পরিণাম ও তমঃ পরিণাম হইতে পারে। কারণ,—  
 “মহত্পরাগাদ্বিপরীতং।” ২।১৫

অর্থাৎ মহত্ত্ব রজঃ ও তমঃ গুণের দ্বারা বিপরীত বা বিভিন্ন হইয়া থাকে। বিজ্ঞান ভিক্ষুও ভাষ্যে ঐতিহ্যে পমাণে দেখাইয়াছেন —

“সাত্ত্বিক রাজসশ্চৈব তামসশ্চ ত্রিধা মহান্।”

অর্থাৎ মহান্ তিন অংশে বিভক্ত হয়ঃ—সাত্ত্বিক মহত্ত্ব, রাজসিক মহত্ত্ব, ও তামসিক মহত্ত্ব।

পরবর্তী পুরাণ কৰ্ত্তাগণ এই তিন অংশের নামকরণ করিয়াছেন।

বিজ্ঞানভিক্ষু সাংখ্যসারে বলিয়াছেন,—

“অত্র সত্ত্বাদ্যং শত্রুঘ্নেন মহতো দেবতোত্তরোপাধিভ্যাং তদাতিরেকেন ব্রহ্ম  
 বিষ্ণু শিবস্বচনং। \* \* \* আদৌ বিষ্ণুরূপেনৈব মহানাবির্ভবতি।”

অর্থাৎ যিনি মহান্ তিনি সত্ত্বাদি গুণত্রয় আশ্রয় করিয়া, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই উপাধিত্রয় স্বীকার করিয়াছেন। তবে প্রথমে বিষ্ণুরূপে মহান্ আবির্ভূত হন, পরে তাঁহা হইতে ব্রহ্মা ও শঙ্করের উৎপত্তি হয়। অতএব

সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মনুষ্যের অহংজ্ঞান ও ইচ্ছা মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই।  
 কল্প সাহেব বলিয়াছেন,—

What is this WILL? Is it not the expression of OURSELVES? Is it not that which gives us the sense of *individuality* of *personality* of that *oneness* which \* \* is termed the EGO?

*Mechanism of Man.* p.389

এই will বা ঈপ্সা কি? বেন সাহেব বলিয়াছেন, ‘The Primitive elements of the will have been stated to be the *Spontaneity of movement* and *Self-Conservation*. কল্প সাহেব বলেন It is the expression of the conscious-self and the force it works with is the *Psychic force*.” অতএব যেমন এট ইচ্ছাবৃত্তি দ্বারা মনুষ্যের মনে স্বতঃক্রিয়া উপস্থিত হইয়া বৈষম্য ঘটায়, সেই রূপ এট সমষ্টি সৃষ্টি সময়েও মহত্ত্ব হইতে অহংকার উদয় হইয়া সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ পরস্পর পৃথক হইয়া যায়।

দেখানোর, যাহা সাত্বিক মহত্ত্ব, তাহাই পালনী শক্তি ; ইহা হইতেই (এই higher potential হইতেই) জগত রক্ষা হয় । রাজসিক মহত্ত্বই সৃষ্টি পরিবর্তনী শক্তি ; ইনিই ব্রহ্মা । আর যিনি জগৎ সংহার করেন, জগৎকে তমো রাশিতে পরিণত করেন, তিনিই তামসিক মহত্ত্ব—তিনিই শিব ।

সে যাহা হউক পুরাণের কল্পনা এস্থলে উল্লেখ করিবার আবশ্যিক নাই । মহত্ত্ব, অহংত্ব দ্বারা ত্রিগুণ অনুসারে ত্রিধা বিভক্ত হইলে, তাহাদের তিন বৈষম্য ভাব, বা বিভিন্ন অবস্থা এই :—(১) বৈকারিক বা সাত্বিক অহং (২) তৈজস বা রাজসিক অহং, আর (৩) তামস্ অহং ।

” বৈকারিকাতৈজসশ্চ তামসশ্চেত্যহং ত্রিধা । ”

ইহাদিগেরই নামান্তর সাত্বিক মহত্ত্ব, রাজসিক মহত্ত্ব, আর তামসিক মহত্ত্ব । এই রূপে মহত্ত্বের অহং পরিণাম (বা differentiation) হইতে প্রথমে যে তমঃ সহ মিলিত হইয়া মহত্ত্ব অবস্থিত ছিল, তাহা বিভিন্ন হইয়া, শুদ্ধ স্বচ্ছ মহত্ত্ব একদিকে হইল, আর মহত্ত্বের কতকাংশ তমের সহিত একত্র মিলিয়া তাহার তমোধিকার হইল এবং এই তমোধিকারের সহিত তাহার কতকাংশের রজোধিকার হইয়া গেল ।

মহত্ত্বের এই শুদ্ধ স্বাংশই মন । কারণ বলিয়াছি ত “মহদাখ্য-মাদ্যং কাৰ্য্যং তন্ময়ঃ ।” অহংত্ব হইতে ইহাই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ পরিণাম । ইহাকে ইংরাজীতে sprit, mind, psyche (?) প্রভৃতি বলা যাইতে পারে । সংখ্যকার বলেন ।

” সাত্বিক মেকাদশকং প্রবর্ততে বৈকৃতাঃ হংকারাঃ । ২ । ১৮

অর্থাৎ বৈকারিক অহংকার হইতে সাত্বিক মন (যাহাকে একাদশেশ্বর বলে) তাহাই উৎপত্তি হইল । আর মহত্ত্বের যে অংশ তমঃ সহ মিশ্রিত হইয়া তমোধিকার হইল অথবা যে অংশ তমরূপে পরিণত হইল—সেই তামস অহং-কার হইতে ক্রমে ক্রমে তমো বৃদ্ধি (বা concentration) হইয়া একে একে পঞ্চতন্মাত্র সৃষ্টি হইল ।

বিজ্ঞানভিক্ষু বলিয়াছেন—

“বৈকৃতাঃ সাত্বিকাহংকারাজ্জায়তে মনঃ অতশ্চ রাজসাহংকারাদশেক্সিয়ানি, তামসাহংকারাত তন্মাত্রানীত্যপি গন্তব্যং । ”

এই পঞ্চতন্মাত্রকে স্বপ্ন ভূত ও পরমাণুও বলা হয় । এই তন্মাত্র বা পরমাণু সৃষ্টির বিষয় আমরা পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

আমি এই সাত্বিক মহত্ত্বের তামসিক বিকার হইয়া যে তন্মাত্র সৃষ্টি হইল, তাহাতে সেই সময়ে রজঃ শক্তি উদ্ভূত হইয়া যে রাজসিক মহত্ত্ব উৎপন্ন হয় তাহাই ইন্দ্রিয় উৎপত্তির কারণ। সত্ত্ব প্রধান মন এবং তমঃপ্রধান তন্মাত্র মধ্যে পরস্পর ঘাত প্রতিঘাতে পঞ্চতন্মাত্র গ্রাহী ইন্দ্রিয় গুলির সৃষ্টি হইল।† এই ইন্দ্রিয় শক্তি জ্ঞান ও কর্মভেদে দুই প্রকার। পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চকর্মেন্দ্রিয় কেহ কেহ বলেন প্রাণের (vitality) ক্রিয়াশক্তি আবশ্যক বলিয়া কর্মেন্দ্রিয়—আর বুদ্ধির বিকাশের জন্য জ্ঞানেন্দ্রিয়। সে বাহা হউক মনের এই রজো বিকৃত ও ইন্দ্রিয় প্রকাশক শক্তি হইতেই পাঞ্চভৌতিক জগতের সহিত আমাদের সম্পর্ক থাকে। অথবা যখন বাহ্য জগতের সহিত মনের সম্পর্ক থাকে, তখন মন, ইন্দ্রিয় বৃত্তি গুলির সহিত একীভূত হইয়া যায়; সাংখ্যকার বলেন “উভয়াকং মনঃ”। ২। ২৬। সকল অবস্থাতেই মন ইন্দ্রিয় বৃত্তি গুলির সহিত একীভূত থাকে, তবে যোগে বা ধ্যানের দ্বারা মনকে কেবল ইন্দ্রিয়গুলি হইতে পৃথক করিতে পারা যায়। কারণ “ধ্যানং নির্বিষয়ং মনঃ।” আমরা সৃষ্টি ও ত্রিগুণ সম্বন্ধে অন্য কথা পরে বুঝাইব।

† বোধ হয় সামান্যতম জৈবনিক শক্তি (organisation) (এমন কি—organic compound গুলির সংমিলনী শক্তিও) এই রাজসিক ইন্দ্রিয় শক্তির নিম্নতম (lowest) বিকাশ মাত্র। ইহাকেই বোধ হয় জীবনী শক্তি (বা vital force) বলা যাইতে পারে। ইংরাজীতে যাহাকে Nerve force বলে তাহা ইহা হইতেই উৎপন্ন হয়। এই nerve force দুই প্রকার, sensory nerves এবং motor nerves। বোধ হয় এই sensory nerve force হইতেই জ্ঞানেন্দ্রিয় আর motor nerve force হইতেই কর্মেন্দ্রিয়ের উৎপত্তি হয়। মনুষ্য প্রভৃতি প্রাণীদিগের সম্বন্ধে এই নিয়ম। এই ব্যাটি ইন্দ্রিয়তত্ত্ব চইতে সাংখ্যকার সমষ্টি ইন্দ্রিয় তত্ত্ব স্থির করিয়াছেন। অতএব ইন্দ্রিয় শক্তি বলিলে যেন কেহ আমাদের কোন বিশেষ ইন্দ্রিয়কে না বুঝেন। এস্থলে ইন্দ্রিয় অর্থে সংসারের সমস্ত ইন্দ্রিয় সৃষ্টিকারী শক্তির সমষ্টি বুঝাইতেছে। সেট জন্য গোলাযোগ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়াই, বোধ হয় এক এক ইন্দ্রিয় শক্তিকে এক এক দেবতা বলা হইয়াছে—এক একটি সমষ্টি ইন্দ্রিয় শক্তিকে এক একটি ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা বলা হইয়াছে। “একাদশেন্দ্রিয় দেবাস্ত, দ্বিঘাতীক প্রচেতোঽশ্বি-বহ্নীন্দ্রোপেন্দ্র মিত্রকা—চন্দ্রশ্চ ইতি।” বিজ্ঞানভিক্স ভাষ্যে বলিয়াছেন “সমষ্টি চক্ষুরাদি শরীরিণঃ \* \* চক্ষুরাদি দেবতা, শ্রয়তে। অতশ্চ ব্যাষ্টি করণানাং সমষ্টি করণানি দেবতেত্যেব পর্য্যবস্যাতি।”

# ভক্তি ।

দ্বিতীয় ভক্তি ।

দ্বিতীয় কথা—শাণ্ডিল্য ।

শিষ্য । এক্ষণে শাণ্ডিল্য সূত্রের মর্ম্মার্থ শুনিবার ইচ্ছা রাখি ।

গুরু । প্রথমে তোমাকে আমার বলা কর্তব্য যে, দুই জন শাণ্ডিল্য ছিলেন, বোধ হয় । একজন ভক্তি-ধর্ম্মের প্রথম প্রবর্তক ; আর একজন শাণ্ডিল্য-সূত্রের প্রণেতা । প্রথমোক্ত শাণ্ডিল্য প্রাচীন ঋষি, ছান্দোগ্য উপনিষদে তাঁহার নাম আছে । দ্বিতীয় শাণ্ডিল্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক পণ্ডিত । ভক্তিসূত্রের ৩১ সূত্রে প্রাচীন শাণ্ডিল্যের নাম উদ্ধৃত হইয়াছে ।

শিষ্য । অথবা এমন হইতে পারে যে, আধুনিক সূত্রকার প্রাচীন ঋষির নামে আপনার গ্রন্থখানি চালাইয়াছেন । যাই হোক, যদি সূত্রকার শাণ্ডিল্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক পণ্ডিত হইতেন, তবে তাঁহার মত শেষে শুনিলেও হয়, না শুনিলেও হয় । এক্ষণে প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্যের মতই ব্যাখ্যা করুন ।

গুরু । উভাগ্য ক্রমে সেই প্রাচীন ঋষি-প্রণীত কোন গ্রন্থ বর্ত্তমান নাই । বেদান্ত সূত্রের শঙ্করাচার্য্য যে ভাষ্য করিয়াছেন, তন্মধ্যে ইতিবিশেষের ভাষ্যের ভাবার্থ হইতে কোলত্রক সাহেব এইরূপ অনুমান করেন, যে পঞ্চরাত্রের প্রণেতা এই প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য । তাহা হইতেও পারে, না হইতেও পারে ; পঞ্চরাত্রে ভাগবত ধর্ম্ম কথিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই রূপ সামান্য মূলের, উপর নির্ভর করিয়া স্থির করা যায় না যে, শাণ্ডিল্যই পঞ্চরাত্রের প্রণেতা । ফলে প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য যে, ভক্তি ধর্ম্মের প্রথম প্রবর্তক, তাহা বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে । কথিত ভাষ্যে জ্ঞানবাদী শঙ্কর, ভক্তিবাদী শাণ্ডিল্যের নিন্দা করিয়া বসিতেছেন,—

“বেদবিপ্রতিবেদশ্চ ভবতি । চতুর্বেদেব পরঃ শ্রেয়োহলক্ । শাণ্ডিল্য ইদং শাস্ত্রমধিগতবান্ । ইত্যাদি বেদনিন্দা দর্শনাৎ । তস্মাদসঙ্গতা এষা কল্পনা ইতি সিদ্ধঃ ।”

অর্থাৎ । “ইহাতে বেদের বিপ্রতিবেদ হইতেছে । চতুর্বেদে পরঃশ্রেয়ঃ লাভ না করিয়া, শাণ্ডিল্য এই শাস্ত্র অধিগমন করিয়া ছিলেন । • এই সকল বেদনিন্দা দর্শন করায় সিদ্ধ হইতেছে, যে এ সকল কল্পনা অসঙ্গত ।”



শিষ্য। কিন্তু এই প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য ভক্তিবাদে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার কিছু উপায় আছে কি ?

গুরু। কিছু আছে । ছান্দোগ্য উপনিষদের তৃতীয় প্রপাঠকের চতুর্দশ অধ্যায় হইতে একটু পড়িতেছি, শ্রবণ কর ।

“সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্বমিদমভ্যাত্তোহ্বাক্যানাদয়  
এব ম আত্মাস্ত হৃদয় এতদৈবব্রহ্মৈমিতঃ প্রেত্যাভিসম্ভা বিতস্মীতি বস্যসাদচ্ছা  
নাবিচিকিৎসাহস্তীতিহ্মাহ শাণ্ডিল্যঃ শাণ্ডিল্যঃ ।”

অর্থাৎ, “সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস, এই জগতে পরিব্যাপ্ত  
বাক্য বিহীন, এবং আত্মকাম হেতু আদরের অপেক্ষা করেন না এই আমার  
আত্মা হৃদয়ের মধ্যে, ইনিই ব্রহ্ম। এই লোক হইতে অবস্থত হইয়া, ইহাকেই  
সুস্পষ্ট অনুভব করিয়া থাকি। বাহার ইহাতে শ্রদ্ধা থাকে, তাঁহার ইহাতে  
সংশয় থাকেনা। ইহা শাণ্ডিল্য বলিয়াছেন ।”

একথা বড় অধিক দূর গেল না। এসকল কথা উপনিষদের জ্ঞানবাদীরাও  
বলিয়া থাকেন। তবে “হৃদয়ের মধ্যে” কথাটা নূতন কথা,—ভক্তির  
কথা বটে। “শ্রদ্ধা” কথা ভক্তি বাচক নহে বটে, তবে শ্রদ্ধা থাকিলে,  
সংশয় থাকে না, এসকল ভক্তির কথা বটে। কিন্তু আদল কথাটা  
বেদান্তসারে পাওয়া যায়। বেদান্তসার কর্তা সদানন্দাচার্য্য উপাসনা শব্দের  
ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—

“উপাসনানি সত্ত্বগুণরূপবিষয়কমানসবাণীকরূপানি শাণ্ডিল্যবিদ্যাভিনানি ।”

এখন একটু অনুধাবন করিয়া বুঝ। হিন্দু ধর্মে ঈশ্বরের বিবিধ কল্পনা  
আছে—অথবা ঈশ্বরকে হিন্দুরা দুই বকমে বুঝিয়া থাকে। ঈশ্বর নিগুণ,  
এবং ঈশ্বর সত্ত্বগুণ। তোমাদের ইংরেজিতে যাহাকে “Absolute” বা  
“Unconditioned” বলে, তেঁাহাট নিগুণ। যিনি নিগুণ তাঁহার কোন  
উপাসনা হইতে পারেনা। যিনি নিগুণ, তাঁহার কোন গুণানুবাদ করা নাহিতে  
পারে না। যিনি নিগুণ, বাহার কোন “Conditions of Existence” নাই,  
বাবলা বাইতে পারেনা—তাঁহাকে কি বলিয়া ডাকিব? কি বলিয়া তাঁহার  
চিন্তা করিব? অতএব কেবল সত্ত্বগুণ ঈশ্বরেরই উপাসনা চাইতে পারে।  
নিগুণগণে উপাসনা নাই। সত্ত্ব বা ভক্তিবাদী অর্থাৎ শাণ্ডিল্যাদিই  
উপাসনা করিতে পারেন। অতএব বেদান্তসারের এই কথা হইতে দুইটি

বিষয় সিন্ধু বর্ণিত মনে করিতে পারি। প্রথম সত্ত্ব বাদের প্রথম প্রবর্তক শাণ্ডিল্য। ও উপাসনারও প্রথম প্রবর্তক শাণ্ডিল্য। আর ভক্তি সত্ত্ব বাদেরই অনুসারিণী।

শিষ্য। তবে কি উপনিষদ্ সমুদয় নিগূণ-বাদী ?

গুরু। ঈশ্বরবাদীর মধ্যে কেহ প্রকৃত নির্গূণবাদী আছে কি না, সন্দেহ। যে প্রকৃত নিগূণ বাদী, তাহাকে নাস্তিক বলিলেও হয়। নাস্তিক বা Agnostic ভিন্ন স্বার্থ নির্গূণবাদী কেহই নাই। তবে, জ্ঞান-বাদীরা মায়া নামে ঈশ্বরের একটি শক্তি কল্পনা করেন। সেই মায়াই এই জগৎ সৃষ্টির কারণ। সেই মায়ার জন্যই আমরা ঈশ্বরকে জানিতে পারি না। মায়া হইতে বিমুক্ত হইতে পারিলেই ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে এবং ব্রহ্মে লীন হইতে পারা যায়। অতএব ঈশ্বর তাহাদের কাছে কেবল জ্ঞেয়। এই জ্ঞান ঠিক “জানা” নহে। সাধন ভিন্ন সেই জ্ঞান জন্মিতে পারে না। শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান এবং শ্রদ্ধা, এই ছয় সাধন। ঈশ্বর বিষয়ক শ্রবণ, মনন, ও নিধিধ্যাসনা ব্যতিরেকে অন্য বিষয় হইতে অন্তরব্রিজের নিগ্রহই শম। তাহা হইতে বাহ্যেন্দ্রিয়ের নিগ্রহ দম। তদতিরিক্ত বিষয় হইতে নিবর্তিত বাহ্যেন্দ্রিয়ের দমন, অথবা বিধিপূর্বক বিহিত কর্মের পরিত্যাগই উপরতি। শীতোষ্ণাদি সহন, তিতিক্ষা। মনের একাগ্রতা সমাধান। গুরু বাক্যাদিতে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা। সর্বত্র এইরূপ সাধন কথিত হইয়াছে, এমত নহে। কিন্তু ধ্যান ধারণা তপস্যাাদি প্রায়ই জ্ঞানবাদের পক্ষে বিহিত। অতএব জ্ঞানবাদীরও উপাসনা আছে। কিন্তু সেই উপাসনা মানসিক, আন্তরিক নহে। উহা Discipline মাত্র, উপাসনা নহে। স্বার্থ উপাসনা ভক্তি-প্রসূত। ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যায় গীতোক্ত ভক্তিতত্ত্ব তোমাকে বুঝাইতে হইবে, সেই সময়ে একথা আর একটু স্পষ্ট হইবে।

তৃতীয় কথা।

ভগবদ্গীতা। স্থূল উদ্দেশ্য।

শিষ্য। এক্ষণে গীতোক্ত ভক্তিতত্ত্বের কথা শুনিবার বাসনা করি।

গুরু। গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ভক্তিবোগ। কিন্তু, প্রকৃত ভক্তির ব্যাখ্যা দ্বাদশ অধ্যায়ে অতি অল্পই আছে। দ্বিতীয় হইতে দ্বাদশ পর্যন্ত সকল

অশ্যায় গুলির পর্যালোচনা না করিলে, গীতোক্ত প্রকৃত ভক্তিতত্ত্ব বুঝা যায় না। যদি গীতার ভক্তিতত্ত্ব বুঝিতে চাও, তাহা হইলে এই এগার অধ্যায়ের কথা কিছু বুঝিতে হইবে। এই এগার অধ্যায়ে জ্ঞান, কর্ম এবং ভক্তি, তিনেরই কথা আছে। তিনেরই প্রশংসা আছে। বাহ্য আর কোথাও নাই, তাহাও ইহাতে আছে। জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্য আছে। এই সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই ইহাকে সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম গ্রন্থ বলা যায় তাহাতে পারে। কিন্তু সেই সামঞ্জস্যের প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, এই তিনের চরমাবস্থা বাহ্য, তাহা ভক্তি। এই জন্য গীতা প্রকৃত পক্ষে ভক্তি-শাস্ত্র।

শিষ্য। কথা শুণ্য একটু অসঙ্গত লাগিতেছে। আত্মীয় অন্তরঙ্গ বধ করিয়া রাজ্য লাভ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া অর্জুন যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে ছিলেন, কৃষ্ণ তাঁহাকে প্ররুজি দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। ইহাই গীতার বিষয়। অতএব ইহাকে ষাতক-শাস্ত্র বলাই বিধেয়; উহাকে ভক্তিশাস্ত্র বলিব কি জন্য ?

গুরু। অনেকের অভ্যাস আছে যে, তাঁহারা গ্রন্থের এক খানা পাতা পড়িয়া মনে করেন, আমরা এ গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিয়াছি। বাহারা এই শ্রেণীর পণ্ডিত, তাঁহারাই ভগবদ্গীতাকে ষাতক-শাস্ত্র বলিয়া বুঝিয়া থাকেন। স্থূল কথা এই যে, হর্জুনকেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত করা, এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু সে কথা এখন থাক। তোমাকে আগে জিজ্ঞাসা করি, যে যুদ্ধ মাত্রই কি পাপ ?

শিষ্য। বাহাতে অসংখ্য মানুষ বধ করিতে হয়, তাহা অপেক্ষা মহাপাপ আর কি আছে ?

গুরু। ঠিক এই কথাই, মহা বলবান্ হিন্দুজাতির অধঃপতনের মূল-কারণ। সে কথা আমি সপ্রমাণ করিতে পারি, কিন্তু সে তত্ত্ব এখন তুলিয়া কোন্ট নাই। তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ওলন্দাজ উইলিয়াম্ দি সাইলেন্ট যে সকল যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই যুদ্ধের অপেক্ষা প্রকৃত পুণ্যকর্ম পৃথিবীতে আর কে কবে করিয়াছে ?

শিষ্য। সহজে মনে হয় না।

গুরু। যদি তাই হয় তবে অনেক সময়, যুদ্ধও পুণ্য কর্ম।

শিষ্য। কিন্তু সে কখন ?

গুরু। একবার দুই উত্তর আছে। এক, ইউরোপীয় হিতবাদীর উত্তর। সে উত্তর এই যে, যুদ্ধে যেখানে লক্ষ লোকের অনিষ্ট করিয়া কোটি

কোটি লোকের হিত সাধন করা যায় যেখানে বুদ্ধ পূণ্য কর্ম । কিন্তু কোটি লোকের জন্য এক লক্ষ শোককেই বা সঙ্গীত করিবার আমাদের কি অধিকার ? এ কথা'র উত্তর হিতবাদী দিতে পারেন না । দ্বিতীয় উত্তর ভারবতর্ষীয় । এই উত্তর আধ্যাত্মিক এবং পারমার্থিক । হিন্দুর সকল নীতির মূল আধ্যাত্মিক ও পারমার্থিক । সেই মূল, বুদ্ধের কর্তব্যতার ন্যায় এমন একটা কঠিন তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া যেমন বিশদ রূপে বুঝান যায়, সামান্য তত্ত্বের উপলক্ষে সেরূপ বুঝান যায় না । তাই গীতাকার অর্জুনের বুদ্ধে অপ্রবৃত্তি কল্পিত করিয়া, তদুপলক্ষে পরম পবিত্র ধর্মের আমূল ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

শিষ্য । কথাটা কিরূপে উঠিতেছে ?

গুরু । ভগবান্ কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে অর্জুনকে প্রথমে দ্বিবিধ অনুষ্ঠান বুঝাইতেছেন । প্রথমে আধ্যাত্মিকতত্ত্ব, অর্থাৎ আত্মার অনশ্বরতা প্রভৃতি, যাহা জ্ঞানের বিষয় । ইহা জ্ঞান যোগ বা সাংখ্য যোগ নামে অভিহিত হইয়াছে । তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন,—

লোকেঃ স্মিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরাপ্রোক্তা ময়ানঘ ।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্ । ৩৩

ইহার মধ্যে জ্ঞানযোগ প্রথমতঃ সংক্ষেপে বুঝাইয়া কর্মযোগে সবিস্তারে বুঝাইতেছেন । এই জ্ঞান ও কর্ম যোগ প্রভৃতি বুঝিলে তুমি জানিতে পারিবে, যে গীতা ভক্তি শাস্ত্র—তাই এত সবিস্তারে ভক্তির ব্যাখ্যায়, গীতার পরিচয় দিতেছি ।

চতুর্থ কথা ।

ভগবদ্গীতা—কর্ম ।

গুরু । এক্ষণে তোমাকে গীতাক্ত কর্মযোগ বুঝাইতেছি, কিন্তু তাহা ভবিষ্যৎ আগের, ভক্তির আমি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহা মনে কর । সম্বোধন যে অবস্থায় সকল বৃত্তি গুলিই ঈশ্বরভিমুখী হয়, মানসিক সেই অবস্থা, অথবা যে বৃত্তির প্রাবল্যে এই অবস্থা ঘটে, তাহাই ভক্তি । এক্ষণে শ্রবণ কর ।

শ্রীকৃষ্ণ কর্মযোগের প্রশংসা করিয়া অর্জুনকে কর্মে প্রবৃত্তি দিতেছেন ।

নহি কশ্চিৎ ক্লেমমপি জাতু তিষ্ঠতি কর্মকৃৎ ।

কার্যতে হ্যবশঃ কর্ম সর্বং প্রকৃতিজৈশ্চৈতৈঃ । ৩৫

কেহুই কখন নিষ্কর্মা হইয়া অবস্থান করিতে পারে না। কৰ্ম না করিলে প্রকৃতিজাত গুণ সকলের দ্বারা কন্ম প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অতএব কৰ্ম করিতেই হইবে। কিন্তু সে কি কৰ্ম ?

কৰ্ম বলিলে বেদোক্ত কৰ্মই বুঝাইত, অর্থাৎ আপনার মঙ্গল কামনায় দেবতার প্রসাদার্থ যাগযজ্ঞ ইত্যাদি বুঝাইত। ইহা পূর্বে বলিয়াছি। অর্থাৎ কাম্য কৰ্ম বুঝাইত। এইখানে প্রাচীন বেদোক্ত ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণোক্ত ধর্মের প্রথম বিবাদ, এইখান হইতে গীতোক্ত ধর্মের উৎকর্ষের পরিচয়ের আরম্ভ। সেই বেদোক্ত কাম্য কৰ্মের অনুষ্ঠানের নিন্দা করিয়া কৃষ্ণ বলিতেছেন,

যামিন্যং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদজ্যবিপচশ্চিতঃ

বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্যদন্তীতি বাদিনঃ ॥

কাম্যাত্মানঃ সর্গপরী জন্মকর্মফলপ্রদাং

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বর্য্য গতিংপ্রতি।

ভোগৈশ্বর্য্য প্রসক্তানাং তয়াপহৃত চেতসাং

ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে । ২।৪২—৪৪

“যাহারা বক্ষ্যমানরূপ শ্রুতি স্মৃতির বাক্যপ্রয়োগ করে, তাহারা বিবেক শূন্য। যাহারা বেদবাক্যে রত হইয়া, ফল সাধন কৰ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাট, ইহা বলিয়া থাকে, যাহারা কাম পরবশ হইয়া স্বর্গই পরমপুরুষার্থ মনে করিয়া জন্মট কৰ্মের ফল ইহা বলিয়া থাকে, যাহারা (কেবল) ভোগৈশ্বর্য্য প্রাপ্তির সাধনীভূত ক্রিয়াবিশেষবহুল বাক্যমাত্র প্রয়োগ করে, তাহারা অতি মূর্খ। এইরূপ বাক্যে অপহৃত চিত্ত ভোগৈশ্বর্য্য-প্রসক্ত ব্যক্তিদিগের ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধি কখন সমাধিতে নিহিত হইতে পারে না।”

অর্থাৎ বৈদিক কৰ্ম বা কাম্য কৰ্মের অনুষ্ঠান ধর্ম নহে। অথচ কৰ্ম করিতেই হইবে। তবে কি কৰ্ম করিতে হইবে ? বাহ্য কাম্য নহে, নিকাম, তাই। বাহ্য নিকাম ধর্ম বলিয়া পরিচিত, তাহা কৰ্ম মার্গ মাত্র, কৰ্মের অনুষ্ঠান।

শিষ্য। নিকাম কৰ্ম কাহাকে বলি ?

গুরু। নিকাম কৰ্মের এই লক্ষণ ভগবান নির্দেশ করিতেছেন,

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মাকলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুভূমী তে সঙ্গোহঙ্কর্মণি ॥ ২।৭

“তোমার কৰ্মেই অধিকার, কদাচ কৰ্মে ফল যেন না হয়। কৰ্মের ফলার্থী হইও না ; কৰ্ম ত্যাগেও প্রবৃত্তি না হউক।

অর্থাৎ, কৰ্ম করিতে আপনাকে বাধা মনে করিবে, কিন্তু তাহার কোন ফলের আকাঙ্ক্ষা করিবে না ।

শিষ্য । কলের আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে কৰ্ম করিব কেন ? যদি পেট ভরিবার আকাঙ্ক্ষা না রাখি, তবে ভাত খাইব কেন ?

গুরু । এইরূপ ভ্রম ঘটবার সম্ভাবনা বলিয়া ভগবান পর শ্লোকে ভাল করিয়া বুঝাইতেছেন—

যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয় ।

অর্থাৎ হে ধনঞ্জয় । সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া কৰ্ম কর ।

শিষ্য । কিছুই বুঝিলাম না প্রথম, সঙ্গ কি ?

গুরু । আসক্তি । যে কৰ্ম করিতেছে, তাহার প্রতি কোন প্রকার অনুরাগ না থাকে । ভাত খাওয়ার কথা বলিতেছিলে । ভাত খাইতে হইবে সন্দেহ নাই ; কেন না “প্রকৃতিজ গুণে” তোমাকে খাওয়াইবে, কিন্তু আহারে যেন অনুরাগ না হয় । ভোজনে অনুরাগবৃত্ত হইয়া ভোজন করিও না ।

শিষ্য । আর “যোগস্থ” কি ?

গুরু । পর চরণে তাহা কথিত হইতেছে ।

যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয় ।

সিদ্ধাসিন্ধ্যোঃ সমো ভূত্বা সমস্তং যোগ উচ্যতে ॥

কৰ্ম করিবে, কিন্তু কৰ্ম সিদ্ধ হউক, অসিদ্ধ হউক সমান জ্ঞান করিবে । তোমার যতদূর কর্তব্য তাহা আমি করিবে । তাতে তোমার কৰ্ম সিদ্ধ হয়, আর নাট হয়, তুল্য জ্ঞান করিবে । এই যে সিদ্ধাসিন্ধ্যাকে সমান জ্ঞান করা, ইহাকেই ভগবান যোগ বলিতেছেন । এইরূপ যোগস্থ হইয়া, কৰ্মে আসক্তি শূন্য হইয়া কৰ্মের যে অনুষ্ঠান করা, তাহাই নিকাম কৰ্ম্মানুষ্ঠান ।

শিষ্য । এখনও বুঝিলাম না । আমি সিদ্ধ কৰ্ম্মটি কইয়া আপনার বাড়ী চুরি করিতে বাইতেছি । কিন্তু আপনি সজাগ আছেন, এজন্য চুরি করিতে পারিলাম না । তবু অন্য চুঃখিত হইলাম না । ভাবিলাম, “আচ্ছা, হলো হলো, না হলো না হলো ।” আমি কি নিকাম ধর্মের অনুষ্ঠান করিলাম ?

গুরু । কথাটা ঠিক সোণার পাখা বাটীর মত হইল । তুমি মুখে, হলো হলো, না হলো না হলো বল, আর নাই বল, তুমি যদি চুরি করিবার অভিপ্রায়

কর, তাহা হইলে তুমি কখনই মনে এরূপ ভাবিতে পারিবে না। কেন না চুরির কলাকাজী না হইয়া, অর্থাৎ অপহৃত ধনের আকাজকা না করিয়া, তুমি কখন চুরি করিতে যাও নাই। যাহাকে “কর্ম্ম” বলা যাইতেছে, চুরি তাহার মধ্যে নহে। “কর্ম্ম” কি, তাহা পরে বুঝাইতেছি। কিন্তু চুরি “কর্ম্ম” মধ্যে গণ্য হইলেও তুমি তাহা অনাসক্ত হইয়া কর নাই। এজন্য ঈদৃশ কর্ম্মানুষ্ঠানকে সং ও নিষ্কাম কর্ম্মানুষ্ঠান বলা যাইতে পারে না।

শিষ্য। ইহাতে যে আপত্তি, তাহা আমি পূর্বেই করিয়াছি। মনে করুন, আমি বিড়ালের মত ভাত খাইতে বসি, বা উইলিয়ম দি সাইলেন্টের মত দেশোদ্ধার করিতে বসি, ছুটিয়েতেই আমাকে ফলাখী হইতে হইবে। অর্থাৎ উদর পূতির আকাজকা করিয়া ভাতের পাতে বসিতে হইবে, এবং দেশের দুঃখনিবারণ আকাজকা করিয়া দেশের উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

গুরু। ঠিক সেই কথাই উত্তর দিতে যাইতেছিলাম। “তুমি যদি উদর পূতির আকাজকা করিয়া ভাত খাইতে বসো, তবে তোমার কর্ম্ম নিষ্কাম হইল না। তুমি যদি দেশের দুঃখ নিজের দুঃখ তুল্য বা হৃদয়িক ভাবিয়া তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিলে, তাহা হইলেও কর্ম্ম নিষ্কাম হইল না।

শিষ্য। যদি সে আকাজকা না থাকে, তবে কেনই এই কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইব?

গুরু। কেবল, ইহা তোমার অনুষ্টেয় কর্ম্ম বলিয়া। আহার, এবং দেশোদ্ধার উভয়ই তোমার অনুষ্টেয়। চৌর্য্য তোমার অনুষ্টেয় নহে।

শিষ্য। তবে কোন কর্ম্ম অনুষ্টেয়, আর কোন কর্ম্ম অনুষ্টেয় নহে, ভাগ্য কি প্রকারে জানিব? তাহা না বলিলে ত নিষ্কাম ধর্ম্মের গোড়াই বোকা গেল না?

গুরু। এ অপূর্ব্ব ধর্ম্ম-প্রণেতা কোন কথাই ছাড়িয়া যান নাই। কোন কর্ম্ম অনুষ্টেয়, তাহা বলিতে ন

যজ্ঞার্থং কর্ম্মণোহন্যত্র কোদোহয়ং কর্ম্মবন্ধনঃ

তদর্থং কর্ম্ম কৌন্তেয় মু পঞ্চঃ সমাচর।৩।৯।

এখানে যজ্ঞ শব্দে ঈশ্বর আনার কথায় তোমার ইহা বিশ্বাস না হয়, স্বয়ং শঙ্করাচার্য্যের কথায় উপ নির্ভর কর। তিনি এই শ্লোকের ভাষ্যে লিখিয়াছেন,—

“যজ্ঞোবৈ বিষ্ণুরিতি শ্রুতৈর্ষজ্ঞ ঈশ্বরস্তদর্থঃ ।”

তাহা হইলে শ্লোকের অর্থ হইল এই যে, যে ঈশ্বরার্থ বা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট যে কৰ্ম, তদ্ভিন্ন অন্য কৰ্ম বন্ধনমাত্র (অনুষ্ঠেয় নহে); অতএব কেবল ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্মই করিবে। তাহার ফল দাঁড়ায় কি; দাঁড়ায়, যে সমস্ত বৃত্তিগুলিই ঈশ্বর-মুখী করিবে, নহিলে সকল কৰ্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্ম হইবে না। এই নিকাম ধৰ্মই নামান্তরে ভক্তি। এইরূপে কৰ্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্য। কৰ্মের সহিত ভক্তির ঐক্য স্থানান্তরে আরও স্পষ্টীকৃত হইতেছে। যথা—

ময়ি সৰ্ব্বাণি কৰ্মাণি সংন্যাস্যাধ্যাত্মচেতসা

নিরাশী নিৰ্মমোভূত্বা যুধ্যস্ব বিগতশ্বরঃ ।

অর্থাৎ বিবেক বুদ্ধিতে কৰ্ম সকল আমাতে অর্পণ করিয়া নিকাম হইয়া এবং মমতা ও বিকার শূন্য হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও।

শিষ্য। ঈশ্বরে কৰ্ম অর্পণ কি প্রকারে হইতে পারে ?

গুরু।—“অধ্যাত্ম চেতসা” এই বাক্যের সঙ্গে “সংন্যাস” শব্দ বুঝিতে হইবে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য “অধ্যাত্ম চেতসা” শব্দের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন, “অহং কর্ত্তেধরায় ভূত্যবং করোমীত্যনয়া বুদ্ধ্যা।” “কর্ত্তা যিনি ঈশ্বর, তাঁহারই জন্য, তাঁহার ভূত্য স্বরূপ এই কাজ করিতেছি।” এইরূপ বিবেচনায় কাজ করিলে, কৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণ হইল।

এখন এই কৰ্ম্মযোগ বুঝিলে ? প্রথমতঃ কৰ্ম্ম অবশ্য কর্ত্তব্য। কিন্তু কেবল অনুষ্ঠেয় কৰ্ম্মই কৰ্ম্ম। যে কৰ্ম্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, অর্থাৎ ঈশ্বরানুপ্রেরিত, তাহাই অনুষ্ঠেয়। তাহাতে আসক্তিশূন্য এবং ফলাকাজ্জ্বলশূন্য হইয়া তাহার অনুষ্ঠান করিতে হইবে। সিদ্ধি অসিদ্ধি তুল্য জ্ঞান করিবে। কৰ্ম্ম ঈশ্বরে অর্পণ করিবে অর্থাৎ কৰ্ম্ম তাঁহার, আমি তাঁহার ভূত্য স্বরূপ কৰ্ম্ম করিতেছি, এইরূপ বুদ্ধিতে কৰ্ম্ম করিবে। তাহা হইলেই কৰ্ম্মযোগ সিদ্ধ হইল।

ইহা করিতে গেলে কার্য্যকারিণীও শারীরিকী বৃত্তি সকলকেই ঈশ্বর-মুখী করিতে হইবে। অতএব কৰ্ম্মযোগই ভক্তিযোগ। ভক্তির সঙ্গে ইহার ঐক্য ও সামঞ্জস্য দেখিলে। এই অপূৰ্ব্বতত্ত্ব, অপূৰ্ব্ব ধৰ্ম্ম, কেবল মীতাতেই আছে। এরূপ আশ্চর্য্য ধৰ্ম্মব্যাখ্যা আর কখন কোন বেশে হয় নাই। কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা তুমি এখন প্রাপ্ত হও নাই। কৰ্ম্ম যোগেই ধৰ্ম্ম সম্পূর্ণ হইলনা, কৰ্ম্ম, ধর্ম্মের প্রথম সোপান মাত্র। কাল তোমাকে জ্ঞান যোগের কথা কিছু বলিবে।



## পঞ্চম কথা।

ভগবদ্গীতা—জ্ঞান।

গুরু। এক্ষণে জ্ঞান সম্বন্ধে ভগবদ্ভক্তির সার মর্ম প্রবণ কর। কর্ণের কথা বলিয়া, চতুর্থাধ্যায়ে আপনার অবতার কথন সময়ে বলিতেছেন,—

বীভরাগভয়কোষা মন্বয়া মাযুপাশ্রিতাঃ।

বহবো জ্ঞান তপসা পূতা মন্তাবমাগতা ॥ ৪।১০।

ইহার ভাবার্থ এই যে, অনেকে বিগত রাগভয়কোষ, মন্বয় (ঈশ্বরময়) এবং আমার উপাশ্রিত হইয়া জ্ঞান তপের দ্বারা পবিত্র হইয়া আমার ভাব অর্থাৎ ঈশ্বরত্ব বা মোক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে।

শিষ্য। এই জ্ঞান কি প্রকার ?

গুরু। যে জ্ঞানের দ্বারা জীব, সমুদায় ভূতকে আত্মাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে পায়। যথা—

যেন ভূতান্যশেষেণ ব্রহ্মস্যান্বন্যথো ময়ি। ৪।১৫।

শিষ্য। সে জ্ঞান কিরূপে লাভ করিব ?

গুরু। ভগবান তাহার উপায় এই বলিয়া দিয়াছেন,

তদ্বিক্তি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া।

উপদেক্ষান্তিতে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ। ৪।৩৪।

অর্থাৎ প্রণিপাত, জিজ্ঞাসা এবং সেবার দ্বারা জ্ঞানী তত্ত্বদর্শীদিগের নিকট তাহা অবগত হইবে।

শিষ্য। আপনাকে আমি সেবার দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়া প্রণিপাত এবং পরিপ্রশ্নের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি, আমাকে সেই জ্ঞান দান করুন।

গুরু। তাহা আমি পারি না, কেননা আমি জ্ঞানীও নহি, তত্ত্বদর্শীও নহি। তবে একটা সোজা সঙ্কেত বলিয়া দিতে পারি।

জ্ঞানের দ্বারা সমুদায় ভূতকে আপনাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে লাগিয়া যার, ইতিবাক্যে কাহার কাহার পরস্পর সম্বন্ধ জ্ঞেয় বলিয়া কথিত হইরাছে।

শিষ্য। ভূত, আমি, এবং ঈশ্বর।

গুরু। ভূতকে জানিবে কোন শাস্ত্রে ?

শিষ্য। বহির্বিজ্ঞানে।

গুরু। অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে কোম্বলের প্রথম চারি—Mathematics, Astronomy, Physics, Chemistry গণিত, জ্যোতিষ, পদার্থতত্ত্ব

এবং রাঁসায়ন। এই জ্ঞানের জন্য আজিকার দিনে পাশ্চাত্যদিগকে গুরু করিবে। তার পর আপনাকে জানিবে কোন শাস্ত্রে?

শিষ্য। বহির্বিজ্ঞানে এবং অন্তর্বিজ্ঞানে।

গুরু। অর্থাৎ কোম্বুতের শেষ দুই—Biology, Sociology. এ জ্ঞানও পাশ্চাত্যের নিকট যাচঞা করিবে।

শিষ্য। তারপর ঈশ্বর জানিব কিসে?

গুরু। হিন্দু শাস্ত্রে। উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহাসে, প্রধানতঃ গীতায়।

শিষ্য। তবে, জগতে যাহা কিছু জ্ঞেয়, সকলই জানিতে হইবে। পৃথিবীতে যত প্রকার জ্ঞানের প্রচার হইয়াছে, সব জানিতে হইবে। তবে জ্ঞান এখানে সাধারণ প্রশস্ত অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে?

গুরু। যাহা তোমাকে শিখাইয়াছি, তাহা মনে করিলেই ঠিক বুঝিবে। জ্ঞানার্জনীবৃত্তিসকলের সম্যক্ স্ফূর্তি ও পরিণতি হওয়া চাই। সর্ব-প্রকার জ্ঞানের চর্চা ভিন্ন তাহা হইতে পারে না। জ্ঞানার্জনীবৃত্তি সকলের উপযুক্ত স্ফূর্তি ও পরিণতি হইলে, সেই সঙ্গে অনুশীলন ধর্মের ব্যবস্থানুসারে যদি ভক্তি বৃত্তির ও সম্যক্ স্ফূর্তি ও পরিণতি হইয়া থাকে, তবে জ্ঞানার্জনীবৃত্তিগুলি যখন ভক্তির অধীন হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে, তখনই এই গীতোক্ত জ্ঞানে পৌঁছিবে। অনুশীলন ধর্মেই যেমন কর্মযোগ, অনুশীলন ধর্মেই তেমনি জ্ঞানযোগ।

শিষ্য। আমি গওমূর্খের মত আপনার ব্যাখ্যাত অনুশীলন ধর্ম সকলই উল্টা বুঝিয়াছিলাম; এখন কিছু কিছু বুঝিতেছি।

গুরু। এক্ষণে সে কথা যাউক। এই জ্ঞানযোগ বুঝিবার চেষ্টা কর।

শিষ্য। আগে বলুন, কেবল জানেই কি প্রকারে ধর্মের পূর্ণতা হইতে পারে? তাহা হইলে পণ্ডিতই ধার্মিক।

গুরু। পাণ্ডিত্য জ্ঞান নহে। যে ঈশ্বর বুঝিয়াছে, যে ঈশ্বরে জগতে যে সম্বন্ধ তাহা বুঝিয়াছে, সে কেবল পণ্ডিত নহে, সে জ্ঞানী। পণ্ডিত না হইলেও সে জ্ঞানী। শ্রীকৃষ্ণ এমত বলিতেছেন না, যে কেবল জানেই তাঁহাকে কেহ পাইয়াছে। তিনি বলিতেছেন,

বীতরাগভয়ক্রোধো মদ্রয়ো মামুপাশ্রিতাঃ

বহুবো জ্ঞান তপসা পুত্রা মন্ডাবমাগতাঃ। ৪।১০

অর্থাৎ, যাহারা চিত্তসংযত, এবং ঈশ্বরপরায়ণ তাহারা ই জ্ঞানের দ্বারা পূত হইয়া তাঁহাকে পায় । আসল কথা, কৃষ্ণোক্ত ধর্মের এমন মর্ম্য নহে যে কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধনসম্পূর্ণ হয় । জ্ঞানও কর্ম উভয়ের সংযোগ চাই । কেবল কর্মে হইবে না, কেবল জ্ঞানে ও নহে । কর্মেই আবার জ্ঞানের সাধন । কর্মের দ্বারা জ্ঞান লাভ হয় । ভগবান বলিতেছেন,

আরুক্ষ্যোমুনে যোগঃ কর্ম কারণ মুচ্যতে । ৬ ।

যিনি জ্ঞানযোগে আরোহনেচ্ছু, কর্মই তাঁহার তদারোহনের কারণ বলিয়া কথিত হয় । অতএব কর্মার্হুষ্ঠানের দ্বারা জ্ঞানলাভ করিতে হইবে । এখানে ভগবদ্বাক্যের অর্থ এই যে কর্মযোগে ভিন্ন চিত্ত শুদ্ধি জন্মে না । চিত্ত শুদ্ধি ভিন্ন জ্ঞানযোগে পৌছান যায় না ।

শিষ্য । তবে কি কর্মের দ্বারা জ্ঞান জন্মিলে কর্ম ত্যাগ করিতে হইবে ?

গুরু । উভয়েরই সংযোগ ও সামঞ্জস্য চাই ।

নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহবিদ্যাতে ।

তৎস্বয়ং যোগ সংসিদ্ধঃ কালেনাত্মনি বিদতি ॥

শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ ।

জ্ঞানং লব্ধ্বাপরাং শান্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি ॥

অজ্ঞশ্চাশ্রদ্ধধানশ্চ সংশয়াত্মা বিনশ্যতি ।

নায়াং লোকোহস্তি ন পরো নসুখং সংশয়াত্মনঃ ॥

যোগসংন্যস্তকর্মাণং জ্ঞানসংছিন্নসংশয়ং ।

আত্মবস্তুং ন কর্মাণি নিবপ্রপ্তি ধনঞ্জয় ॥

৪। ৩৮—৪১ ।

ইহলোকে জ্ঞানের সদৃশ পবিত্র কিছুই নাই । আত্মাতে সেই জ্ঞানকালে কর্মযোগ দ্বারা সংসিদ্ধ হইলে, তাহা হইতে লোক স্বয়ংই তাহা লাভ করে । শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তি সেই জ্ঞানে একনিষ্ঠ ও জিতেন্দ্রিয় হইয়া জ্ঞান লাভ করেন ; এবং জ্ঞান লাভ করিয়া অচিরে পরাশান্তি লাভ করেন । অজ্ঞ ও শ্রদ্ধাহীন সংশয়াত্মা ব্যক্তি বিনষ্ট হয় । সংশয়াত্মার ইহলোকও নাই, পরলোকও নাই, সুখও নাই । হে ধনঞ্জয় ! কর্ম যোগের দ্বারা যে ব্যক্তি সংন্যস্ত কর্ম এবং জ্ঞানের দ্বারা যার সংশয় ছিন্ন হইয়াছে, সেই আত্মবান্কে কর্ম সকল বন্ধ করিতে পারে না ।

তবেই চাই (১) কর্মের সংন্যাস বা ঈশ্বরপার্পণ এবং (২) জ্ঞানের দ্বারা সংশয়-  
ছেদন । এইরূপে কর্মবাদেরও জ্ঞানবাদের বিবাদ মিটিল । ধর্ম সম্পূর্ণ

হইল। এইরূপে ধর্মপ্রণেতৃশ্রেষ্ঠ, ভূতলে মহামহিমাময় এই নূতন ধর্ম প্রচারিত করিলেন। কস্মৈ ঈশ্বরে অর্পণ কর; কস্মৈর দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়া পরমার্থ তত্ত্বে সংশয় ছেদন কর। এই জ্ঞানও ভক্তিতে যুক্ত; কেন না,—

তদ্বুদ্ধয়ন্তদাখ্যানন্তদ্রিষ্ঠান্তং পরায়ণাঃ

গচ্ছন্ত্যপুনরাবৃত্তিং জ্ঞাননির্দ্ধৃত কল্পমাঃ ।

৫।১৬।

ঈশ্বরেই বাহাদের বুদ্ধি, ঈশ্বরেই বাহাদের আত্মা, তাঁহাতে বাহাদের নিষ্ঠা, ও বাহারা তৎপরায়ণ, তাহাদের পাপ সকল জ্ঞানে নির্দ্ধৃত হইয়া যায়, তাহারা মোক্ষপ্রাপ্ত হয়।

শিষ্য। এখন বুঝিতেছি, যে এই জ্ঞান ও কস্মৈর সমবাসে ভক্তি। কস্মৈর জন্য প্রয়োজন, কার্য্যকারিণী শারীরিকীভূতিগুলি সকলেই উপযুক্ত ক্ষুদ্রী ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে। জ্ঞানের জন্য চাই জ্ঞানার্জনীভূতিগুলি ঐরূপ ক্ষুদ্রী ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে। আর চিত্তরঞ্জিনীভূতি ?

গুরু। ঐরূপ স্থলে জ্ঞানার্জনী ভূতি মধ্যে গণ্য।

শিষ্য। তবে মনুষ্যের সমুদায় ভূতি উপযুক্ত ক্ষুদ্রী ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইলে এই গীতোক্ত জ্ঞানকল্পন্যাস যোগে পরিণত হয়। এতদ্ব্যতীত ভক্তিবাদ। মনুষ্যত্ব ও অমূল্য ধর্ম বাহা আমাকে গুনাইয়াছেন, তাহা এই গীতোক্ত ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা মাত্র।

গুরু। ক্রমে একথা আরও স্পষ্ট বুঝিবে।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## বিধবার প্রার্থনা।

চিত্তে নিধায় পতিপাদ গতাহুভাবং  
কীদৃগ্ধিধিং মৃতপতিঃ পরিপালয়ামি ।  
ধর্মং নিসর্গবিমলং বদ মাতৃকং মে  
সাক্ষী তুমার্য্য চরিতস্য যতোহমি গঙ্গে ॥

১  
অগ্নি মাতৃগঙ্গে, অযুত তরঙ্গে,  
কল কল করি কোথায় যাও ?  
আমি অভাগিনী, ডাকি মল্লিকিনী  
ছুখিনীর পানে কিরিয়ি চাও ॥

২  
চিরদিন তরে, প্রাণের দ্বন্দ্বেরে,  
গিয়াছি রাখিয়া তোমার তীরে ।  
তাই হেথা আসি, অশ্রুণীরে ভাসি,  
দ্বিবে না তৌ আর দিবেনা ফিরে ॥

৩  
আমি মৃত অতি, স্বর্গ ধামে পতি  
তবে কেন বেদ হে স্মরনদি ।  
এই পুণ্য ভূমি, তার মাঝে তুমি,  
পাপী উদ্ধারিতে রয়েছ যদি ॥

৪  
দেও দিব্য জ্ঞান, অস্ত্র ধরশাণ,  
ধণ্ড ধণ্ড করি মোহের জাল ।  
কত কাল তুমি, বস আর্ধ্য তুমি,  
কত কাল—হায় সে কত কাল ॥

৫  
যবে ধ্বংসগণ, বেদমন্ত্র কন,  
তখনো কি তুমি আছিলি সতি ?

কোথা ব্রহ্মাবর্ত, কত পরিবর্ত  
হেরিলে নয়নে হে ভাগীরথি ।

৬  
তবে কেন শোক, কোটি কোটি লোক  
লক্ষ লক্ষ নারী আমি যেমনি ।  
ছিল কোন ঠাই, কোন চিহ্ন নাই  
অতীতের সাক্ষী তুমি জননী ॥

৭  
কত রাজ্য পাট, কত দুর্গ ঠাট,  
কত সৌধমালা তোমার তীরে ।  
ছিল এই দেশে, আছে ভগ্নশেষে,  
কত বা সমূলে পশিল নীরে ॥

৮  
তবে রে কি ছার, জীবন আমার,  
কত দিন তবে থাকিব ভবে ।  
এবে ভব মেলা, ভোজ বাকী খেলা,  
মাটির সংসারে মাটিতে রবে ॥

৯  
এই মম নাম, এই মম ধাম,  
কেমন ছিল তা কেবা ভাবিবে ।  
নব নব বর, নব নারী নর  
নব পরিচ্ছেদে দেশ ঢাকিবে ॥

১০

তখন কোথায়, রব আমি হার,  
কোথায় রহিবে প্রাণের পতি !  
যত কালে হক, ত্যজে এই লোক,  
পাবতো পাবতো পাব সংহতি ॥

১১

যে কথা বলেছ, যে আশা দিয়েছ,  
সেই আশা ধরে কাণ সঘরি !  
জীবনান্ত হলে, রেখো পদতলে,  
অবিচ্ছেদ পণ স্মরণ করি ॥

১২

যত দিন তবে পরমায়ু রবে  
বল গোন্ধা গঞ্জে ! করি কি কর্ম ?  
আর্য্যভূমে রহি, যুগ যুগ বহি,  
'দেখ পতিহীনা সতীর ধর্ম' ॥

১৩

জানি শৈলস্থতে, সহস্র অযুতে,  
পুণ্যের প্রতিমা বিধবা নারী ।  
তোমার প্রবাহে, নিত্য অবগাহে,  
পবিত্র করিলা তোমার বারি ॥

১৪

ধরণী লুটাই, এই ভিক্ষা চাই,  
সেই ধন্যা-সতী-চরণ ধূলি ।  
ধুইয়া লুইয়া, প্রবাহে বহিয়া,  
দেও মা আমার মস্তকে ধূলি ॥

১৫

আকাশের পটে, গজার হু তটে,  
হে অনল ! উঠে শিখা তোমার ।  
কত নিষ্ঠাবতী, হয় আর্য্যসতী,  
তুমি কি জানু হে প্রমাণ তার ॥

১৬

চির-আরাধিত, তেজ অপ্রমিত,  
শুদ্ধির নিদান তুমি অনল ।  
পাপ মলা নাশি, কর ভস্ম-রাশি,  
বার কি হে সদ্য, জান সকল ॥

১৭

কত পতিহীনা, তোম্বাতে বিলীনা,  
তুমি তো সবার শেষ আশ্রয় ।  
জান তুমি মর্ম্ম, সেই সতী-ধর্ম্ম  
কহ তা আমারে হয়ে সদয় ॥

১৮

ভারতে সুধন্যা, সতী পঞ্চকন্যা,\*  
নিবসে মানস পর্ত্ত ধামে ।  
সাবিত্রী গায়ত্রী, আর সরস্বতী,  
চন্দ্রপাদা আর বহলা নামে ॥

১৯

সতীত্ব শিখাতে, আইলা ধরাতে  
লোক মাতা নারী-রতন-সার ।  
সুপবিত্র মতি দেবী অরুন্ধতি;  
সতী ধর্ম্ম-শিষ্যা হইলা যার ॥

২০

কাঁপে মম অঙ্গ, সে সতী প্রসঙ্গ,  
আমি কি সাহসে করিতে পারি ।  
চাহি বা কৈমনে, এই হীন মনে,  
তাদের পবিত্র প্রসাদ বারি ॥

২১

বিবাহের কালে, ঋষি শিখালে,  
ঋষি তারা সহ হে অরুন্ধতি ।  
পতি পদ নিষ্ঠা, পাইতে প্রতিষ্ঠা,  
চাহে যত নারী তোমার প্রতি ॥

\* কালিকা পুরাণোক্ত ।

২২

তাইকৃপা জোরে, তরাইতে মোরে,  
 হে জননি ! যদি কটাক্ষে চাও ।  
 বৈধব্য ধরম, সতীর করম,  
 নারীর অধমে কিছু শিখাও ॥

২৩

বিষম দশায়, পড়িয়াছি হায়,  
 শত্রু পায় পায় বহিরন্তরে ।  
 হীন সর্ব বল, না কিছু সহল,  
 অভাগীরে কেবা করুণা করে ॥

২৪

যারে দিয়া ভার, পেঁতাম নিস্তার,  
 কভু ভুগি নাই কোনই তাপে ।  
 কুল ধর্ম তাঁর, বন্ধু পরিবার,  
 সকল সংসার আমায় চাপে ॥

২৫

ছুত্তর সংসার —, গতিবুঝা ভার,  
 একাকিনী পড়ি বিষম ফেরে ।  
 কোন্ দিকে যাই, পথ নাহি পাই,  
 গভীর আঁধার চৌদিকে ঘেরে ॥

২৬

আত্ম বন্ধু যত, হইতেছে গত,  
 মনোব্যথা কব যাদের কাছে ।  
 কেহ শোকে ভরা, কেহ রোগে জরা,  
 না জানি অদৃষ্টে আরো কি আছে ॥

২৭

কর মোরে পার, এ ষোর সংসার,  
 অয়ি লোক মাতঃ সতী-ললনা !  
 দেহ তব বল, নিষ্ঠা অচঞ্চল,  
 তিতিক্ষা সম্ভোষ করি সাধনা ॥

২৮

হে মাতঃ জাহ্নবি, সাধবী কন্ম ছবি,  
 তব কলে যাহা ছিল ফলিত ।  
 ধৈর্য্য গিরিবর, দয়ার নিবর,  
 আমার হৃদয়ে কর অঙ্কিত ॥

২৯

কোথা প্রাণ পতি, অবলার প্রতি,  
 চাহ স্বর্গ হতে হয়ে সদয় ।  
 তব নাম স্মরি, কত বল ধরি,  
 তরিব সংসার না করি ভয় ॥

৩০

যত দিন বিধি, তব প্রতিবিধি,  
 রাখিবে আমারে ধরনী মাঝে ।  
 তব পদ ধ্যানে, তব কন্মজ্ঞানে,  
 সমর্পিব প্রাণ তোমার কাজে ॥

৩১

তোমারি এ দাসী, নহি অভিলষী,  
 পৃথিবীর স্তখে তুণের সম ।  
 অর্দ্ধ মৃত্যুদ্বারে, অর্দ্ধ এসংসারে,  
 তোমাতে অর্পিত জীবন মম ॥

৩২

করি প্রণিপাত, দেহ দেহ নাথ,  
 দেহ দিব্য বল এ মর্ত ধামে ।  
 যত যত ধর্ম, যত পুণ্য কন্ম,  
 সকল আচরি তোমার নামে ॥

৩৩

দেব হতাশন, বর্ষণ পবন,  
 বিতত লোচন হে দিনমণি ।  
 নক্ষত্র মণ্ডল, দিক পাল দল,  
 আর্ঘ্য ধর্ম সাক্ষী তোমরা গণি ॥

৩৪

কর আশীর্বাদ, দেও হে প্রসাদ,  
এ অধম জনে তোমরা সবে ।

যেন সতীপদ, অতুল সম্পদ,  
পাইয়ে এড়াই এ ধোর ভবে ॥

৩৫

প্রতিকূল বাটে, রিপূর আঘাতে,  
সহস্র ব্যাঘাতে কভু না টলি ।

যত ছুঃখ পাই, তাতে ক্ষতি নাই,  
সত্য ধর্ম পথে স'ব সকলি ॥

৩৬

ছিন্ন হবে স্নেহ, ভিন্ন হবে দেহ,  
শত শত ক্লেশ তাতেই বা কি ।

অনলে পশিব, সাগরে ডুবিব,  
সতী ধর্ম-মণি হৃদয়ে রাখি ॥

৩৭

করি ধর্ম শিক্ষা, সাধিতে পরীক্ষা,  
এ হেন সংসারে নরের জন্ম ।

ধন মান কায়, সব লয় পায়,  
সঙ্গের সঙ্গী কেবল সে ধর্ম ॥

৩৮

আর্য্যজাতি-প্রাণ, তুমি হে কল্যাণ  
পুরুষ-প্রধান অখিল পতি !

তুমি সতীশ্বর, পবিত্র সুন্দর,  
'দেহ ধর্মরাজ, দেহ সুগতি ॥

৩৯

সতী ধর্ম দীক্ষা, সতী ধর্ম শিক্ষা,  
যুগে যুগে যেন ভারতে রয় ।

সতী অগ্রগণ্যা, আর্য্য জাতি কন্যা,  
অধন্যা যেন সে কভু না হয় ॥

৪০

দূরে যাক্ রোগ, কু-আশা কু-ভোগ,  
কর শক্তি-যুত মঙ্গল কাজে ।

মানব-হৃদয় পবিত্রতাময়,  
সাজুক ধরনী সুন্দর সাজে ॥

## ভূগর্ভস্থ অগ্নি ।

বৈজ্ঞানিক ।

“ ভূগর্ভস্থ অগ্নিই যে প্রলয়ের হেতু তাহাতে সন্দেহ বোধ হয় না । তবে তাহা একমাত্র হেতুরূপে শাস্ত্রে কথিত হইয়া নাই । প্রলয়ের প্রধান হেতু ভৌগোলিক এবং বাহ্য হেতু অগ্নি দহন, অনাবৃষ্টি, অতিরৃষ্টি প্রভৃতি । প্রত্যেক পদার্থের বিনাশ-বীজ—সেই পদার্থেই আছে । নরদেহের—বিনাশ কারণ সেই দেহেতেই আছে, তাহারই নাম তমোগুণ । সেইরূপ পৃথিবীর বিনাশ-বীজ পৃথিবীতেই আছে, তাহাই ঐ কালানল । তাহা তমোগুণের সাক্ষাৎ মূর্তি ; সে কথা সংক্ষিপ্ত প্রকরণে উক্ত হইয়াছে ।



ডাক্তার কমিং বলেন যে অগ্নি দ্বারা পৃথিবীর ন্যায় গ্রহের দক্ষ হওয়া নূতন নহে । সুবিখ্যাত ফরাসী জ্যোতির্বিৎ ল্যাপলাস্ আকাশমণ্ডলে আঠারটি লোকমণ্ডল জলিয়া যাইতে দেখিয়াছেন । তিনি আমাদের ভুলোকের ন্যায় বৃহৎ, একটি তারার ঐরূপ অবস্থা দর্শন করিয়াছিলেন । সেই তারাটি তাহার দৃষ্টিতে প্রথমত ধূস্রবর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যায় । তাহার পর অভিশয় রক্তবর্ণ হয় ; তাহার পর জলিয়া যায় । তাহার পর তিনি সেটি আর দেখিতে পান নাই । উক্ত বিখ্যাত জ্যোতির্বিৎ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আঠারটি তারার সমস্ত ঐরূপ ঘটনা দর্শন করিয়াছিলেন ।

এই ভূমণ্ডল বাসোপযোগী হওয়ার পূর্বে একবার যখন অগ্নিময় ছিল, তখন পুনর্বার সেরূপ হইতে পারে । সামান্য পরিবর্তন সকল যেমন সামান্য কালান্তে হয়, উক্ত রূপ মহা মহা পরিবর্তন যে, সেটরূপ দীর্ঘকালান্তে সংঘটিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? এই ভূমণ্ডলের—একটি প্রণয়্যাবস্থা যদি পূর্বে ঘটিয়া থাকে, এবং যদি তাহা বিজ্ঞানের অনুমোদিত হয়, তবে পরেও যে সেই অবস্থা হইতে পারে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? যখন ভূগর্ভস্থ অগ্নির উৎপাতে, সময়ে সময়ে পৃথিবীর নানা স্থান ধ্বংস হইয়া থাকে, তখন কোন সময়ে তদ্বারা সমস্ত পৃথিবীও নষ্ট হইতে পারে ।

বিশ্ববিখ্যাত হমবোল্টের গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, পৃথিবীর গভীর অভ্যন্তরে ঐ মহা আগ্নেয় অবস্থিতি করে । তৎ কর্তৃক তথা অনবরত নানাবিধ মৃত্তিকা ও ধাতুমিশ্রিত তরল পদার্থ আবর্তিত ও দক্ষ হইতেছে । ভূগর্ভের যে স্থল হইতে পৃথিবীর কঠিন স্তর আরম্ভ, তৎকর্তৃক সেই পর্য্যন্ত সর্বদাই ধূম ও বাষ্পাচ্ছন্ন । সেই বাষ্প কখন স্বয়ং, কখন বা তত্র প্রবিষ্ট জলম্পর্শে জলিয়া উঠে । তখন তাহা আগ্নেয় গিরিমুখে অথবা অন্য যে কোন দিকে পথ পায়, সেই দিক ভেদ পূর্বক ভয়ঙ্কররূপে ধাতু নিঃস্রব ও প্রভূত ভস্মরাশি সহকারে নিক্রান্ত হয় এবং ভূমিকম্পেরও উৎপত্তি করিয়া থাকে । এইরূপ উৎপাতে সময়ে সময়ে বিস্তার নগর গ্রাম ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । অনেক বিস্তীর্ণ প্রদেশ রসাতলে প্রোথিত হইয়াছে, যাহা ভূমি ছিল; তাহা জলে প্রাবিত হইয়া গিয়াছে, অনেক স্থান যাহা মনোহর নগর, গ্রাম, জনপদ দ্বারা সুশোভিত ছিল, তাহা একেবারে উচ্ছিন্ন হইয়াছে ।

যখন সময়ে সময়ে স্থানে স্থানে এই সকল বিপদ উপস্থিত হইয়া থাকে, তখন এমন এক সময়-শির আসিয়া উপস্থিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে, যখন

চতুর্দিক দিয়া ভূগর্ভস্থ সেই কালানল উদগীরিত হইয়া ভূমণ্ডলকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবে । হমবোল্ট্ কহেন যে উক্ত মহা অনল আমাদের পদতলের নিম্নভাগে অবনীবিবরে প্রত্যেক স্থানে রহিয়াছে এবং আমাদের এই গ্রহের (পৃথিবীর) বায়বস্থায় তাহার গর্ভস্থ তরল আগ্নেয় পদার্থ বহুবার পৃথিবীকে বিদীর্ণ করিয়াছে । তাহার বিদীর্ণীকৃত শত সহস্র পথ ভূগর্ভ মধ্যে এখন ঘনীভূত ধাতু পদার্থে রুদ্ধ হইয়া আছে । কিন্তু কালপ্রাপ্তে সেই সকল পথ ভেদ করিয়া আবার সর্বনাশ করিতে পারে । অনেক স্থলে বহুকালের নির্বাপিত আগ্নেয় গিরি আবার জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে । এতাবত শাস্ত্রীয় সন্দর্ভাগ্নিই যে এই বৈজ্ঞানিকাগ্নি, তাহাতে সন্দেহ বোধ হয় না ।

হমবোল্টের গ্রন্থপাঠে অনুমান হয় যে, আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাত সর্বতোভাবে প্রলয়-লক্ষণ-সম্পন্ন । ঐরূপ মহা বিপদ আরম্ভ হওয়ার দীর্ঘ-কাল পূর্ব হইতে অনাবৃষ্টি হয় । তাহাতে শস্যক্ষেত্র সকল জলকণাশূন্য ও মরুভূমি হইয়া উঠে । তাহার পর আগ্নেয় গিরি বিদারিত হইয়া ভয়ঙ্কর অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হয় । অবশেষে প্রচণ্ড ব্যাভা সহকৃত ঘোরতর বৃষ্টিধারা নিপতিত হইয়া ভূমি প্লাবিত করিয়া থাকে । কখন কখন মহাসাগর ফুটু হইয়া অবনীপৃষ্ঠকে গ্রাস করিতে আসে । পর্বত ভগ্ন হইয়া তুমুল শব্দ-সহকারে ধরণীতলে পতিত হয় । ভূগর্ভ হইতে মেঘ গর্জনের ন্যায় ভয়ঙ্কর নাদ উৎপন্ন হয় । বহুক্ষর সাদ্রি সমুদ্র কানন কম্পিত হইতে থাকে । কম্পন-কালে পর্বতাদির অধোভাগে সাগরজল প্রবেশ করিয়া ভূগর্ভমধ্যে স্থানে স্থানে অন্ধকারাচ্ছন্ন হ্রদ ও বিস্তীর্ণ ভোগবতী গঙ্গার উৎপত্তি করিয়া থাকে । যেমন কখন কখন কোন কোন দেশে ঐরূপ ঘটনা সকল উপস্থিত হয়, সেইরূপ কোন এক দীর্ঘ কালান্তে যখন সকল প্রকার বিপদের লক্ষণ একত্র দেখা দিবে, তখন ঐ তমোমূর্তি মহা অনল যে ভূমণ্ডলকে দগ্ধ করিয়া ফেলিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? বিশেষতঃ আমাদের নিম্নদেশে ঐ কালসর্প সদা চঞ্চল রহিয়াছে, কোন একদিন উহা ভূমি-ভেদ পূর্বক যে পৃথিবীর সর্বনাশ করিবে তাহা অসম্ভব নহে ।

কিন্তু বিশ্বপতির বিশ্বরাজ্যে কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গলকর নহে । কোন ঘটনাই অমঙ্গলোদ্দেশে সংঘটিত হয় না । প্রাগুক্ত ভূগর্ভস্থ অগ্নির যে এত উৎপাত তাহাও চিরবিনাশক নহে । বিশেষতঃ তাহার যেমন প্রলয়-ধ্বংস আছে, সেইরূপ সৃষ্টিকে পুষ্টি করার শক্তিও আছে ।

উহা যেমন দেশ নগর গ্রামকে অধোপ্রোথিত এবং সমগ্র দেশকে কম্পমান করে, সেইরূপ পৃথিবীর উপরিস্থ আবরণকে নিম্নস্থ তরল প্রজ্জলিত পদার্থ হইতে স্বতন্ত্রপূর্বক ধারণ করে; অবশীপৃষ্ঠকে নিম্নস্থ তেজ প্রভাবে সর্বদা উন্নয়ন করিয়া রাখে; সমুদ্রমধ্যে সময় সময় জলগর্ত হইতে দ্বীপ উৎপন্ন করিয়া দেয়, এবং ভূমিভেদপূর্বক পর্বতকে উদ্ধমুখ করিয়া রাখে। ভারতীয় শাস্ত্র যে কোন কোন স্থলে সঙ্কষণলকে পৃথিবীর ধারণ-শক্তি কহিয়াছেন, তাহাও সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক নহে। বোধ হয় বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐ শাস্ত্রীয় তত্ত্বটির পাকৃত মণ্ড অবগত হওয়া যাঠিতে পারিবে। যেমন সমস্ত গ্রহমণ্ডলে, সেইরূপ পৃথিবীতে বিনা আগ্নেয় আকাশে স্থিতি করার শক্তি শাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে সমান রূপে স্বীকার করেন। যেমন পৃথিবীর সেইরূপ সমস্ত গ্রহমণ্ডলের অভ্যন্তরেই অগ্নি ও আগ্নেয় তরল ধাতু থাকি বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত। ঐ অগ্নি যখন দ্বীপ পর্বত ও ভূপৃষ্ঠকে উত্তোলন করিয়া রাখিতে পারে, এবং যখন উহাই পৃথিবীরূপ অণ্ডের, গ্রন্থী স্বরূপ সন্ধিস্থল, তখন সেট অগ্নিময় তরল সন্ধিস্থলে ঐ ভূধারণ শক্তির অধিকাংশ প্রবাহ স্থিতি করে, বলিলেও দোষ না হইতে পারে। অভ্যন্তরস্থ জালা-জিহ্বা অগ্নি যেমন বেলুন যন্ত্রকে শূন্যে উন্নয়ন করে, এবং বায়ু তাহার গতিবিধান করিয়া থাকে, সেই রূপ ভূগর্ভস্থ প্রজ্জলিত মহা অনল স্রষ্টা অনন্তশক্তিবলে ভূমণ্ডলকে শূন্যে গতিবিশিষ্ট করে, এবং সূর্যের অসীম শক্তি তাহার পরিশ্রম বিধান করিয়া দেয়, এরূপ সিদ্ধান্ত করিলে বোধ হয় বিজ্ঞানের বিপর্যয় হইবে না। তাহা হউক বা না হউক, আর্য্য শাস্ত্রে—কিন্তু ঐ অগ্নিকেই ভূমণ্ডলের ধারয়িত্রী-রূপ অনন্তশক্তি কহিয়াছেন। আর্য্যশাস্ত্রমতে ঐ অগ্নিই তমঃ স্বভাব ভূবীজ অথবা লিঙ্গভূমি। যে শক্তির বলে ধরণী আকাশে স্থিতি করে, তাহা ঐ অগ্নিরই শক্তি। তাৎপর্য্য এট যে, বীজরূপী অগ্নিময় ভূগ্রন্থীই ভূমণ্ডলকে ধারণ করে। ফলে মূলত শক্তি ঈশ্বরের। তাহাই ভূমণ্ডলকে প্রদত্ত হইয়াছে। ভূগর্ভে অগ্নিস্থানে তাহার অধি প্রবাহ; এই মাত্র শাস্ত্রীয় যুক্তি। এই সিদ্ধান্তকে অমান্য করার কারণ নাই। শাস্ত্রানুসারে ঐ মহাঅগ্নি ভূতলস্থ সমস্ত পদার্থকে আকর্ষণপূর্বক আপনায় গ্রন্থীরূপ মধ্যভাগের সতিত দৃঢ় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, এবং বিকর্ষণ প্রভাবে আপনায় ভগ্নর আগ্নেয় গ্রন্থী হইতে ভূমি পৃষ্ঠকে উর্দ্ধে বিস্তীর্ণ করিয়াছে। এই নিমিত্ত উহাকে সঙ্কষণ কহে।

ঐ অগ্নি প্রলম্ব-ধর্মী হইলেও, উহার আর এক উপকারিণী শক্তি আছে। বিশ্বমানা হমবোলট বলেন, যে ভূগর্ভস্থ যে অগ্নি বরাপৃষ্ঠে বিস্তর সর্বনাশ করে, তাহাই ভূমণ্ডলস্থ উত্তর দক্ষিণ শীত-গ্রীষ্ম-প্রধান সর্গ কটিবদ্ধে আদিকালে পৃথিবীর নবীন ত্বকের উপরি বিশ্বয়কর উর্বরশক্তি উৎপন্ন করিয়াছিল। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে পুরাণ শাস্ত্র সংকর্ষণ দেবের হস্তে একখানি লাজল দিয়া এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তটি বুঝাইয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক নবসৃষ্টিতে দেই শেষমূর্তি অনন্তদেব হলধর-বেশে ধরণী পূর্বে প্রথমেই হল-যোজন করিয়া থাকেন। এবং প্রত্যেক কল্মাস্তকালে তিনিই রুদ্ধমূর্তি ধারণ করেন। প্রত্যুত, পরম কারুণিক পরমেশ্বর স্বীয় অস্বাভাবিক করুণা বা রোষভরে জগতের সৃষ্টি বা প্রলয় করেন না। যখন জীবগণের ভোগশক্তি ও বাহ্য জগতের ভোগদানের শক্তি যুগপৎ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া মূল প্রকৃতিতে উপসংসৃত হয়, তিনি তাদৃশ কালেই সেই প্রকৃতিরূপ শক্তিদ্বারা স্বভাবত জগতের প্রকৃতি অনুসারে সৃষ্টি প্রলয়ানি করিয়া থাকেন।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু।

খড়্গাপুর।

—o—

## রাহ ও কেতু ।

১১ সংখ্যার নবজীবনে সংক্রান্তি-তত্ত্ব-লেখক বিষ্ণু-বেরা ও রাশি-চক্রের দুই সন্ধিস্থলকে যে রাহ ও কেতু বলিয়াছেন, তাহাদিগের সহিত "রাহ ও কেতুর কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। তিনি বলিয়াছেন যে, "সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ (astronomy) শাস্ত্রের প্রত্যক্ষ প্রমাণানুসারে সাহস-সংকল্পে বলা যায় যে, উক্ত স্রাস্তিপাত দুইটিই রাহ ও কেতু। ঐ দুই স্থলেই চন্দ্র ও সূর্য্যদেব পৃথিবী ও চন্দ্রবিষয়ের ছায়াদ্বারা সমগ্রবিশেষে আবৃত হইয়া থাকেন"। কিন্তু সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রে এ কথাও কোথাও বৈলে না।

আকাশস্থ নক্ষত্র-পুঞ্জ-মধ্যে যে কল্পিত বৃত্ত রেখায় সূর্য্যকে পরিভ্রমণ করিতে দেখা যায়, তাহার নাম রাশিচক্র (বা Ecliptic), আর যে রেখাপাথে চন্দ্রকে ভ্রমণ করিতে দেখা যায়, হিন্দু-জ্যোতিষ অনুসারে তাহাকে নক্ষত্র-চক্র বলা যায়। এই নক্ষত্র-চক্র ও রাশিচক্র পরস্পরকে যে দুই স্থলে কাটিয়াছে, তাহাদের ইংরাজীতে মুনস্ নোডস্ (moon's nodes) বলে। এই মুনস্ নোডস্ দুইটি স্থিরবিন্দু নহে। নক্ষত্রপুঞ্জ মধ্যে ইহাদেরও গতি আছে, এই বিন্দুদ্বয় যে সময়ের মধ্যে একবার রাশি চক্র ভ্রমণ করে, সেই সময়ের মধ্যেই আমাদের রাহুও একবার রাশিচক্র ঘুরিয়া থাকে। চন্দ্র বা সূর্য্য এই দুইটি বিন্দুর সন্নিকটস্থ না হইলে, গ্রহণ হয় না। সংক্রান্তি-তত্ত্ব-লেখক এই দুইটি বিন্দুকে লক্ষ্য করিয়া ভুলক্রমে অন্য বিন্দুদ্বয়কে রাহু ও কেতু বলিয়াছেন। বিষুব রেখা ও রাশিচক্রের সন্ধিস্থলকে অয়নবিন্দু বলা যায়। সূর্য্য ঐ বিন্দুতে আসিলে, দিন রাত্রি সমান হয়। আকাশস্থ ঐ বিন্দুদ্বয় আর মুনস্ নোডস্ ইহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন স্থানীয়।

যাহাকে ইংরাজীতে মুনস্ নোডস্ বলে, প্রাচীন জ্যোতির্বেত্তাগণ যে সেই দুইটি বিন্দুকেই রাহু ও কেতু বলিয়া গিয়াছেন, ইহাও কিন্তু আবার ঠিক কথা নহে।

বরাহ মিহির প্রণীত বৃহৎসংহিতা নামক জ্যোতিষ গ্রন্থে কেতু শব্দের যে রূপ প্রয়োগ আছে, তাহাতে এই বোধ হয়, যে জ্যোতিষ পদার্থের আচ্ছাদনকারী পদার্থকেই প্রাচীনগণ কেতু নাম দিতেন। যাহাকে আজকালকার জ্যোতিষে সোলারস্পটস্ (Solar spots) বা সূর্য্যের কলঙ্ক বলে, বরাহ মিহিরের গ্রন্থে তাহাকে কেতু নাম দেওয়া হইয়াছে। ধূমকেতু, কালকেতু, এই সকল কথাতেও যে কেতু শব্দের প্রয়োগ আছে, তাহারও অর্থ জ্যোতির-আবরণকারীপদার্থ। সুতরাং মুনস্ নোডস্ নামক দুইটি বিন্দুকে রাহু ও কেতু না বলিয়া ঐ দুই বিন্দুগত সূর্য্য বা চন্দ্রের জ্যোতি আবরণকারী পদার্থকে রাহু ও কেতু বলা সঙ্গত হয়।

ঐ রাহু ও কেতু নামক সূর্য্য বা চন্দ্রের জ্যোতি-আবরণকারীপদার্থকে দৈত্য বা অসুর বলিয়া বর্ণনা করিয়া প্রাচীন পণ্ডিতগণ ভারতবাসীগণকে কেন এরূপ ভ্রমে ফেলিয়া গিয়াছেন?

গ্রহণের সময় চন্দ্র, সূর্য্য ও পৃথিবীর সমসূত্রপাত অবস্থায়, স্বভাবের অন্তস্তলে-কিরূপ কার্য্য হইতে থাকে, তাহা যদি আজকালকার জ্যোতির্বেত্তাগণ বুঝিতে

পারিতেন, তবে রাহ ও কেতুকে দৈত্য বলিতে তাঁহাদেরও বোধ হয় কোন আপত্তি থাকিত না। আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ ইহা দেখিয়াছেন যে, সূর্য্যে যে সময় সৌর স্পটস্ বা সৌর কলঙ্ক দেখা যায়, পৃথিবীতে সেই সময় পৃথিবীর (Magnetism) চৌম্বকশক্তির কেমন একটা গোলমাল অবস্থা উপস্থিত হয়। এই অবস্থাকে তাঁহার (Magnetic Storm) চৌম্বক-বিপর্য্যয় বলিয়া থাকেন। আধুনিক বিজ্ঞান আরও কিছু অগ্রসর হইলে বুঝিতে পারিবে যে, গ্রহণের সময় পৃথিবীতে এমন এক প্রকার সূক্ষ্মশক্তির চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় যে, মনুষ্য যদি সেই সূক্ষ্মশক্তির অধীন হইয়া পড়ে, তবে সেই শক্তির স্রোত তাহাকে কখন কোন পথে লইয়া যাইবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। যাহাকে (Animal Magnetism) জীবস্ব চৌম্বক শক্তি বলে, এই গ্রহণ কালীন উদ্ভূত-শক্তি সেই জাতীয়। যাহাদের সূক্ষ্মানুভূতি কথঞ্চিৎ বিকশিত হইয়াছে, তাঁহার গ্রহণের সময় ঐ সূক্ষ্মশক্তি অনুভব করিতে সক্ষম হন।

এই জগতের কোন ঘটনা হইতে যে, কখন কি ফল ফলে, তাহা কে বলিতে পারে? এই জগতের ঘটনা সকল সম্বন্ধে যখন আমরা সম্পূর্ণ মূর্খ, তখন দুখানা ইংরাজী বই পড়িয়া জগৎ সম্বন্ধে সব বুঝিয়া লইয়াছি, একরূপ স্থির করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আধ্যাত্মবিগণ স্থির করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, গ্রহণের সময় পৃথিবীস্থ সূক্ষ্মশক্তি সকলের একরূপ একটি ভাবান্তর উপস্থিত হয়, যে সেই ভাবান্তর জন্য সেই সময় মানব মাত্রেরই কামনা-শূন্য হইয়া ঈশ্বরোপাসনা ব্যতীত অন্য কোন কার্যে রত থাকা উচিত নহে। তাই গ্রহণের সময় এত শঙ্কস্বপ্ন, এত দান ধ্যানের গুণগোল, এত একটা উল্লাসের ছড়াছড়ি—হিন্দু-সমাজে এখনও দেখা যায়। আমি শুনিয়াছি যে গ্রহণের দিন যে একবার কাশীর অবস্থা নয়নগোচর করিয়াছে, সে হাক্কার কেন অধাশ্রিত হউক না, তাহার মনে ধর্ম্মভাব স্বতই উদ্ভূত হইয়া থাকে।

ক্লেব, রাহ ও কেতু দৈত্য বা অমুর কিছুই নহে, তুমি যে গ্রহণের সময় শাঁখ ঘণ্টা বাজাইয়া নানা উল্লাসে মত্ত হও,—তাহা কুসংস্কারপূর্ণ কল্প,—এই রূপ শিক্ষা দিয়া, যিনি গ্রহণকালীন হিন্দুর চিত্তের ধর্ম্মতরঙ্গ নষ্ট করিতে চান, আমি তাঁহার নিকট হইতে জ্যোতিষ শিখিতে চাই না।

শ্রীকৃষ্ণদাস মুখোপাধ্যায়, এম এ, বি, এল্।

## বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

যখন সেরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করেন, তখন যুরোপে ফরাসী ইংরেজে যুদ্ধ চলিতেছিল। কিন্তু এই যুদ্ধ উপলক্ষ করিয়া চন্দননগরের ফরাসীরা সে সময়ে কলিকাতার ইংরেজদিগের কোনরূপ বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। নবাব ক্রোধান্বিত হইয়া কলিকাতা আক্রমণ করিয়াছিলেন; কলিকাতার দুর্গ সুরক্ষিত ছিল না; আক্রান্ত ইংরেজেরাও সৈন্যবলে বলীয়ান ছিলেন না। আক্রমণ নিবারণে বা আত্মসংরক্ষণে তখন তাঁহাদের তাদৃশ ক্ষমতা ছিল না। প্রতিদ্বন্দ্বী ফরাসীরা এ সময়ে অনায়াসে ইংরেজদের বিরুদ্ধে সমুথিত হইয়া, তাঁহাদের সর্বনাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু ফরাসীরা ইহা করেন নাই। এসকল কালেও প্রতিদ্বন্দ্বীর ক্ষমতা ও প্রাধান্য পর্য্যদন্ত করিতে তাঁহাদের প্রবৃত্তি জন্মে নাই। ইংরেজেরা নবাবের আক্রমণে ভীত হইয়া ওলন্দাজ ও ফরাসীদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন। ওলন্দাজ এই প্রার্থনা পূরণে সম্মত হন নাই—কিন্তু ফরাসীরা ইংরেজের সাহায্য করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। সকলেই ভবিষ্যৎ বিষয়ে অন্ধ। সিরাজউদ্দৌলা যদি জানিতেন, ইংরেজেরা তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট ও প্রণষ্ট করিবেন, তাহা হইলে, তিনি তাঁহাদের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতেন না। ফরাসীরা যদি জানিতেন, ইংরেজ পরে তাঁহাদের প্রাধান্য নষ্ট করিতে অগ্রসর হইবেন, তাহা হইলে তাঁহারা নবাবের কলিকাতা আক্রমণ সময়ে, ইংরেজের বিরুদ্ধে সমুথিত হইতে উদ্যমী থাকিতেন না। ফরাসী ভবিষ্যদর্শী বা ইংরেজ কোম্পানির কূটমন্ত্র কৌশলের মর্শ্বজ্ঞ ছিলেন না। এই ভবিষ্যদর্শিতার অভাবে বাঙ্গালায় ফরাসীর অধঃপতন হইয়াছে, আর লর্ড ক্লাইবের কূটমন্ত্র-কৌশলের প্রভাবে বাঙ্গালায় ইংরেজের আধিপত্য বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে।

ইংরেজ কলিকাতা পুনরধিকার করিলেন। নবাবের সহিত সন্ধি বন্ধন হইয়া সন্ধির নিয়মে ইংরেজ বণিক কোম্পানি অনেক বিষয়ে লাভবান হইলেন। তাঁহারা বাহা বাহা চাহিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই পাইলেন। সুতরাং তাঁহাদের বাসনা ফলবতী, সাধনা সিদ্ধি-বিধায়িনী হইল। তাঁহারা এখন বাঙ্গালায় ফরাসীদিগের প্রাধান্য নষ্ট করিতে সচেষ্ট হইলেন। ফরাসীরা

## বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

চন্দননগরে আপনাদের প্রাধান্য রক্ষা করিতেছিলেন, ক্রাইব এই প্রাধান্য নষ্ট করিতে উদ্যত হইলেন। রোমের সিপিও যেমন কার্থেজের উপর ষ্টি রাখিয়াছিলেন, ক্রাইবও তেমনি চন্দননগর রোমের চক্ষে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। যখন তিনি হুগলী আক্রমণ করেন, তখন ফরাসী অধিকার চন্দননগরও উৎসন্ন করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল। এ ইচ্ছা ফলবতী করিতে, তিনি এখন কৃত সক্ষম হইলেন।

ইংরেজদিগের সহিত সন্ধির বন্দোবস্ত করিয়া, নবাব মুর্শিদাবাদের অভি-  
মুখে যাইতেছিলেন। পথে, ইংরেজ কোম্পানির চন্দন নগর আক্রমণের  
প্রস্তাব তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। নবাব এ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ  
করিলেন। ফরাসীরা তাঁহার অধিকারে শান্তভাবে বাস করিতেছিলেন।  
তিনি উহাদিগকে নিরাপদে রাখিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক  
এ প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করিতে উদাসীন হইলেন না। তিনি ইংরেজের  
প্রস্তাব অনুমোদন করিতে অসম্মত হইলেন। ইহা সিরাজউদ্দৌলার ধীরতা  
ও শান্তভাবে আর একটি প্রমাণ। সিরাজউদ্দৌলার চরিত্রপট বাঁহাদের  
হস্তে কলঙ্কিত হইয়াছে—বাঁহারা সিরাজউদ্দৌলাকে ঘোর দুর্বৃত্ত ও অমানুষ  
প্রকৃতি বলিয়া, স্মাধারণের সমক্ষে পরিচিত করিয়াছেন, সিরাজ উদ্দৌলা এক  
সময়ে তাঁহাদের সমক্ষেই এইরূপ ধীরতা ও প্রশান্ত ভাবের পরিচয় দিয়াছি-  
লেন। ইংরেজ নবাবের অধিকারে শান্তি ভঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন,  
নবাবের আশ্রিত লোকদিগকে স্থান ভ্রষ্ট ও সম্পত্তি ভ্রষ্ট করিবার জন্য  
অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন; নবাব এ প্রার্থনা পূরণে অসম্মত হইলেন।  
ইহাতে শান্তি প্রত্যাশী তরুণ-বয়স্ক রাজ্যাধিপতির চরিত্র যেমন উজ্জল  
হইতেছে—শান্তি-বিদ্বেষী কলিকাতায় ইংরেজ বণিকের প্রকৃতি তেমনি  
আত্ম স্বার্থের গভীর কালিমায় ঢাকিয়া পড়িতেছে।

কিন্তু লর্ড ক্রাইব আপনার সক্ষম ছাড়িলেন না—স্বার্থ সন্ধির পথ পরিষ্কার  
করিতে কিছুতেই উদাসীন রহিলেন না। তিনি চন্দন নগর আক্রমণের  
যোগাড় করিলেন। চন্দন নগরের শাসন কর্তা রেপট, ইংরেজদিগের হুঁত-  
সন্ধি বুঝিতে পারিয়া নবাবকে জানাইলেন। নবাব অগ্রদ্বীপে উপনীত  
হইয়াছেন, এমন সময় ফরাসীদিগের দূত তাঁহার কাছে আসিল। সিরাজ-  
উদ্দৌলা দূত মুখে শান্তি ভঙ্গের সংবাদ পাইয়া বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলেন।  
তিনি বুঝিতে পারিলেন, ইংরেজেরা তাঁহার রাজ্যে শান্ত ভাবে থাকিতে সম্মত



নহেন। তাঁহাদের হ্রতসজ্জিতে ক্রমে নানা স্থানে অশান্তির আবির্ভাব হইবে, ক্রমে হয়ত তিনি স্বয়ং এই অশান্তি জালে জড়িত হইয়া পড়িবেন। সুতরাং তিনি এই গভীর অশান্তির পূর্বক স্থচনা দেখিয়া, স্থির থাকিতে পারিলেন না। সংবাদ পাওয়া মাত্র সিরাজউদ্দৌলা সেই অগ্রদ্বীপ হইতেই ইংরেজদিগকে উপস্থিত আক্রমণে নিবৃত্ত থাকিতে লিখিয়া পাঠাইলেন। ইংরেজদিগের ভাবভঙ্গী দেখিয়া, তাহাদের উপর কেমন একটা অবিশ্বাস জন্মিয়া ছিল—সুতরাং নবাব কেবল পত্র লিখিয়াই নিরস্ত থাকিলেন না—হুগলী সুরক্ষিত করিবার জন্য পনের শত সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। এই সময়ে রাজা নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার ছিলেন। ইংরেজেরা চন্দননগর আক্রমণ করিলে, নবাব ফরাসীদিগকে যথোচিত সাহায্য করিতে নন্দকুমারকে আদেশ দিলেন, অধিকন্তু তিনি আত্ম সংরক্ষণ ব্যয়ের জন্য ফরাসী-গবর্ণর রোণটের নিকট এক লক্ষ টাকা পাঠাইলেন।

সিরাজউদ্দৌলার পত্র কলিকাতায় পৌঁছিল। ক্লাইব কিছু চিন্তিত হইলেন। একবারে দুই পক্ষের সহিত শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হন, উপস্থিত সময়ে তাঁহার এমন ক্ষমতা বা যোগাড় ছিল না। সুতরাং তিনি নবাব ও ফরাসী উভয়কেই আপনাদের শত্রু করিয়া তুলিতে অনিচ্ছুক হইলেন। উপস্থিত সময়ে চন্দননগরে ফরাসীদিগের ১৪৬ জন মাত্র ইউরোপীয় সৈন্য ছিল। ক্লাইব ইহাদের ক্ষমতা পর্য্যদন্ত করিতে পারিতেন। কিন্তু নবাবের সৈন্য ইহাদের সহিত সম্মিলিত হইলে, চন্দননগর অধিকার বড় একটা সহজ ব্যাপার হইবে না। সুতরাং ক্লাইব কিছু ভ্রাতাংসাহ হইলেন। এসময়ে চন্দননগর আক্রমণ করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। তিনি ফরাসীদিগের সহিত শত্রুতা করিতে নিরস্ত হইলেন। ইংরেজদের রেসিডেন্ট ওয়ার্টন্স সংগে নবাবের সঙ্গে ছিলেন। ক্লাইবের আদেশে তিনি নবাবকে জানাইলেন যে, ইংরেজেরা চন্দননগর আক্রমণের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার আর ফরাসীদিগের সহিত শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হইবেন না।

কিন্তু ক্লাইব মুখে বাহা বলিতেন কার্যে তাহা পরিণত করিতে জানিতেন না। সুবিধা অসুবিধা বুঝিয়া তিনি আপনার কর্তব্য পথ নির্দিষ্ট করিয়া লষ্টতেন। ইহাতে লোকলজ্জা, ধর্মভয় বা সুনীতির অবমাননা কিছুই গ্রাহ্য করিতেন না। যে কোন উপায়েই হউক, আপনার স্বার্থ সাধনাই তাঁহার অধিতীর উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহার কার্য সাধনীর বৃত্তি ন্যায়ের

দিকে চাহিয়া দেখিত না, উদারতার দিকে দৃকপাত করিত না, লোক ভিত্তিমতঃ দিকে মনোযোগ দিত না, আত্মসম্মানের দিকে দৃষ্টি রাখিত না, কেবল জাতি-সাধনার তৃপ্তিতেই আপনি তৃপ্ত হইত। তিনি আজ বাহা বলিতেন, কাল তাহার বিপরীত আচরণ করিতেন, আজ যে প্রতিজ্ঞা পাশে আবদ্ধ হইতেন, কাল সে প্রতিজ্ঞা পাশ ছিন্ন করিয়া ফেলিতেন। ঘটনা স্রোতের পরিবর্তন সহিত তাহার চিন্তাবৃত্তি পরিবর্তিত হইত। সুতরাং তাহার কথা ও তাহার অঙ্গীকারের কোন মূল্য ছিল না। তিনি উচ্চশ্রেণীর সেনাপতি, উচ্চ শ্রেণীর শাসন কর্তা ছিলেন, কিন্তু সাধুতার অভাবে মহাপুরুষের শ্রেণীতে স্থান পরিগ্রহ করিতে পারেন নাই।

অসুবিধা দেখিয়া ক্লাইব নবাবকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি চন্দন নগর আক্রমণ করিবেন না, ফরাসীদিগের অনিষ্ট সম্বন্ধে উদ্যত হইবেন না। কিন্তু সহসা এই অসুবিধা দূর হইয়া সুযোগ ও সুবিধা ক্লাইবের হৃদয়ে গভীর আশা ও বিশ্বাসের রেখাপাত করিল। এই সময়ে অহম্মদ খাঁ ছরানী দিল্লী আক্রমণ করিয়াছিলেন। অল্পবয়স্ক অপরিণতবুদ্ধি নবাব এই সম্বন্ধে আতঙ্কগ্রস্ত হইলেন। তাহার বিশ্বাস জন্মিল, আক্রমণ কারী পাঠান ক্রমে বিহারে ও বাঙ্গালায় আসিয়া পড়িবে, সুতরাং তাহার আশঙ্কা বাড়িয়া উঠিল, তিনি হির থাকিতে না পারিয়া ক্লাইবের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। যে দিন নবাবের পত্র ক্লাইবের নিকট উপস্থিত হয়, সেই দিন ক্লাইব সংবাদ পাঠিলেন যে তিন খানি জাহাজ অনেকগুলি ইউরোপীয় সৈন্য লইয়া বোম্বাই হইতে ভাদ্রীরখীর মুখে আসিয়া পঁহুছিয়াছে, আর একখানি জাহাজ আর এক দল সৈন্য লইয়া মাদ্রাজ হইতে বালেশ্বরে উপনীত হইয়াছে। ক্লাইব এখন নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে সাহসী হইলেন। এতদিন তিনি সৈন্য বলে প্রবল ছিলেন না, সুতরাং নবাবের কথাতেই সম্মতি প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন। এখন সৈন্যসমাগমের সংবাদে প্রফুল্ল হইলেন। তাহার পূর্বের আশা জাগিয়া উঠিল। তিনি নবাবের কাছে ষে অঙ্গীকার করিয়া ছিলেন, শাস্তভাবে যে শান্তিময় কথায় নবাবকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন। ন্যায়ের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, সুনীতির অবমাননা করিয়া ক্লাইব আবার চন্দননগর আক্রমণে উদ্যত হইলেন।

এখন লর্ড ক্লাইবের পার্শ্বে নবাব সিরাজউদৌলাকে রাখিলে উভয়ের চরিত্রগত ভারতম্য বেশ বুঝিতে পারা যাইবে। ইংরেজ ও ফরাসী উভয়েই

সিরাজউদ্দৌলার রাজ্যে বাস করিতেছিলেন। উভয়েই শান্তভাবে আপনাদের অবলম্বিত কার্যে প্রবৃত্ত থাকেন, ইহাই নবাবের ইচ্ছা ছিল। অধিকন্তু নবাব ফরাসীদিগকে রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। এই প্রতিশ্রুতি প্রযুক্তই তিনি ফরাসীদিগের সাহায্যের জন্য টাকা পাঠাইয়া দেন, এবং এই প্রতিশ্রুতি প্রযুক্তই লর্ড ক্লাইবকে চন্দননগর আক্রমণে নিরস্ত থাকিতে অনুরোধ করেন। রাজ্যাধিপতির এই অনুরোধ রক্ষা করা লর্ড ক্লাইবের অবশ্য কর্তব্য ছিল। কিন্তু এই কর্তব্য প্রতিপালনে ক্লাইবের মনোযোগ ছিল না, সিরাজউদ্দৌলা নিজের অধিকারে শান্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে ক্লাইবকে নিষেধ করিয়াছিলেন, চতুর ক্লাইব চাতুরী অবলম্বন করিয়া, নবাবকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। সিরাজউদ্দৌলা শান্তি প্রয়াসী, ক্লাইব শান্তি বিবেচী। সিরাজউদ্দৌলা আশ্রিতের রক্ষাবিধানে যত্নশীল, ক্লাইব আশ্রিতের অনিষ্টসাধনে উদ্যত। সিরাজউদ্দৌলা সরল হৃদয়ে ক্লাইবের নিকট সরলতার আশা করিয়াছিলেন, ক্লাইব স্বার্থসিদ্ধির জন্য অপূর্ণ চাতুরী ও প্রবঞ্চনার বলে তাঁহাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। সিরাজউদ্দৌলা সরলভাবে ইংরেজ বণিকের সর্বপ্রকার সুবিধা করিয়াছিলেন, ক্লাইব সেই সরলতা ও সুবিধার বিনিময়ে তাঁহাকে প্রতারিত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। সিরাজউদ্দৌলা সদ্যবহারের সম্মান রক্ষক, ক্লাইব সাধুতার অমর্যাদাকারক। সিরাজউদ্দৌলা প্রতারিত, ক্লাইব প্রতারক। নবাব সিরাজউদ্দৌলা কে? বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অধিতীয় অধিপতি। আর ক্লাইব কে? বাঙ্গালার একদল বিদেশী বণিকের একজন সামান্য সেনাপতি মাত্র। এই আশ্রিত সেনাপতি এক সময়ে আশ্রয় দাতা অধিপতিকে এইরূপ প্রতারিত করিয়াছিলেন। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপন কর্তা লর্ডক্লাইবের সমক্ষে তরুণবয়স্ক সিরাজের চরিত্র কতদূর উজ্জ্বল হইয়াছে, তাহা ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে।

রণতরীর অধ্যক্ষ ওয়াটসন সাহেব পদগৌরবে ক্লাইব অপেক্ষা উচ্চ-শ্রেণীতে নিবেশিত ছিলেন; স্ততপাং ক্লাইব তাঁহার বিনা সম্মতিতে চন্দননগর আক্রমণ করিতে পারিলেন না। এদিকে আডমিরাল ওয়াটসনও নবাবের অহুমতি ব্যতিরেকে উপস্থিত বিষয়ে সম্মত হইলেন না। বাহা হউক, তিনি শেষে এবিষয়ে নবাবকে সম্মত করাইতে একখানি পত্র লিখিলেন। ফরাসীদিগকে সাহায্য করাতে পত্রে নবাবকে যথোচিত

ভৎসনা করা হইল । ইহার পর আডমিরাল লিখিলেন—পাঠানের আক্রমণ নিবারণ জন্য আপনি পাটনায় যাইতেছেন; একজন আমাদেব সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন, আমাদিগকে চন্দননগর অধিকার করিতে অনুমতি করুন, আপনার ইচ্ছা হইলে আমরা আপনার সহিত দিল্লী পর্যন্ত যাইব । আমরা শপথপূর্বক কি এই প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হই নাই যে, আমাদের এক পক্ষের বন্ধু ও শত্রু, অপর পক্ষের বন্ধু ও শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইবে? এখন যদি আমরা এই প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন না করি, তাহা হইলে প্রবঞ্চকের শাস্তি বিধান কর্তা ঈশ্বর কি আমাদিগকে শাস্তি দিবেন না? পত্র পাইয়া নবাব বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন । তিনি যখন সন্ধিপত্রে স্বীকার করেন, তখন কখনও ভাবেন নাই যে, সেই পবিত্র সন্ধিপত্রের কথা এইরূপ অর্থে ব্যবহৃত হইবে । অসুগত ও আশ্রিতের উচ্ছেদ সাধন কি প্রবঞ্চকের দণ্ড বিধাতা ঈশ্বরের অভিপ্রেত? অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক—ইংরেজের এই অপূর্ব ব্যাখ্যায় অধীর হইলেন । বিশ্বয় ও অধীরতার সঙ্গে তাহার ক্রোধের সঞ্চার হইল । ফরাসীগণ বাঙ্গালায় শাস্ত্র ভাবে অবস্থিতি করিতেছিল—তাহারা কলিকাতায় ইংরেজদিগের অনিষ্টসাধনে উদ্যত হয় নাই, তথাপি ওয়াটসন্ সাহেব পবিত্র সন্ধির নামে, হুজুরের শাস্তিদাতা ঈশ্বরের পবিত্র নামে, তাহাদের উচ্ছেদসাধন জন্য অনুরোধ করিতে সঙ্কুচিত হইলেন না । ইংরেজের বর্ণিত নীতিশূন্য—ধর্ম্ম জ্ঞান শূন্য সিরাজউদ্দৌলা ন্যায় ও ধর্ম্মের এ অবমাননা সহিতে পারিলেন না । নিদারুণ ক্রোধের সহিত তিনি ইংরেজদিগের কথা রক্ষা করিতে অসম্মত হইলেন । যাহারা ছলে বলে ও কৌশলে নির্দোষ ও নিরীহ লোকের সর্বনাশে উদ্যত হয়, ঈশ্বরের সমক্ষে তাহারাই প্রবঞ্চক ও শাস্তির উপযুক্ত । নবাব এইরূপ প্রবঞ্চকের প্রবঞ্চনাজালে জড়িত না হইয়া আপনার হৃদয় বলের পরিচয় দিয়াছেন, আক্ষেপের বিষয় অধিকাংশ ইংরেজের ও তাহাদের ছদ্মনামধারী ভারতবর্ষীয়ের লিখিত ইতিহাসে এই হৃদয় বলের সমুচিত সম্মান রক্ষিত হয় নাই । ন্যায়পরতা ও দূরদর্শিতার অভাবে—পক্ষপাতিতা ও স্বার্থপরতার প্রভাবে ইহাদের লেখনী প্রায়ই অমৃতের বিনিময়ে গরল ধারা উল্গীরণ করিয়াছে ।

# হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া

## উচিত কি না ?

আমার বোধ হয় বিধবা-বিবাহের দৃষ্টান্ত হিন্দু সন্তানগণ মুসলমান জাতির মধ্যেই প্রথম দেখিতে পাইয়াছিলেন। (অতি প্রাচীন কালের বিষয় বলিতেছি না) তৎপরে সভ্য, জ্ঞানবান ও সাম্যবাদী খ্রীষ্ট শিষ্যগণ মুসলমানদিগকে পরাজিত করিয়া ভারতবর্ষের অধিপতি হইলে পর দেশীয়গণ দোখলেন যে ইংরেজ মহিলাগণ এক স্বামীর পরলোক গমনের পর অন্য স্বামী গ্রহণ করিয়া পরম সূখে হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইয়া থাকেন, অধিকন্তু ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়া হিন্দু সন্তানগণ এমন অনেকানেক রমণীয় বিষয় জানিতে পারিয়াছেন এবং পারিতেছেন যে, তাঁহারা নিতান্ত বিদ্যা ও গুণবতী হইয়া, ২১৪ টি সন্তান সন্ততি থাকিলেও বিধবা হইয়া স্বচ্ছন্দে অন্য পুরুষকে পুত্রিভে বরণ করিয়াছেন।

মুসলমান ও ইংরেজ জাতির মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রথা প্রচলিত দেখিয়া এবং আমাদের পুরাণাদি শাস্ত্রেও মধ্যে মধ্যে, ২১৪ টি বিধবা-বিবাহের কথা দেবরাদিহারা পুত্রোৎপাদনের বিষয় পাঠ করিয়া, আর বর্তমান কালের বহুতর বিধবাকে সতীত্ব রক্ষণে ও ব্রহ্মচর্য পালনে অক্ষম দেখিয়া, পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত যুবকদিগের মনে বিধবা বিবাহের অনুকূল ভাব জন্মে। তাঁহারা সভা করিয়া বক্তৃতাাদিহারা এবং লেখনীচালনে এই মত সর্বত্র প্রচার করিতেছেন। তন্মধ্যে যাহারা কেবল ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ তাঁহারা এবিষয়ের পোষকতার জন্য বহুল পরিমাণে বিলাতের বৈজ্ঞানিক যুক্তিও সাম্যবাদ প্রয়োগ দ্বারা বিধবা-বিবাহ উচিত বলিয়া প্রতিপন্ন করেন, আর যাহারা ইংরেজী ভাষার ন্যায় আৰ্য্যজাতির প্রাচীন উৎকৃষ্ট সংস্কৃত ভাষাও শিক্ষা করিয়া হিন্দুশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহারা বিধবা বিবাহের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিতে বাইয়া পুরাণাদি হইতেও বিধবা-বিবাহের বিধি সংগ্রহ করিয়াছেন; পরদুঃখ-কাতর বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বার্থ পরদুঃখকাতরভায় বাধ্য হইয়াই, বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত কার্য কি না, তদ্বিষয় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া, তিনি শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা স্বীয় মত যথেষ্ট প্রমাণিত ও প্রচারিত করিয়াছেন; বিধবা-বিবাহ যে কলিকালের জন্য শাস্ত্র-সম্মত, তদ্বিষয় তিনি যথাসাধ্য দেখাইয়াছেন; বহু

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না।

বিবাহের প্রতিবাদ করিয়াও তিনি আপনার স্মরণ হৃদয় ~~বিশেষ~~ ~~পারিতোষ~~ দিয়াছেন বটে।

অনেক বালবিধবা নানা প্রকার পাপানুষ্ঠান করে এবং রাজ ~~বিধ~~ দ্বারা সহগমন প্রথা রহিত হওয়াতে বহু মানাস্পদ বিদ্যাসাগর মহাশয় হিন্দু বিধবাগণের বিবাহ হওয়া উচিত বোধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা এরূপ প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই, যে বিবাহ করাই বিধবা-দিগের সর্বপ্রধান ধর্ম; না করিলে, কোনরূপ প্রত্যবায় আছে; এবং ভরসা করি, শব্দেও মহর্ষি পরাশরাদি মুনি ঋষিগণ বিধবাগণের বিবাহাপেক্ষা যেক্রপ ব্রহ্মচর্যেরই অধিক প্রশংসা করিয়াগিয়াছেন, তিনিও তক্রপ ব্রহ্মচর্য পালনই শ্রেষ্ঠ মনে করেন।

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, বিবাহবিষয়ে মুশলমানদের ন্যায় প্রথা অবলম্বন করিতে ২১০টা হিন্দু শাস্ত্রে নিষেধ নাই; তাই বলিয়া এমন পাপিষ্ঠা স্ত্রী কেহ অ্যছেন কি, যে সন্তানাদি হইয়া বিধবা হইলে, কিম্বা সন্তানাদি ত দূরের কথা, স্বামীর প্রতি একবার পবিত্র প্রণয়ে আবদ্ধা হইয়া, আবার পঞ্চস্থলে অন্যপুরুষের নিকট বিবাহিতা হইতে পারেন? যে রমণী সেরূপ কর্ম করিতে পারে, তাহাকে কুলবতী না বলিয়া কুলটার শ্রেণীতে গণনা করিলেই উত্তম হয়; সেই পাপিষ্ঠাকে বিবাহ করিয়া যে পাষণ্ড আবার সংসার ধর্ম পালনের আশা করে, সেও যে ঘোরতর মূর্থ এবং পবিত্র প্রণয়ের অবমানকারী তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বামীর নষ্ট মৃতাদি পাঁচটি অবস্থা ঘটিলে, বিবাহিতা স্ত্রীর পুনর্বার বিবাহ হইবার বিধি পরাশর স্মৃতিতে রূপে প্রদান করিয়াছেন, এবং তদীয় মতই কলিতে অবলম্বনীয় তদ্বিষয়ে বিদ্যাসাগর যথেষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন কিন্তু এসমস্ত অল্পকূলতা থাকিলেও হিন্দুসমাজে বিধবারিবাহ-প্রথা প্রচলিত হইয়া উঠে নাই।

নানারূপ ব্যভিচার শ্রোত নিবারণিত ও স্বামীভিন্ন অন্যদ্বারা পুত্রোৎপাদন রহিত হওয়ার পরেই, কলিকালের জন্য গুরুত্বপূর্ণ দত্তক ও কৃত্রিম পুত্রের পরাশর ব্যবস্থা দিয়াছেন; ক্ষেত্রজ পুত্রের উল্লেখ থাকিলেও হিন্দুসন্তানগণ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন; তদ্রূপ ক্ষেত্রজ পুত্রের ন্যায় তাঁহারা কলিতে পরাশরমতে বিধবাদি স্ত্রীর পুনঃপরিণয়ে ব্যবস্থা থাকিলেও তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

## নবজীবন ।

কি পুত্র-শোকাতুরা জননী কি স্বামী-শোক-কাতরা পত্নী সকলেরই ধর্ম্য নানা প্রশ্নমিত করিবার জন্য একটি মহৌষধ রহিয়াছে,—ধর্ম্মই মানব-জন্মের শোক তাপাদির একমাত্র মহৌষধ । যিনি ধর্ম্মাত্মা তাঁহার মনে কোন প্রকার বিকার উপস্থিত হইতে পারে না । ধর্ম্মাচরণ দ্বারা বিধবাগণের হৃদয়ের প্রাপ্তি অগ্নি অবশ্যই শীতল হইতে পারে,—জগৎস্বামী ভগবানের চরণে প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিলে, স্বামীশোক অবশ্যই অনেকাংশে নিবারিত হয় ।

অন্যান্য বিষয় পরিত্যাগ করিয়া এখন মূল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক । সাধারণ ভাবে বিবেচনা করিলে উপলব্ধি হয় যে পুরুষ যখন জীবিয়োগে অন্যবার বিবাহ করেন, তখন জীলোক কেন পতিবিয়োগে অন্য-পতিগ্রহণ করিতে পারিবেন না ? অনেক স্থলে এমনও দেখা যায় যে পুত্র, কন্যা, এমন কি পৌত্র ও দৌহিত্রাদি থাকিলেও শেষ বয়সে, জীবন মৃত্যু হইলে পুরুষ ভাৰ্য্যাশ্রয় গ্রহণ করেন; ৮৯ বর্ষীয়া বালিকা কেন বিধবা হইয়া বাবজীবন অবিবাহিতা থাকিবেন ?

পুরুষদিগের যৌবন পক্ষপাতিতাই একরূপ করিবার কারণ বলিয়া অনুমিত হইতে পারে । কিন্তু সর্ব-বিষয়ে-নিঃস্বার্থপর ভারতীয় হিন্দুসম্প্রদায় যখন পূর্বকাল হইতেই বিধবাবিবাহপ্রথা সমাজে প্রচলিত হইতে দেন নাই, তখন কেবল স্বার্থপরতার-পরিচালিত হইয়াই যে তাঁহারা বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইতে দেন নাই, একথা কোন মুখে বলা যায় ? তাঁহাদের মনে কোন উচ্চাভিপ্রায় ছিল কি না দেখা উচিত । প্রাচীনকালের হিন্দুসম্প্রদায় মুখে মুখে জীবনানুষ্ঠানতা বলিয়া অনবরত চিৎকার না করিলেও, তাঁহারা যে জীলোক-দিগকে অতি উচ্চদৃষ্টিতে দর্শন করিতেন, তাহার সহস্র প্রমাণ প্রদর্শন করা যাইতে পারে । “যে গৃহে জীলোক সকল অনাদৃত হয় সেই গৃহে দেবতাও অপ্রসন্ন থাকেন ।” ইত্যাদি বাক্য প্রাচীন হিন্দুগণ কেবল মুখে বলিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই কার্য্যেও অনেক দূর করিয়াছেন—তাঁহারা নিজেরা যুরিয়া যুরিয়া সংসার বন্ধনে আবদ্ধ থাকিলেও দেবীর ন্যায় পবিত্রা রমণীদিগকে বিধবা হইয়াও আবার বিবাহিতা হওত আজন্ম সংসার কুপে ডুবিয়া থাকা বড় উত্তম মনে করিতেন না ; তাঁহারা নিজেরাই সংসারধর্ম্ম পালনাপেক্ষা ব্রহ্মচর্যাচরণেই অধিক অগ্ররক্ত ছিলেন ; সুতরাং পরাশর মতে কলিতে বিধবাদি জীলোকের পুনর্বিবাহ সঙ্গত হইলেও তাহা অগ্রাহ্য করিয়া সহগমন ও ব্রহ্মচর্য্যই প্রচলন করিলেন । একজন ৫০ বর্ষীয় পুত্র-পৌত্রবান হিন্দুকে

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না।

স্ত্রী বিয়োগে পুনরায় বিবাহ করিতে দেখিয়া এবং হয়ত তদীয় একটি বা বহু বর্ষীয় বিধবা কন্যাকে ব্রহ্মচর্য পালন অথবা স্ত্রীলাভের ব্রহ্মচর্য পালন হইয়া ব্যভিচারপক্ষে নিমগ্ন হইতে দেখিয়া, নিশ্চয়ই সুস্পষ্ট স্বার্থপর প্রতীয়মান হয় সন্দেহ নাই; বস্তুতও এই প্রকার অভিভাবক স্বার্থপরই বটেন।

কিন্তু যাহারা প্রথমাবস্থায় হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করেন নাই, তাঁহাদিগকে স্বার্থপর কোনরূপেই বলা সম্ভব নয়, তাঁহারা আপনারও বৃদ্ধ বয়সে কিম্বা পুত্র থাকিলে আর দারপরিগ্রহ করিতেন না।

তাঁহারা যে সর্ববিষয়ে বর্তমান কালের অধিকাংশ লোক হইতে সহস্রগুণে ধর্মপরায়ণ ছিলেন, তদ্বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়; ভারতবর্ষ মুসলমান জাতি দ্বারা অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া অবধিই হিন্দুদের নানা প্রকার অধোপতন আরম্ভ হইয়াছে, এবং ধর্ম ভাবেরও শিথিলতা ঘটিয়াছে; বোধ হয়, আর্ধ্যগণ যে গৃহস্থশ্রম অপেক্ষা ধর্ম সাধন ও তপোবনাশ্রম অধিক ভাল বাসিতেন এবং তাঁহাদের মনে যে সংসারাসক্তি হইতে ধর্মাসক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই; তাঁহাদের প্রত্যেক কার্যই সেই প্রগাঢ় ধর্মাত্মব্রূণের পরিচায়ক।

তৎকালে বর্তমান কালের ন্যায় সাংসারিক সুখ মাত্র বিবাহের উদ্দেশ্য ছিল না। অনেক হিন্দু সন্তান শুদ্ধ ধর্ম কার্যের সহায়তা জন্যই বিবাহ করিতেন; তজ্জন্যই প্রাচীন কাল হইতে স্ত্রীর নাম স্নহধর্মিণী, অপরন্তু পুত্রার্থেও অধিকাংশ হিন্দু সন্তান বিবাহ করিতেন “পুত্র প্রয়োজনে ভার্য্যা,” এ প্রাচীন কথা—সকলেই জানেন। পুত্র প্রয়োজনে বিবাহ করিলেও হিন্দু সন্তানগণ সস্ত্রীক ধর্মোচরণ করিতে ক্ষান্ত থাকেন নাই; অনেক তপোধন হিন্দু সন্তান আবার স্ত্রীর বক্ষ্যাভাদি দোষ ঘটিলেও পুনর্বিবাহ করিতেন না, এবং মৃদে মৃদে দুই চারি জনে ধর্ম সাধনোদ্দেশ্যে চির জীবনে এক বারও দারগ্রহণ করেন নাই, তাঁহারা চিরকৌমার্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মচর্য পালন করত জীবন যাপন করিতেন; ধর্মের নিকট তাঁহারা বিবিধ প্রকার ইন্দ্রিয় সুখাদি ও স্ত্রী পুত্র সংসার পর্য্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন।

অতএব বিধবা-বিবাহের কোন শাস্ত্রে বিধি, এবং কোথাও বা নিষেধ থাকিলেও হিন্দু সন্তানগণ সেই বিধি নিষেধের বড় একটা ধর না ধারিয়া সাধারণ ভাবে এরূপ বিবেচনা করিয়া ছিলেন বোধ হয়, যে, বিধবাগণ



## নবকীবন।

যখন পরমেশ্বরের ইচ্ছাতেই পতিহীনা হইয়া সংসারবন্ধন হইতে বিমুক্ত হইলেন, তখন আবার উহাদিগকে অনর্থক সংসারের পাপ হৃদে ডুবাইয়া তুলিয়া কি? বিশেষত নানা শাস্ত্রে যখন একরূপ কথিত হইয়াছে যে, “সাবধী বিধবা পুত্র ব্যতিরেকেও স্বর্গে যাইতে পারেন,” এবং যখন পরাশর মূনির মত লইয়াই কলিতে বিধবাবিবাহের আয়োজন, তাহাতেও বিধবাগণের বিবাহ করা অপেক্ষা সহগমন ও ব্রহ্মচর্য্যেরই অধিক প্রশংসা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তখন বিবাহ নিস্ত্রয়োজন। শাস্ত্রাদি ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ ভাবে চিন্তা করিলেও উপলব্ধি হয় যে, সংসার করা অপেক্ষা ধর্ম্মাচরণই শ্রেষ্ঠ এবং বিধবা হইয়া আবার অন্য পুরুষকে বিবাহ করিয়া সংসার করা অপেক্ষা মৃত স্বামীর ধ্যানে ও পরমেশ্বরাধনায় সমস্ত জীবন বাপন করা কিম্বা স্বামী-শোক সহিতে না পারিয়া, স্বর্গকামনায় সহগমন করা প্রণয়ের চরমোৎকর্ষ বটে, তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। এ জন্য হিন্দু সন্তানগণ বিবাহ বিধি অগ্রাহ্য করিয়া ব্রহ্মচর্য্য ও সহগমনের পক্ষপাতী হইতেন। কিন্তু আজ কালের হিন্দু সন্তানগণ অনেকে যেরূপ ভ্রমচর্য্যাদি করিয়া থাকেন, এবং তাঁহাদের বাল বিধবা কন্যা ভগিনী পুত্র-বধূ ইত্যাদিকে দেশাচারের ভয় বশত বিবাহ না দিয়া গোপনে গোপনে অনেক স্থানে যেরূপ ব্যভিচারের প্রশ্রয় দান করিয়া থাকেন, এবং আপনারা পুত্রাদি থাকিলে পত্নী বিয়োগ হইলে অনেক বয়সেও পুন দারপরিগ্রহণ করিয়া থাকেন, এ সকল দেখিয়া শুনিয়া তাঁহাদিগকে যোর স্বার্থপর, মহাপাতকী এবং নিতান্তই দেশাচারের দাস বলিতে হয়।

যে পাশও পিতা অশীতি বর্ষ বয়সেও নিতান্ত-সাধ্য ইচ্ছায় দমনে অক্ষম হইয়া পত্নী বিয়োগে আবার বিবাহ করিয়া থাকে অথবা বিবাহ না করিলেও নানা প্রকার ব্যভিচার কার্য্য করিয়া থাকে, সে নরাধম কেমন করিয়া আপন বিধবা যুবতী কন্যার ব্রহ্মচর্য্য পালনে আশা করিতে পারে? সেই প্রকার ব্যক্তিই নিতান্ত দেশাচারের কৃতদাস এবং যোরতর পাপী— সেই প্রকার লোক দ্বারা হিন্দু সমাজ অধঃপাতে গমন করিয়াছে।

পূর্বকালে হিন্দু সন্তানগণ যেরূপ ধর্ম্ম পরায়ণ ছিলেন, তৎসময়ে যে, দেশে ব্যভিচার শ্রোত বর্ত্তমান কালাপেক্ষা মন্দীভূত ছিল, তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই; তৎসাময়িক আর্ঘ্য সন্তানগণ ধর্ম্মের জন্য সর্ব্বস্ব পরিত্যাগী হইয়া অতি কঠিন তপস্য্যচরণ করিতে পারিতেন এবং ধর্ম্মের জন্য অমান-

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না। ৫৭১

বদনে ভোগ স্বাধি পরিহারপূর্বক অরণ্য-বাসী হইতেও কুষ্ঠিত হইতেন না ; সেই প্রকার পবিত্রতাময় সমাজে বাস করিয়া বালবিধবাগণ যে সহজে ব্রহ্মচর্য পালন করিতে সমর্থ হইবেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি ?

আবার শাস্ত্রে ও সামাজিক ব্যবহারাদিতে বিধবাদিগের আহার ব্যবহারাদির ব্রহ্মচর্যের অল্পকূল যে সমস্ত নিয়ম নির্ধারিত ছিল, তৎসমুদয় সর্বতোভাবে পালন করিলে যে অনেক পরিমাণে ইন্দ্রিয় সংযম হইতে পারে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি ? কিন্তু হায় ! দুঃখের বিষয় কি বলিব, অমিল কালি সহরবাসিনী ধনী লোকের বিধবা কন্যাগণকে আহার ও পরিচ্ছাদি বিষয়ে সেই পবিত্র নিয়মের অনেক অন্যথাচরণ করিতে দেখা যায়। কলিকাতা অঞ্চলের অনেক হিন্দু বিধবাকে গহনা ও উত্তম বস্ত্র পরিধান করিতে দেখিয়া অনেক সময় মনে ক্রেশ হয় ও চক্ষু যেন পীড়িত বোধ হয়।

সংপরিবার মধ্যে বাস করিয়া সংশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে এবং আত্ম সুধাপেক্ষা না করিয়া সংসারস্থ সর্ব লোকে দয়াবতী হইতে পারিলে, বিবাহে প্রয়োজন থাকে না ; মৃত স্বামীকে ভাল বাসিতে পারিলে প্রণয়স্পৃহাও চরিতার্থ হইতে পারে ; পতি বিদেশে থাকিলে যেক্রপ তাঁহার প্রতি মন অধিক আকৃষ্ট হয় এবং অধিক প্রণয় জন্মে, তদ্রূপ মৃত স্বামীরও প্রতি অধিক প্রণয় হইতে পারে—সংসারে বাস করিয়া ভূভাগ্যবশত নানা প্রকার প্রণয়ের বাধা উপস্থিত হইতে পারে—অদৃষ্টক্রমে অনেকের পতি লম্পট, মদ্যপ ও দ্রবীর প্রতি অমুরাগশূন্য হইতে পারেন, তজ্জন্য স্ত্রীরও তাঁহার প্রতি প্রণয়ের অল্পতা ঘটিতে পারে, কিন্তু পরলোকগত স্বামীকে ভাল বাসিতে কোন বাধাই নাই ; কেবল মাত্র নিজের মনটি উন্নত করিলেই এ কাণ্ড্য সুসম্পন্ন হইতে পারে ; স্বামীর স্বর্গীয় পবিত্র মূর্তি ধ্যানে ও জগৎ স্বামী ভগবানের আরাধনায় জীবন শেষ করা অপেক্ষা পুনঃ পুনঃ বিবাহ করা কি ভাল ?

হিন্দু বাল-বিধবার সঙ্গে আমাদের নয়ন মুগ্ধকর কুসুমের বিলক্ষণ সাদৃশ্য দেখিতে পাই। ফুল যেমন আপনার মনে আপনি ফুটিয়া থাকে, নিজের কোম প্রকার সুখের বাসনা না রাখিয়া চারি দিকে আপন মনোহর সুগন্ধ বিস্তার করিয়া থাকে, এবং ধান্নিকের হস্তগত হইলে তদ্বারা দেবারাধনা সাধিত হয়, সেইরূপ পবিত্রা বাল-বিধবাগণও নিজে কিছু মাত্র ভোগ সুখের আশা না করিয়া পরিবারের উপকারে জীবন কাটাইয়া থাকেন,

পরের ছেকে খাওয়ান, পরের সংসারের কাজ দিবারাত্র নির্বাহ কবেন এবং সৌভাগ্য ক্রমে মহৎ-হৃদয় অভিভাবকের নিকট সংশিক্ষা পাইলে সম্পূর্ণরূপে দেবারাধনায় অর্পিত হন ।

কুল যেমন লম্পটের হাতে পড়িলে বার বনিতার কুন্তল ভ্রংশ হইয়া থাকে, হিন্দু বাল-বিধবাগণও মধ্যে মধ্যে সেই রূপ ভ্রাচারের প্রলোভনে পাপ-পক্ষে কলঙ্কিত হয় ।

নাহা ! কবে আবার আমাদের সমাজের এমন অবস্থা হইবে যে, নর নারী মিলিয়া সংসারকে কেবল মাত্র ধর্ম সাধনার একটি কার্য্যক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া আপনাদের ঐহিক ও পারলৌকিক অশেষবিধ মঙ্গল সাধন করিবেন ; ব্যভিচার, মিথ্যা ও প্রবঞ্চনাদি কবে হিন্দুসমাজ হইতে বিতাড়িত হইবে ; কবে আবার পবিত্র হিন্দু বংশধরগণের মন এত দূর উন্নত হইবে যে, তাঁহার পাঁচ ও পত্নী বিয়োগে পুনঃ বিবাহ না করিয়া ও ব্যভিচার কার্য্যে লিপ্ত না হইয়া, মৃত পতি ও পত্নীর ধ্যানে ও পরমেশ্বরাদ্বৈত জীবন শেষ করিবেন, এবং নিজেরা সংসারে নির্লিপ্ত থাকিয়া পরহিত কার্য্যে জীবন সমর্পণ করিবেন ; হায় ! স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ও স্বামী পুত্রাদি লইয়া সংসার করাই কি কেবল সুখের নিদান ? এ সমস্ত ব্যতিরেকে পৃথিবীর নর নারীগণের হিত-সাধনে জীবন উৎসর্গ করিলে এবং ধর্ম কার্য্যাদি করিলে কি মন্দ সুখ হয় না ! স্থির ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায়, যে সেই অবস্থাই পরম সুখের মূল ।

যাঁহার স্বামী কি স্ত্রী বর্তমান থাকিবেন তিনি অবশ্যই তৎসমভিব্যাহারে সংসার ও ধর্ম সাধন করিবেন, কিন্তু যাঁহার ঈশ্বর-ইচ্ছাক্রমে পতি বা পত্নী বিয়োগ ঘটবে, আমার মতে তাঁহার আর পতি কি পত্নী গ্রহণ করা উচিত নয় ।

স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতিরই ব্যভিচার কার্য্য সমান দুষণীয়, তাহাতে ইহ-কাল পরকাল দুই দিকই বিনষ্ট হয়, যদিও আগাদের সামাজিক রীতানুসারে ব্যভিচারী পুরুষকে ব্যভিচারিণী স্ত্রীর ত্রি অধিক দ্বণা করা হয় ঘটে ; কিন্তু পরম ন্যায়বান মহর্ষিগণ হিন্দু শাস্ত্রাদিতে পাপের শাস্তি ভোগ উভয়তই তুল্যরূপ বর্ণনা করিয়াছেন ; আমার সামান্য বিবেচনায় প্রতীত হয় যে, আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকের পক্ষে এ বিষয়ে অধিক শাসন থাকিতে স্ত্রীলোকের লাভ ভিন্ন কিছুই ক্ষতি হয় নাই । সাম্যবাদীগণ বলিতে পারেন যে, পুরুষ ব্যভিচার করিতে পারে, স্ত্রীলোক ব্যভিচার করিতে পারিবে না কেন ? কিন্তু

• হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না। ৭৭৩

এ স্থলে বলা যায় যে, অনেক লোকত বিষ খাইয়া মরে, তবে তোমরাও মর না কেন? পুরুষ পাপ করিতেছে বলিয়া স্ত্রীলোকেরও পাপ না করিলে বড় সর্বনাশ হইল না কি? বরং এজন্য স্ত্রীলোকগণের প্রতি যাঁরা আঁটি থাকিয়া ভালই হইয়াছে, সন্দেহ নাই; সংসারে যে জিনিষ যত উৎকৃষ্ট, তাহার মন্দাবস্থাও ততই নিকৃষ্ট হইয়া থাকে; এ স্থলে আমি বলিতেছি না যে, পুরুষ ব্যভিচারী হইলেও কোন দোষ নাই কিম্বা পত্নী-বিরোগে আবার বিবাহও করিতে পারিবেন, স্ত্রীলোকই কেবল সেই স্থখে (ছঃথে) বঞ্চিত থাকিবেন না; আমি কখনও এরূপ মনে করিতে পারি না। পুরুষের পক্ষেও স্ত্রীবিরোগে আবার বিবাহ করা উচিত নয়। ব্যভিচারের কথা আর কি বলিব? সেত জলন্ত নরক; ইচ্ছা করিয়া কি জীবিত প্রাণী নরকে ডুবিতে চায়?

তবে যদি পুরুষগণ এ সুমহৎ নিয়মের অন্যথাচরণ করিয়া থাকেন, তাই বলিয়া কি রমণীগণও সঙ্গে সঙ্গে ডুবিবেন? স্বভাবত রমণী জাতির মনত কোমলও বেঁটে; সেই কোমল হৃদয়েও কি অকোমল পবিত্র বিগুদ্ধ প্রণয়ের স্থান হইবে না? হায়! প্রণয় কি সংসারে স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতির নিকটই পণ্য দ্রব্য হইবে! হিন্দু বিধবাগণ! আপনারা কুসঙ্গ ও কদাচার পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গগামী পতি ও ভগবানের আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করুন, দেখিবেন সংসার আপনাদিগের নিকট মস্তক অবনত করিবে।

ধর্ম্মই মনুষ্যের একমাত্র সুখের মূল, যদি বল সংসার না করিলে—স্ত্রী পুত্রাদি না হইলে ধর্ম্মসাধন হয় না; কিন্তু কেন হইবে না, আমিও বুঝিতে পারি না। নিজের সংসার না থাকিলেও ত পৃথিবীতে সহস্র সহস্র নরনারী আছে, নিজের পুত্র কন্যা না থাকিলেও ত পৃথিবীতে অনেক শিশু আছে তাহাদের সুখের জন্য জীবন উৎসর্গ করিলে কি সুখ হইতে পারে না? এ স্থলে অনেকে মনে করিতে পারেন যে, তবেই বিবাহ না করিলেও চলিতে পারে; কিন্তু সে বড় ভ্রান্ত মত, কেননা তজ্জপ আচরণ সকলে করিলে সৃষ্টি হইতে পারে না; এবং উৎকৃষ্ট বৃত্তি প্রণয়ের অনুশীলন হইতে পারে না। তবে যদি দুই চারি জন ধর্ম্মাত্মা পুরুষ কি ধার্ম্মিকা রমণী লোক হিতার্থে কার্য্য করিবার বিশেষ কোন বিয় আশঙ্কাতে বিবাহ না করেন, তাহাতে সৃষ্টি রক্ষার অধিক কিছু আসিয়া যায় না; স্বেচ্ছাচারী কিম্বা স্বেচ্ছাচারিণী হইবার গোভে ঋহা হা বিবাহ না করেন, তাহারা নিতান্ত পাপিষ্ঠ সন্দেহ

নাই; কিন্তু সংসারের হিতের জন্য যদি কোন মহৎ-হৃদয় ব্যক্তি নিজের সুখের পরিহার করেন, তবে তাহাকে দেশতার শ্রেণীতে গণনা করিতে হয়।

অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, অতি বালিকাবস্থায় বিবাহ হইয়া অমনি বিধবা হইলে স্বামীর প্রতি প্রণয় জন্মিতে পারে না। অতএব সেই প্রকার বিধবাগণের সচ্ছন্দেই আবার বিবাহ হইতে পারে, তাহাতে প্রণয়ের অবমাননা করা হয় না। একথা বড় সঙ্গত মনে হয় না, কেন না হিন্দু বালিকাগণ যদি পঞ্চম বর্ষের পরই বিবাহিতা হন, এবং নিতান্ত দুর্ভাগ্য বশত দুই চারি বৎসরের মধ্যেই বিধবা হন, তবেই কি যথাশাস্ত্র যাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, তাহাকে বিস্মৃত হইয়া যাইতে পারেন?—তাহাদের সুবিমল ও সুকোমল মন হইতে কি পতির মূর্তি অপনীয় হইতে পারে? আর যথা শাস্ত্র যে বালিকার পাণি গ্রহণ করিলেন, দুর্ভাগ্য বশত বিবাহ মাত্র সেই বালিকার মৃত্যু হইলেই কি পবিত্র-হৃদয় যুবকের অন্তঃকরণ হইতে সেই মোহিনী বালিকা মূর্তি তিরোহিত হইতে পারে? যদি মানুষ পুণ্ড্র না হইয়া যথার্থ মানুষই থাকে, তবে বিস্মৃত হওয়ার কথা নয়। বিবাহ কতদূর গুরুতর বিষয়, তাহা সকলেই ভাবিলে বুঝিতে পারেন, বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া কি, মৃত্যুতেই পতি ও পত্নীর স্মৃতি লোপ হইতে পারে? আর হিন্দু সমাজে যেরূপ রমণীগণের প্রতি নিয়ম আছে, যে স্বামীর মৃত্যু হইলে আর বিবাহ হইতে পারে না, তেমন পুরুষগণও স্ত্রীর মৃত্যু হইলে আর বিবাহ করিতে পারিবেন না, যদি এরূপ রীতি হয়, তবে স্বামী, স্ত্রীর মধ্যে বড় আশ্চর্য্য একটি মহৎ ভাবের সমাবেশ হইবে। কেন না জীবনে মরণে যাহাকে ভিন্ন আর অন্য পতি কি অন্য স্ত্রী গ্রহণ করিবার সাধ্য নাই এবং যাহাকে ভিন্ন আর অন্যকে হৃদয়েও ভাবা উচিত নয়, সেই ব্যক্তি যে কতদূর ভালবাসার পাত্র হইতে পারে, তাহা সকলেই একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারেন। আমাদের সমাজ যদি পূর্বকালের পবিত্র নিয়ম সকল রক্ষা করিয়া নূতন ন্যায় ধর্ম্মত নিয়ম আদরের সহিত সমাজে এচলন করেন, তবে প্রভূত মঙ্গল হইবে, দম্পতি যদি এরূপ দৃঢ় বন্ধনে সংযোজিত হন, তবে দেখিবেন দাম্পত্য প্রণয় আরও শত গুণে বৃদ্ধি হইবে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, আমাদের দেশে হিন্দু বিধবাগণের বিবাহ হইতে পারে না; কাজেই মনের ইচ্ছা থাকিলেও বিধবাগণ আর বিবাহ করিতে

হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না।

কিন্তু না। এতদ্বারা তাঁহাদের মহত্ব কিছুই প্রকাশ পায় না, বিবাহের নিয়ম থাকিলে যে রমণী প্রলোভন দূর করিয়া মৃত স্বামীর ধ্যানে তীব্র কষ্ট হইতে পারেন, তিনিই যথার্থ স্বামীর প্রতি প্রণয়বতী। পুরুষগণ যদি সাধ্যসম্মত স্ত্রী হইলে অন্য স্ত্রী বিবাহ না করেন, তবে তাঁহাদিগের মহত্ব বুঝিতে হইবে।

একথাও আমি সম্মতি প্রদান করিতে পারি না। বিবাহ না করিতে পারিলেও ত অনেক বিধবা ব্যভিচারিণী হইতে পারে, বাহারা তদ্বিবরে বিরক্ত হইয়া দিগদিককেই প্রসংশা করিতে হয়; প্রলোভনের মধ্যে বাস করিয়াও যিনি কোন প্রকারে প্রলোভিত হইয়াছেন না, তিনিই যথার্থ মহৎ-হৃদয়া, স্বীকার করিলাম। কিন্তু সেতো শিক্ষা-সাপেক্ষ। দশবর্ষীয়া বালিকার নিকট প্রলোভনের দ্বার খুলিয়া দিয়া কোন মূর্খ তাঁহার মহত্ব পরীক্ষা করিতে যায়। হায়! তেমন তেমন জ্ঞানী ব্যক্তিগণও প্রলোভন হইতে দূরে বাস করিতে বাসনা করেন। একপ হইলে আর অসং সংসর্গের ও সন্দেহাত্তের আবশ্যক কি? শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে পরে অবশ্যই প্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

মহাত্মা বীণাশ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যগণকে বলিয়াছেন, যে “তোমাদের নেত্র যদি তোমাদিগকে কুপথে নেয়, তবে তাহা উৎপাটন করিয়া ফেল, কেন না তোমার চিরকাল অনন্ত নরক ভোগাপেক্ষা বরং চক্ষু নষ্ট হওয়া ভাল।”

মনুষ্যের মনের গতি বারিশ্রোতের ন্যায়; একদিকের গতি রোধ কর, জল যেক্রপ অন্যদিকে ছুটিবে, মনের বাসনা ও মনুষ্য জীবনের কার্য শ্রোতও তেমন অন্য দিকে ছুটিয়া চলিবে। অতএব বিবাহের নিয়ম সমাজে প্রচলন করিয়া দিলে হিন্দু বিধবাগণ অনেকেই বিবাহিতা হইবেন। পুরুষদের কার্যের প্রতি দৃষ্টি করিলেই ত একথার সহ্যতা হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। পুরুষের বিবাহের নিয়ম আছে, কয়জন যুবক—যুবক কেন, কয়জন বৃদ্ধ—জ্ঞা বিয়োগ হইলে, যুটিয়া উঠিলে, আবার বিবাহ না করিয়া থাকেন? সেক্রপ রমণীগণও পুত্র কন্যা থাকিলেও বিবাহ করিতে থাকিবে। তবেই পবিত্র হিন্দুসমাজ শীঘ্রই যবন-সমাজের ন্যায় হইয়া দাঁড়াইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে পথে বাধ থাকাতো ছচারি জন হিন্দু বিধবার জীবন যেমন গাপাকাৰ্য্যে নষ্ট হয়, তেমন আবার সহস্র জনের মন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়। যে সমাজে বিবাহের নিয়ম থাকিলেও রমণীগণ বিবাহ না করিয়া মৃত স্বামীর আরাধনায় জীবন কাটান, সে

## নবজীবন ।

তাহাদের নিজের মহত্ব, তাহাদের সমাজের মহত্ব কি ? আমাদের হিন্দু-সমাজ মহত্ব বলিয়াই পরাশর বিধিতে বিবাহ নিয়ম থাকিলেও তাহা প্রচলিত করিলেন না ; এমন দুর্বুদ্ধি কে যে সুনিয়ম সমাজ হইতে দূর করিয়া সেই স্থানে কুনিয়ম প্রচলিত করত বিধবাগণের মহত্ব পরীক্ষা করিবে ? আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে বিধবাবিবাহের বিধি আছেই এবং ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদনেরও ত বিধি আছে, হিন্দু সন্তানগণ নিতান্ত বিগত হৃদয় হইয়া উঠিয়াছিলেন বলিয়াই ঐ সকল অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্যামাসুন্দরী দেবী ।

ঢাকা । ২৭নং বাঙ্গালা বাজার ।

শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবীর সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে পারিলাম না। স্থানাভাবই তাহার প্রধান কারণ। স্থলে স্থলে, দুই তিন চারি পৃষ্ঠা ক্রমাগত পরিত্যাগ করা গিয়াছে। প্রবন্ধের শৃঙ্খলা রাখিবার জন্য, কোন কোন প্যারাগ্রাফের আরম্ভের দুই একটি শব্দ পরীবর্তিত করিতে হইয়াছে। কুত্রাপি ভাষার পরীবর্তন করা যায় নাই। কলিকাতার সাবিত্রী লাইব্রেরি হইতে শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী 'বিধবাবিবাহ' বিষয়ে প্রবন্ধ রচনায় পারিতোষিক পাইয়াছেন ; তাহার প্রবন্ধের উপসংহার ভাগ বিগত মাসের নবজীবনের শেষপ্রবন্ধের উপসংহার-রূপে উদ্ধৃত হয়।

সম্পাদক ।

